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Víctor Manuel Gruel Sández

A varios años de distancia, resulta fácil juzgar lo hecho en 

esta obra. El propósito inconsciente de esta historia fue ago-

tar un problema de investigación relativo a una institución 

custodial, dentro de un fuerte entramado político y guber-

namental. Rumor de locos. El Hospital de La Rumorosa, 

1931-1958, es producto de la ambición académica de recu-

rrir a todas las fuentes disponibles sobre un tema. Como el 

título lo sugiere, por estas páginas se aborda un tipo de locu-

ra –bastante incierta, a decir verdad– que definió la vida de 

personas confinadas en un espacio del cual jamás salieron. 

El Hospital de La Rumorosa fue un experimento público 

que duró 27 años y tuvo consecuencias bien sabidas por los 

habitantes fronterizos. Es ahora el momento de que conoz-

camos su historia.
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Prefacio

Todos los viejos residentes de Baja California  
recordamos con cierta tristeza el antiguo  
Hospital de La Rumorosa, que, aunque 

se planificó para enfermos mentales, 
con el tiempo se usó también 

para enfermos de pulmón.1

A varios años de distancia, resulta fácil juzgar lo hecho en esta obra. 
El propósito inconsciente de esta historia fue agotar un problema de 
investigación relativo a una institución custodial, dentro de un fuerte 
entramado político y gubernamental. Más allá de la dificultad que supone 
estudiar una zona de Baja California sobre la que existen pocas cosas escritas 
–nos referimos, desde luego, a La Rumorosa–, la investigación siguió un 
itinerario que excluía las numerosas fantasmagorías e imaginarios sobre el 
lugar. La historia de esta pequeña localidad situada en la Sierra de Juárez, 
subconjunto de montañas ubicadas a 1,300 metros (en promedio) sobre 
el nivel del mar, solo fue posible gracias a la construcción de carreteras a 
principios del siglo xx. 

Rumor de locos. El Hospital de La Rumorosa, 1931-1958 es producto de 
la ambición académica de recurrir a todas las fuentes disponibles sobre un 
tema. Sin embargo, después de ponerle punto final al texto, los archivos 

1	 España, “Rehabilitemos La Rumorosa” [1965], p. 4.
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históricos continuaron arrojando datos y relatos sobre La Rumorosa. La 
diferencia entre el momento de su escritura y los años de reposo, en calidad 
de borrador, radica en que ninguno de los hallazgos posteriores trastocó 
la estructura o explicación general del texto.2 La revisión de folletos y 
periódicos de la época, por ejemplo, apenas nos ofreció algunas anécdotas 
de carácter humorístico que, en cierto modo, reforzaron nuestra versión 
del ruinoso hospital. 

Los lectores no deberán sorprenderse que al comienzo del texto 
pensáramos que la aportación de la obra sería a la historia de la medicina. 
No fue así. La verdad es que echamos demasiada luz sobre la historia 
política de Baja California. Sin duda el pensamiento médico adquiere 
protagonismo, pero en amplios episodios del libro las formas de gobierno 
se convirtieron en hilo conductor del texto. Esto es una debilidad pero al 
mismo tiempo una fortaleza. Advertido esto, vale decir que no todos los 
capítulos tienen tanto énfasis en lo político. 

El Hospital de La Rumorosa fue un experimento público que duró 
27 años y tuvo consecuencias bien sabidas por los habitantes fronterizos. 
Antes que existiera el Partido Revolucionario Institucional (pri), el hospital 
funcionaba en la más absoluta precariedad. Al momento de su clausura, 
este partido político ya era toda una maquinaria electoral y gubernamental. 
Por ello, en este libro no se culpa a los militantes priistas o a una serie de 
administradores públicos ligados al partido, ya que las consecuencias más 
funestas debieron mucho al régimen posrevolucionario. Esto quiere decir 
que los políticos que participaron directamente en alguna de las fases de 
la revolución mexicana fueron los más crueles con los locos de nuestra 
historia. Los infortunios de este hospital le deben mucho a la legislación 
mexicana, pero también a los vacíos legales. 

Una de las causas principales del desenvolvimiento fallido de la 
institución aquí expuesta es la distancia geográfica entre el centro del país 
y La Rumorosa. Esta distancia no impidió que existiese un intercambio 

2	 Con la excepción de Gruel Sández, “Corrupción y filantropía”, los hallazgos de esta investigación 
se mantienen inéditos. Debe mencionarse que en el artículo citado aparecen algunas referencias 
hemerográficas que no incluimos en este libro. Nos referimos a los pocos medios impresos de la región 
que publicaron algo sobre La Rumorosa, tales como Revista Minerva (1935), El Regional (1946) y El 
Tecolote (1947). 
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epistolar entre un punto y otro, entre psiquiatras y empleados de gobierno, 
entre médicos y familiares de los pacientes que fueron trasladados de un 
lugar a otro. Como lo expondremos a continuación, de diversas maneras 
esta historia se liga con el poder político nacional, por ello observamos en 
detalle lo que dijeron las fuentes, de aquí (la periferia, el noroeste mexicano) 
y de allá (la Ciudad de México, capital de la república mexicana). 

La prueba de que el Hospital de La Rumorosa repercutió en la vida 
política de Baja California son las citas a dos testimonios que, incluyéndolos 
exclusivamente en este prefacio, informan de las funciones que no satisfizo 
la institución referida. De hecho, ambas fuentes se escribieron y refieren 
acontecimientos ocurridos al comenzar la década de 1960, a pocos 
años del cierre del hospital. Uno de los conocidos priistas en la entidad, 
Rodrigo Sández Parma (tijuanense, de origen sudcaliforniano), publicó 
un libro de memorias cuyo título explicaba nuestra cultura política. En un 
pasaje de Nosotros los bajacalifornianos (1979), Sández Parma recordó la  
gira de trabajo de Braulio Maldonado Sández (1903-1990) a La Rumorosa, 
cuando éste era el primer gobernador constitucional de Baja California. Lo 
acompañaban Sández Parma, el líder agrarista Alfonso Garzón Santibáñez 
y otros miembros de la Central Campesina Independiente (cci). Sin 
mencionar bien la fecha u ocasión, dieron “una chequeada a ese centro 
reclusorio de enfermos mentales […], se encontraba en una situación 
denigrante”.3 

Tras revisar las instalaciones e interpelar a los encargados y algunos 
de los internos, los políticos Sández Parma, Maldonado Sández y Garzón 
Santibáñez reflexionaron sobre el hospital. Los visitantes juzgaron injusto 
aquel cuadro de miseria humana y cuestionaron a la Secretaría de Salubridad 
y Asistencia (ssa) por permitirlo. Sández Parma mencionó lo siguiente, 
muy en el estilo de crónica política de algunos priistas como Gonzalo N. 
Santos, Alfonso Corona del Rosal o Milton Castellanos: 

En eso [Braulio Maldonado Sández] ve a un tipo que estaba metiendo la mano a 
un balde lleno de excremento, se acercó a él y nos hizo una seña para que fuéramos, 
y en eso le pregunta Braulio: 

3	 Sández Parma, Nosotros los bajacalifornianos [1979], p. 33.
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—Y tú, ¿qué estás haciendo? Y le responde el enfermo: “¡Un diputado!”.
—Ah cabrón—, dijo Braulio, y ¿por qué no haces un gobernador?
— ¡Porque me hace falta más excremento!4

Haciendo la coprolalia a un lado, Maldonado Sández, el político 
nacido en una ranchería cercana a San José del Cabo, Distrito Sur de la 
Baja California, se echó a carcajadas. Aunque en esta historia aparecerán 
los discursos de los internos del Hospital de La Rumorosa, ninguno  
de los fragmentos citados representó con tanta firmeza las opiniones que 
guardaron sobre el sistema político mexicano, equivalente, según leímos 
arriba, a puro excremento. A lo largo del libro, durante episodios muy 
puntuales, los locos denunciaron las condiciones de vida a las que orilló 
la burocracia del Territorio Norte,5 pero jamás aparecerán tan politizados 
como en esta anécdota. El recuerdo descrito dibujó al Hospital de La 
Rumorosa en un momento en que el pri estaba consolidándose como un 
partido de Estado. 

La reforma política que emprendió el tabasqueño Carlos Madrazo al 
interior del pri nacional repercutió en Baja California. Fernando España, 
autor del epígrafe de este prefacio, además de evocar los “tristes” recuerdos 
del Hospital de La Rumorosa, decía que debía aprovecharse la coyuntura 
reformista para ironizar la situación de la clase política en la entidad. Al 
igual que Rodrigo Sández Parma, Fernando España fue uno de los políticos 
priistas que comenzaron a sentir que llegaban toda clase de aventureros a la 
península bajacaliforniana. En muchos casos, estos lucraban y descuidaban 
el trabajo de las plazas federales que les repartía el presidente o gabinete en 
turno.6 La reforma de Madrazo era la perfecta oportunidad para reasignarle 
funciones al extinto Hospital de La Rumorosa:

El recuerdo de esta promiscuidad de dementes y tuberculosos, me ha hecho 
pensar que sería benéfico para Baja California, en la actualidad, rehabilitar aquel 

4	 Sández Parma, Nosotros los bajacalifornianos [1979], p. 34.
5	 La península de Baja California tuvo el estatus político de Distrito Norte y Distrito Sur de 1888 a 1930, 

cuando cambió a la categoría de Territorio Norte y Territorio Sur, respetando los límites geográficos 
entre una entidad y otra. 

6	 Sobre los “sobres lacrados”, recomendaciones presidenciales para ocupar algún puesto en Baja California, 
véase Sández Parma, Nosotros los bajacalifornianos [1979], p. 138. 
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nosocomio para poder recluir en él a los actuales enfermos y accidentados políticos, 
los cuales, unos heridos y otros hinchados, necesitan una atención de psiquiatría 
que los pueda rehabilitar.7 

La reclusión en el hospital significaría una especie de castigo y tuvo 
razón el viejo priista mexicalense. Fernando España acertó mencionar 
que La Rumorosa rebozaba “promiscuidad”, pues la palabra es sinónimo 
de confusión y desorden. El mejor fragmento de la cita anterior es en 
el cual llamó “nosocomio” al Hospital de La Rumorosa. A simple vista, 
sería una obviedad, otra sinonimia. Pero no fue así. Este libro pretende 
demostrar cómo, a pesar del encierro de locos y dementes, este espacio no 
fue un manicomio en forma. A pesar de que hubo tuberculosos, las vías 
respiratorias de estos tampoco fueron atendidas. Ni siquiera en la década 
de 1960 hubo psiquiatras, en Baja California, que rehabilitaran a la clase 
política denunciada por Madrazo y otros sectores del partido. 

Extendemos una invitación a todos los lectores para que elaboren sus 
propias conjeturas. Al menos las nuestras, muy dadas a la especulación 
sociológica, respondieron que el Hospital de La Rumorosa fue una institución 
custodial, de las muchas que aparecieron en el siglo xx. Por fortuna, la 
narrativa del libro no es consecuente con aquello de seguir irrestrictamente 
una definición basada en la teoría social. Lo que tratamos de decir es 
que mientras los capítulos no insistirán en aquello de las “instituciones”  
–concepto central del pensamiento heredado por la sociología–, los hechos 
descritos reiteraron conceptualmente aquello de la custodia de locos y 
tuberculosos. 

Corrimos con toda clase de apoyos para escribir el libro, desde los días 
en que fue un protocolo de tesis. En primer lugar, agradecemos al Consejo 
Nacional de Ciencia y Tecnología (Conacyt): sin la beca para estudios 
de posgrado, sencillamente, no habríamos escrito el manuscrito. A José 
Alfredo Gómez Estrada, por la directriz que impuso a la investigación 
y la grata amistad con la que ahora nos honra. Agradecemos también a 
Aidé Grijalva, por las diversas lecturas y sugerencias estilísticas y de tipo 
editorial, incluidas las críticas que realiza a nuestra “sección de daga”. A 

7	 España, “Rehabilitemos La Rumorosa” [1965], p. 4.
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Andrés Ríos Molina pues su ayuda resultó fundamental para localizar 
expedientes en el Archivo Histórico de la Secretaría de Salubridad y 
Asistencia, a quienes también agradecemos por sus magníficas atenciones. 
La historiadora Cristina Sacristán estuvo al pendiente de la investigación y 
sus observaciones durante la defensa pública fueron pertinentes. El personal 
del Archivo Histórico del Estado de Baja California también ofreció una 
ayuda invaluable. A Elizabeth Acosta Mendía y al Archivo Histórico “Pablo 
L. Martínez” de Baja California Sur, por hacer posible la publicación de  
este libro: nos hubiera encantado que fuese sobre el Antituberculoso 
de El Carrizalito, pero ya tendremos oportunidad de escribir historia 
sudcaliforniana. Por último, agradecerle a Violeta García Esparza, por los 
sándwiches que preparó con amor, paciencia y cuidado. 

Víctor Manuel Gruel Sández
Mexicali, B. Cfa., noviembre de 2016



Introducción

El libro que el lector tiene ahora en las manos fue escrito desde 
la perspectiva de los estudios culturales. En las siguientes páginas 
abordaremos un problema de conocimiento desde un punto de vista 
histórico y sociológico. El tema de esta investigación es una institución 
y los sujetos que vivieron en ella. Como el título lo sugiere, en este libro 
revisaremos cómo se inscribe la historia del Hospital de La Rumorosa 
en la historia política y de la medicina de Baja California. Además de 
la mirada a la vida cotidiana que aquí ofreceremos, también incluimos 
unas viñetas acerca de los llamados locos que pasaron por este lugar. La 
lectura de este fenómeno de estudio surge de la literatura que, desde 
principios de 1960, insiste que en algún momento del saber humano 
se cruzaron las historias de la locura y la del manicomio. A partir de 
este cruce, el proyecto psiquiátrico occidental construyó un quehacer 
médico y científico, remitiéndose tanto al inmueble ocupado como a los 
enfermos ahí encerrados.1

En la extensa bibliografía sobre las historias locales de hospitales y 
psiquiátricos de nuestro país, encontramos una muy buena perspectiva. 
En México, este campo de investigación ocupa a un nutrido grupo de 

1	 Tres son los textos clásicos sobre el problema histórico, filosófico y sociológico de la “locura” y el 
manicomio. Foucault, Historia de la locura en la época clásica [Tomo i y ii], Szasz, The myth of mental 
illness y Goffman, Internados. A partir de esta historiografía extraemos una cierta postura escéptica ante 
la locura y enfermedad mental, por ello tales términos aparecerán algunas veces entrecomillados 
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especialistas entrenados en disciplinas cercanas a la historia, antropología 
e interpretación cultural.2 Por otro lado, resolver el presente problema de 
investigación también exigió una perspectiva de estudio más particular. Esta 
exigencia surgió de la necesidad de ubicar el tema dentro de un proceso 
histórico amplio. Este escenario es la historia política regional del siglo 
xx. A la fecha ningún historiador o autor se ha ocupado de La Rumorosa; 
mucho menos de la institución custodial que existió en la localidad. 

Hemos validado nuestra investigación al retomar el concepto de 
institución custodial.3 Solo desde ahí resultaría pertinente, a nuestro parecer, 
cualquier monografía sobre esta institución histórica de la península 
bajacaliforniana. La razón de esto último estriba sobre un punto particular: 
dada la variedad de personas que fueron ahí aisladas y encerradas, el 
Hospital de La Rumorosa no funcionó completamente como psiquiátrico, 
ni como casa de salud. Aunque el concepto resulta muy abierto, creemos 
que contiene un mayor potencial analítico para entender el sentido que 
adquirió dicho espacio. 

El acceso a las fuentes de información representó un problema de 
orden práctico. En varias ocasiones nos trasladamos a otras ciudades, 
fuera de Mexicali: Tecate, Tijuana, San Diego y la Ciudad de México. 
Una vez ahí, consultamos varios archivos históricos. Para llegar al núcleo 
problemático seguimos varias líneas del tiempo, buscando los nombres 
y apellidos de ciertos personajes que consideramos relevantes. También 
agotamos las referencias toponímicas ligadas a La Rumorosa en múltiples 
ficheros y bases de datos. En el inter, reformulamos un par de veces nuestra 
pregunta y objetivos de investigación. 

Por momentos perdimos de vista el aparato hipotético, debido a que 
buscábamos afanosos cualquier dato que diera mínimos informes sobre 
el contexto inmediato del Hospital de La Rumorosa. Desde luego, que 
la historia del hospital es bastante semejante a la del poblado. Existe un 

2	 Sacristán, “Una valoración sobre el fracaso del Manicomio de La Castañeda”, pp. 91-120, Ríos 
Molina, La locura durante la Revolución mexicana y Rivera Garza, La Castañeda. A lo largo de esta 
investigación utilizaremos un conjunto de artículos de estos autores.

3	 “Institución custodial” sería aquella que, bajo ciertas condiciones de descuido médico e institucional, 
internó dentro de sí a los enfermos mentales y se limitó a custodiarlos antes que a curarlos. Scull, The 
most solitary of afflictions, pp. 284-289.
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continuum entre los procesos sociales del hospital y de la comunidad 
alrededor de éste. Por momentos, los locos de La Rumorosa anduvieron 
por las calles, patios y casas sin las debidas precauciones y vigilancia 
institucional. 

Antes de redactar estas páginas, cuando terminamos de revisar y 
recopilar todas las fuentes informativas, encontramos diferentes campos 
analíticos. Por un lado, tuvimos descripciones generales del lugar, 
mismas que aparecieron en numerosos expedientes relacionados con la 
administración y funcionamiento del hospital. Por el otro, contábamos 
con las transcripciones literales de algunos expedientes clínicos de los 
internos de La Rumorosa, una vez que fueron trasladados al Manicomio 
General de La Castañeda, en la Ciudad de México. Las siguientes páginas 
son el resultado de la organización que impusimos a dichos materiales. 
Pese a la oscuridad del tema jamás perdimos de vista nuestra idea central. 

Para realizar esta investigación lidiamos con ciertas creencias y 
concepciones contemporáneas sobre la historia y geografía de La Rumorosa.4 
Más allá de toda especulación sobre si hubo allí un manicomio –la casa  
de los locos, la llaman los vecinos–, ningún testimonio ofrece evidencias de  
esto. Hasta antes de estas páginas constituyó una incógnita el hecho  
de que este hospital funcionaba desde la directriz médica o psiquiátrica. 
La locura resultó un exotismo mucho más atractivo. 

Como ya lo mencionamos, tampoco existe literatura académica que 
ofrezca un análisis que confirme (o rechace) los supuestos de leyendas y 
fantasías populares en torno al lugar.5 Algunos textos se limitan a recordar 
cuando Abelardo L. Rodríguez visitó ocasionalmente el poblado de 1924 
a 1929,6 quizás el hombre más influyente que pisó Baja California por 

4	 Nos referimos a las especulaciones de Cristina Rivera Garza en torno a este hospital, al cual erróneamente 
llama “Campo Alaska”. En su blog personal como en su columna semanal del diario Milenio, escribió 
sin mayor evidencia acerca de supuestas visitas que emprendieron a este lugar Juan Rulfo y el artista 
plástico francés Max Ernst.

5	 Al contrario, los académicos gustan e inspiran estas fantasías populares. Véase el cuento corto “La ausencia 
de Diana”, donde aparecen menciones acerca del Hospital de La Rumorosa, del sociólogo Valenzuela 
Arce, Tecateando el recuerdo, pp. 91-104. 

6	 El único libro es el escrito por un odontólogo: Sosa Rocha, Historia de La Rumorosa. Esta edición 
de autor es muy mala. El autodenominado “historiador” no hace más que reunir citas de documentos 
históricos sin reflexión alguna, sin análisis o aparato crítico.
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esta época. En cierto sentido, sin la construcción del complejo militar y 
habitacional que Rodríguez emprendió durante su gubernatura, y que 
entonces denominó Campo Alaska, el Hospital de La Rumorosa jamás 
hubiera existido. Son las redes y conexiones al poder político nacional, 
a través de la cercanía y amistad con Plutarco Elías Calles, aquellas que 
ponen el acento político y militar de las siguientes secciones. 

En el capítulo primero, los lectores van a encontrar, de la mano de 
los gobernadores revolucionarios, una breve historia sobre el momento 
en que apareció el hospital. Si la inauguración del Manicomio General 
de La Castañeda fue todo un suceso para la ideología del Porfiriato,7 el 
surgimiento del Hospital de La Rumorosa fue totalmente desapercibido. 
Cuando Porfirio Díaz inauguró La Castañeda ya había un numeroso 
contingente de enfermos mentales de los antiguos hospitales de San Hipólito 
y La Canoa, esperando estrenar los pabellones.8 En cambio, el Hospital  
de La Rumorosa fue llenándose poco a poco. En 58 años de funcionamiento, 
La Castañeda contó con más de 60,000 pacientes. Sobre la institución 
custodial de La Rumorosa no existen, a la fecha, documentos de naturaleza 
estadística que permitan reconstruir el dato de cuántos pacientes hubo. 
La Castañeda cerró sus puertas en 1968; La Rumorosa, diez años antes. 

La siguiente investigación es resultado del estudio del hospital durante 
los años de 1931 y 1958. Esta institución fue uno de los primeros espacios 
en los cuales el gobierno local encerró a los locos y las locas que habitaron 
el entonces Territorio Norte. La magnitud del tema nos condujo a escribir 
sobre el contexto en que se encontraban ciudades como Tijuana y Mexicali. 
Con tal de observar cómo se conformó una élite local, cercana al poder 
central, seguimos algunas coyunturas y acontecimientos políticos. Luego 
entonces, observamos unos episodios de franca represión social, mismos que 
ejemplifican el mecanismo seguido para encerrar a las personas indeseables 
del régimen posrevolucionario. Si alguien estuvo interesado en mantener 
viva una institución como ésta fueron aquellos grupos que controlaron 

7	 Rivera Garza, La Castañeda, pp. 56-62 y Ríos Molina, La locura durante la Revolución mexi
cana, pp. 15-27.

8	 Sobre las 408 mujeres que estrenaron el pabellón femenino de La Castañeda: Carvajal, “Mujeres sin 
historia”.



15Introducción

el aparato estatal. Un amplio ejemplo de este interés de control social 
constituye el militar sudcaliforniano Agustín Olachea Avilés, participante 
de la revolución mexicana y amigo personal de Plutarco Elías Calles. 

Cuidamos que la actualidad e impresiones de visitantes y vecinos de 
La Rumorosa no determinaran el curso de nuestra investigación. Del 
mismo modo, ignoramos las farsas y desvaríos místicos del personaje que 
vive en el edificio que otrora fue pabellón de dementes, ahora museo en 
custodia del Instituto Nacional de Antropología e Historia (inah). Gracias 
a las precauciones anteriores jamás concebimos esta institución como 
un manicomio, ni tampoco como cárcel o institución disciplinaria. En 
principio, porque no fue ninguna de estas cosas. Más bien, hubo detrás 
del hospital una noción amorfa e informe sobre el significado de atender 
ciertas personas y enfermedades incurables. Así, dedujimos la inefable e 
implícita definición de funciones del espacio. Estamos seguros que nadie 
formalizó el devenir del Hospital de La Rumorosa, incluso recién fundado. 
Nadie redactó un reglamento, así como tampoco nadie llevó un registro 
pormenorizado de la población asilada. 

En su total precariedad e informalidad, este hospital evidenció la brecha 
cultural y científica que distanció a Baja California del centro del país. Por 
ello, observamos también el sistema de salud pública en torno al hospital, 
enfatizando la vida de los pacientes ahí encerrados. Creemos que una 
institución no se entiende sin el elemento humano que la practicó. Para las 
ciencias sociales, la locura no se entendería sin el referente o proyecto que 
la contuvo: el manicomio. Lo mismo ocurrió con otras enfermedades: no 
pueden comprenderse sin los saberes y el espacio físico que las confinó.9 

Si existe un problema de conocimiento que revele las contradicciones 
entre natura y cultura, éste es la locura. Por ello, fue uno de los temas 
principales que abordó el humanismo de Erasmo de Rotterdam. Basta 
decir que locura y enfermedad mental no son lo mismo, pero ambas 
coincidieron para justificar un encierro. En ese sentido, la definición 
misma de enfermedad mental es una construcción cultural, es decir, una 
interpretación objetivada de la naturaleza biológica y de la experiencia 

9	 Jones, “The culture of the mental hospital”, pp. 17-28.
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humana.10 Esto se evidencia en el caso de las enfermedades mentales que 
padecieron los internos e internas en La Rumorosa, estando asociadas a 
ciertas condiciones deterioradas de vida, interpretadas desde esquemas 
culturales, antes que completamente objetivos o científicos.

El estigma social que sufrieron estas personas implicó ciertos 
significados sobre las enfermedades mentales asociadas con la locura.11 
En el Hospital de La Rumorosa encontramos personajes que padecieron 
lepra, tuberculosis, diferentes demencias y enajenaciones mentales. Pese 
a esto, jamás consideramos a esta institución custodial como manicomio. 
Esto no significa que no documentamos el modelo manicomial; de hecho 
a partir de que enviaron a algunos pacientes a La Castañeda, incluimos 
algunas nociones sobre el asunto. Pero esto aparecerá hasta los capítulos 
tercero y sexto del libro.

El problema de estudiar a los enfermos de La Rumorosa desde la 
perspectiva de la enfermedad significó un problema mayúsculo para  
la investigación: Baja California contó con universidad hasta la primera 
mitad del siglo xx. La institucionalización local de la psiquiatría, por 
ejemplo, comenzó hasta principios de 1980.12 De este modo, descartamos 
la hipótesis de que el Hospital de La Rumorosa funcionó como manicomio, 
por una razón simple: el manicomio fue un modelo exclusivo del saber 
psiquiátrico, y en La Rumorosa no hubo (ni hay) un solo psiquiatra. Quizás 
el manicomio sea un proyecto decimonónico de la medicina y alienismo, 
francés para más señas, pero a fin de cuentas fundamentó su devenir en las 
formas de poder/saber que definió Michel Foucault. En cambio, en Baja 
California nunca hubo una versión local, siquiera, de higiene mental.13 

10	 Esto lo saben bien los antropólogos de la medicina, quiénes conciben la enfermedad desde sus aspectos 
simbólicos, véase Martínez Hernáez, Antropología médica, pp. 87-97. Para la concordancia entre 
locura y enfermedad mental: Ríos Molina, La locura durante la Revolución mexicana, p. 89.

11	 En esta investigación, resultaron más útiles las “fachadas” asociadas al estigma del loco que conceptos 
tales como “carrera moral del paciente mental” o las “rutinas asilares”. Nos referimos a los trabajos del 
sociólogo canadiense Goffman, Estigma, p. 170.

12	 Para una historia de la Universidad Autónoma de Baja California, véase Piñera (coord.), Historia de 
la Universidad Autónoma de Baja California. En Mexicali, hubo hasta 1988 una primera generación de 
posgraduados de psiquiatría.

13	 Urías Horcasitas, “Degeneracionismo e higiene mental”. La higiene mental fue el discurso psiquiátrico 
previo al discurso contemporáneo sobre salud mental. Por otro lado, la higiene mental tomó aspectos 
provenientes de la eugenesia y el racismo, con estas referencias pensó la degeneración mental. 
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Sin duda estos hechos dificultaron la investigación, pero encontramos 
una salida metodológica adecuada: documentamos el intercambio entre la 
Ciudad de México y Baja California de médicos, políticas sanitarias pero, 
sobre todo, de pacientes. Éste fue de los pocos recursos que permitieron 
existir durante años al Hospital de La Rumorosa: la idea de que tarde 
o temprano los pacientes serían trasladados a La Castañeda, y que 
eventualmente las instalaciones del hospital serían visitadas por médicos 
del centro del país. En el capítulo cuarto, los lectores encontrarán algunas 
interpretaciones que hicimos a los textos de tres estudiantes de medicina, 
sobre su estancia en La Rumorosa. Las observaciones de los estudiantes 
fueron entrenadas en la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (unam). Con ellos, el centro echó una mirada a la 
periferia. 

En los capítulos segundo y sexto, revisamos dos tentativas para corregir 
el rumbo del Hospital de La Rumorosa. Ambas propuestas estuvieron 
ligadas a dos movimientos que involucraron a los pacientes del hospital. El 
gobierno llevó a estos locos hasta el Manicomio de La Castañeda. Como 
veremos en el capítulo dos, el primer movimiento sucedió en 1937, con 
el envío de 44 enfermos mentales a la Ciudad de México. El segundo y 
más exitoso traslado ocurrió en 1958 y significó la clausura definitiva del 
hospital. En esa ocasión, 12 enfermas pasaron de un lugar a otro. Este 
último movimiento se explica en el capítulo sexto. En estos traslados de 
1937 y 1958, el método seguido por el gobierno bajacaliforniano fue 
casi el mismo: transferir a los asilados de La Rumorosa directamente a 
La Castañeda. Los gobernantes pensaron que con esta medida el hospital 
desaparecería o, al menos, sus problemas se reducirían al máximo. A partir 
de esto, los asilados provenientes de la península recibieron un tratamiento 
médico en forma. 

Los asilados de La Rumorosa también recibieron, por fin, en Mixcoac, un 
diagnóstico psiquiátrico que corroboró si padecieron (o no) una enfermedad 
mental. Como parte de los capítulos segundo y sexto observaremos las 
circunstancias de estos dos envíos, pero sobre todo nos interesa resaltar  
las estancias de los pacientes de La Rumorosa fuera de Baja California. Esta 
estrategia metodológica nos arrojó datos imprescindibles: las opiniones y 
experiencias expuestas, en retrospectiva, de quienes sufrieron los abusos 
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proporcionados por el personal de la institución custodial. Por otro lado, 
los perfiles y relatos de vida de estos pacientes revelaron los motivos  
por los cuales fueron encerrados en La Rumorosa. 

El libro incluye la mención de 19 expedientes clínicos de los pacientes 
del Hospital de La Rumorosa trasladados a la Ciudad de México. Diez de 
ellos pertenecieron a la remesa de 44 enfermos que en 1937 fue enviada 
a la capital. El resto de este corpus perteneció al grupo de mujeres que el 
gobierno estatal envió en 1958. Conocer la vida de estas personas reviste 
todo un interés teórico: responde a la pregunta de quiénes fueron los 
locos y porqué la sociedad bajacaliforniana los encerró en el Hospital de 
La Rumorosa. 

Una extraña simetría y morfología parece agruparlos bajo las categorías 
de enfermedad mental. Además de la posible anomalía orgánica detrás de 
sus trastornos, los padecimientos sufridos por estas 19 personas estuvieron 
ligados a condiciones de género y clase social. Por lo tanto, al revisar sus 
expedientes clínicos encontramos elementos para debatir la situación 
de las mujeres y las clases populares en Mexicali o Tijuana. Sobre todo 
porque en la frontera norte ocurrió un acontecimiento que determinó la 
naturaleza urbana y demográfica de la geografía norteña: nos referimos a 
los movimientos migratorios asociados con la mano de obra mexicana en 
Estados Unidos. Sea con la intención de cruzar a Estados Unidos, o bien 
producto de una desafortunada deportación –conocida entonces como 
repatriación–, en algún episodio de la vida migratoria de estos hombres y 
mujeres cayeron en la locura. Una breve revisión de las causas psiquiátricas 
asociadas a la migración se encuentra en el capítulo segundo. En cambio, 
en el capítulo primero revisamos algunas de las políticas en pro y contra 
de la repatriación en el espacio bajacaliforniano. 

El segundo acontecimiento histórico que determinó la vida de las ciudades 
fronterizas es el auge de bares, casinos y prostíbulos que propició la Ley 
Seca. El conjunto de medidas prohibicionistas estadunidenses contrarias 
al consumo de alcohol y otros enervantes, fomentaron que en ciudades 
como Tijuana o Mexicali surgieran toda clase de lugares de diversiones 
públicas, entre ellos muchos prostíbulos. De los 19 casos revisados en 
el libro, nueve de ellos corresponden al capítulo sexto, mismos que 
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registran las vidas de unas mujeres migrantes que se prostituyeron en 
Baja California y Estados Unidos. En el inter, también enfermaron. Los 
prejuicios y estereotipos de género14 definieron la locura que las condujo 
a La Rumorosa y después a La Castañeda. En estos dos tipos de casos –el 
repatriado loco y la prostituta loca– la figura del Estado se vuelve central: 
el gobierno bajacaliforniano impulsó el encierro de estas personas.15 

Por último, la población receptora de los servicios del Hospital de 
La Rumorosa fue diversa y atravesó varios momentos. Debido a que en 
este lugar aislaron también a ciegos, leprosos, reos federales y toda clase 
de personas diagnosticadas con tuberculosis o cualquier otra enfermedad 
mental, nunca quedó claro a cuál de estas patologías habría de abocarse 
este hospital. Uno de los principales objetivos sobre la historia que a 
continuación nos propusimos narrar fue conocer la vida de los pacientes 
ahí encerrados, de qué modo se describieron sus vidas, a cuáles imágenes 
se recurrió para darles un rostro, etcétera. En el proceso, descubrimos 
cosas complementarias, por ejemplo, las anomalías de la administración 
del hospital, las políticas de salud pública que repercutieron en la vida 
cotidiana de los pacientes. Las anomalías con que funcionó esta institución 
se delinean ampliamente en el capítulo quinto. Este libro describe cómo 
la necesidad de recluir a personas indeseables en La Rumorosa, movilizó a 
todo el aparato político de Baja California. Esta trama duró casi 30 años, 
por ello el capitulado quedó estructurado de manera cronológica.

Desde mediados del siglo xx, la población de Mexicali huye del extremo 
calor del verano visitando La Rumorosa, para descansar en las cabañas del 
lugar. Mientras que durante el invierno el clima se recrudece tanto que las 
constantes nevadas son otro de los atractivos para visitar el lugar. Dentro 
del imaginario de los pensionados y profesionistas locales, adquirir un 
lote en La Rumorosa equivale a formalizar todo un patrimonio. Cuando 
muchas personas viajan a Tecate, Tijuana o Ensenada, se detienen en la 

14	 Un clásico de la antropología feminista es Lagarde, Los cautiverios de las mujeres. Esta amplia etnografía 
defeña, poblana y mexiquense contempla dos condiciones de género que nos sirven: las putas, pp. 559-
639, y las locas, pp. 687-782.

15	 Sobre la figura del gobernador en la historia cultural de la revolución mexicana, véase Beezley, “The 
role of State Governors”.



Rumor de locos. El Hospital de La Rumorosa, 1931-195820

Mapa del estado de Baja California y sus principales poblaciones
(Elaboración Víctor Gruel Sández)

Mapa detallado de las poblaciones del norte del estado de Baja California
(Elaboración Víctor Gruel Sández)
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localidad para estirar las piernas. Compran pan, café, tamales. Almuerzan 
platillos regionales (machaca de costilla, perdiz en teriyaki o barbecue, 
pastel de elote y quesos de Real de Castillo) en los restaurantes a la orilla 
de la carretera. 

La primera escuela de medicina en Baja California existió hasta 
principios de 1970, debido a que fue inaugurada algunos años después 
de la apertura de la Universidad Autónoma de Baja California (uabc). 
Las personas nacidas en Mexicali, Tijuana o Ensenada que estudiaron 
medicina tuvieron que hacerlo en Guadalajara o la Ciudad de México. 
Hasta el decenio de 1930 comenzaron a llegar los primeros médicos 
bajacalifornianos. 

A su retorno, volvieron atiborrados de la ideología nacionalista. Por 
estas fechas se abrió como un proyecto fugaz y desarticulado el Hospital 
de La Rumorosa. Una vez desembarcados de la Ciudad de México, los 
médicos eran requeridos en plazas y hospitales mucho más importantes 
que La Rumorosa. Los recién llegados eran enviados a poblaciones más 
urbanas. A tal grado fue la bienvenida de estos médicos que ocuparon 
direcciones generales de los hospitales locales. Comparando esta situación en 
retrospectiva, La Rumorosa conserva hoy en día el mismo carácter marginal: 
pocas actividades agrícolas e industriales florecieron. Por ello, no fue (ni 
es) una gran plaza a ocupar. Una de las pocas actividades económicas que 
ahí existieron (y existen) es la modesta atención turística, y recientemente 
han surgido algunos centros de rehabilitación para drogadictos. 

La historia de La Rumorosa depende de los caminos carreteros entre 
Mexicali y Tijuana. En las inmediaciones del poblado, también existieron 
unas cuántas minas de cal. A diferencia del clima semidesértico de Mexicali, 
o mediterráneo de Tijuana y Ensenada, La Rumorosa fue (y sigue siendo) 
una comunidad serrana, con días frescos y noches heladas. El recuerdo 
de esporádicas nevadas permite a los habitantes contrastar la experiencia 
semidesértica de la península. 

Un dato interesante sobre La Rumorosa es que no siguió los mismos 
patrones de poblamiento que el resto de Baja California.16 Mientras las 

16	 Sobre las políticas de migración y población que impulsó el presidente Lázaro Cárdenas, para mexicanizar 
y fomentar el crecimiento demográfico de la península, Cruz González, “El poblamiento de Baja 
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principales ciudades fronterizas fueron punto obligatorio de las rutas y 
trayectorias migratorias a través del noroeste mexicano, La Rumorosa fue 
en cambio el lugar donde nadie deseaba quedarse varado. Los atributos  
que ha recibido este poblado en poco menos de 100 años se enriquecieron 
a partir de su geografía cultural: múltiples sitios arqueológicos y toda clase 
de espacios con significado patrimonial.17

El promotor jalisciense David Monay redactó en 1997 un breve texto 
sobre La Rumorosa.18 Durante un par de ocasiones en la década de 1940, 
el antropólogo y periodista Fernando Jordán escribió sobre la localidad 
y la institución custodial existente. Conviene destacar que el autor de El 
otro México empleó este imaginario serrano para hablar de la cultura en 
Baja California. Irónico, Jordán relató que este hospital estaba a punto de 
convertirse en el Davos mexicano, efectiva referencia a Thomas Mann y la 
novela La montaña mágica (1924). Por otro lado, Jordán interactuó con los 
pacientes y concluyó que muchos de ellos fueron soldados enfermos y una 
vez dentro de la institución formaron un batallón inofensivo: sus armas 
fueron escobas y trapeadores.19 Los textos literarios sobre La Rumorosa 
de los autores citados confirman su escaso crecimiento. 

Quizás La Rumorosa nunca conforme una historia como la de San José 
de Gracia, Michoacán, ni tampoco habrá un Luis González y González 
que escriba algo como Pueblo en vilo (1968) de este sitio de paso. Pero el 
ejercicio de imaginación detrás de estos discursos desnuda la realidad: La 
Rumorosa fue una localidad minúscula en donde todos se conocieron. 
De hecho, para el censo de 1921, La Rumorosa quedó registrada como 

California”. En este artículo, la autora no reparó en poblados pequeños como La Rumorosa, pero ofrece 
un marco útil para entender la dinámica poblacional del conjunto. 

17	 Un inventario de espacios culturales de Baja California, con algunos de ellos muy cercanos a La Rumorosa, 
se encuentra en Tapia Landeros, “Algunos geosímbolos de Baja California”, pp. 146-148. El mismo 
autor refiere algunas experiencias en La Rumorosa, Tapia Landeros, En el reino de Calafia, pp. 23-26. 
La misma serranía dónde se asentó el caserío es un arquetipo dispuesto al imaginario y la representación. 
Para el “imaginario ascensional” del símbolo de la montaña, véase Durand, Las estructuras antropológicas 
del imaginario, pp. 132-135.

18	 Monay, La Rumorosa, p. 96. El género híbrido del libro, entre fábula infantil y crónica histórica, 
documenta leyendas de contenido arqueológico. Sobre el Hospital de La Rumorosa no ofrece gran cosa, 
pues censura lo que el autor nos comentó en persona. 

19	 Jordán, Baja California, pp. 46-47 y Jordán, El otro México, pp. 130-131. La presencia en La Rumorosa 
del autor amerita un estudio aparte, en donde se contextualicen la autocensura política y la “autoridad 
etnográfica” del antropólogo. Véase Clifford, Dilemas de la cultura, pp. 39-77. 
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ranchería. A partir del Quinto censo general de población de 1930 adquirió 
la categoría de campamento y, hasta la fecha, no aparece de otro modo en la 
integración territorial de Baja California. Los censos nacionales muestran 
un volumen de población que subió y bajó drásticamente. 

Tabla 1

Censo Baja California.
Total habitantes

La Rumorosa.
Total habitantes

1921 23,537 14

1930 48,327 194

1940 78,907 111

1950 226,965 539

1960 520,165 347

Fuente: Elaboración con base en información disponible en «inegi.org.mx»

Partiendo de un panorama como el anterior, el gobierno bajacaliforniano 
decidió no mandar a un profesional de la salud a un lugar tan aislado 
como el Hospital de La Rumorosa: hubo poca población que atender y 
ésta estaba desahuciada. De todos modos, solo encontramos cifras de los 
enfermos que hubo en el hospital de manera esporádica y fragmentaria. 

El capítulo quinto explora, en parte, las dificultades del poblado de 
La Rumorosa para llevar un conteo de defunciones. Ateniéndonos a los 
números con los que contamos, quisiéramos destacar dos momentos de 
dicha radiografía. Primero, en 1930, cuando el poblado pasó de ranchería 
a campamento, el número de habitantes creció más del 100%. Por otro 
lado, para la década de 1960 resulta evidente que la clausura del hospital 
golpeó el registro poblacional. Al parecer, una condición especial reunieron 
los pacientes que estuvieron internados en La Rumorosa. El supuesto 
pabellón demencial, por ejemplo, se montó encima del cuartel militar 
del Campo Alaska.20 Aquellos que padecieron lepra o tuberculosis fueron 

20	 Rodríguez, Memoria administrativa, p. 241. 
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encerrados en la Casa de Gobierno que también construyó Abelardo L. 
Rodríguez, gobernador del Distrito Norte de Baja California de 1924 a  
1929. Es paradójico porque en algún momento este sitio pudo alojar  
a Plutarco Elías Calles, tras la invitación de Rodríguez.21 Sobre estas cosas 
versarán los siguientes capítulos. 

La investigación que dio pie al libro se posicionó frente a dos debates 
historiográficos más o menos recientes: el posrevisionismo de la revolución 
mexicana y las críticas al custodialismo del modelo manicomial. El 
primero de estos debates supone la postura teórica con la cual se asumen 
los problemas ideológicos del régimen posrevolucionario de nuestro país. 
La corriente posrevionista que interpreta la revolución surgió a partir  
de la supuesta polémica del tipo de historia cultural que se práctica entre 
escritores mexicanos y estadunidenses al comenzar el siglo xxi. Este 
debate historiográfico ha sido protagonizado por Alan Knight y Eric 
Van Young. Pese a que estos estudiosos trabajan periodos distintos de 
la historia mexicana, ambos han echado un vistazo a cómo se articuló la  
historia de la institución psiquiátrica por excelencia, es decir, de La 
Castañeda.

El segundo debate historiográfico gira en torno a las funciones y 
expectativas del manicomio como institución del mundo psiquiátrico. 
Esto equivale a decir que desde años recientes existe todo un conjunto de 
investigaciones que discuten la eficiencia de esta institución como espacio 
de curación y tratamiento mental. El debate acerca del custodialismo de los 
manicomios cuestiona qué tanto funcionaron estos espacios, más allá de la 
pura asistencia asilar.22 Gracias a esta última discusión logramos conceptuar 
al Hospital de La Rumorosa como un tipo particular de institución custodial 
del periodo posrevolucionario. Al cuestionar el poder siempre restringido 

21	 Rodríguez describió todas las indulgencias y comodidades que procuraría en este lugar para el Jefe 
Máximo. Sin embargo, Calles no pudo asistir a Baja California. Fideicomiso Archivos Plutarco Elías 
Calles y Fernando Torreblanca (fapecyft, en adelante), fondo Presidentes, serie 8, exp. 3, inv. 798, leg. 
1, carta de Abelardo L. Rodríguez a Plutarco Elías Calles, f. 36.

22	 Sacristán, “La locura se topa con el manicomio”, pp. 163-189 y Campos Marín y Huertas García-
Alejo, “Los lugares de la locura”, pp. 119-142. 
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del manicomio, optamos por articular ambos debates historiográficos a 
partir de la historia de la formación cotidiana del Estado.23

Una postura posrevisionista tendría necesariamente que considerar 
como el poder político de una nación permanece en pugna entre varias 
élites y saberes.24 En esta investigación esta figura política se encontró 
en un momento decisivo: el exilio de Plutarco Elías Calles ordenado por 
Lázaro Cárdenas. La historia de los diversos gobernadores que hubo en 
Baja California muestra el momento en que el gobierno local pasó de 
una simpatía por el grupo sonorense a asumir los postulados del proyecto 
cardenista. En ese sentido, una definición corriente de Estado tendría que 
vincularse como productor de cultura popular entre funcionarios públicos 
y la sociedad civil bajacaliforniana. Acerca del abordaje teórico del libro, 
nos parece sumamente importante destacar el debate del poscolonialismo.25 

Este interés teórico poscolonial estuvo orientado a mejorar nuestra 
comprensión de la locura y lo que significa ésta para las clases populares. 
Según esto, tales expresiones se encontrarían como ruido de fondo en la 
vida de los locos del Hospital de La Rumorosa. Incluso llegamos a pensar 
en ellos como subalternos, motivados por las historias y presupuestos 
teóricos que otros han puesto en el papel.26 

No fue hasta que leímos las críticas que Knight dedicó al enfoque 
histórico cultural, estadunidense y mexicanista, que tomamos nota de las 
implicaciones conceptuales de dicho planteamiento teórico. Espetó el autor 
de La Revolución mexicana: “Para darle simpleza al asunto, si exageramos la 
ʻagenciaʼ del sujeto de estudio, no obtendremos al subalterno”.27 Pensar en 
los locos como subalternos implica valorar las estrategias de resistencia que 
antepusieron al poder psiquiátrico. Pero si las hubo, éstas siguieron tácticas 
simbólicas –por ejemplo, dentro del espacio de la entrevista psiquiátrica. 
Finalmente, entendimos que aplicar los conceptos de James C. Scott 

23	 Joseph y Nugent, “Cultura popular y formación del Estado”.
24	 Gómez Estrada, Lealtades divididas.
25	 Sobre la asociación entre enfermedad mental y los procedimientos represivos en torno a la formación 

del Estado, véase Fanon, Los condenados de la tierra, pp. 268-287. Sobre las aportaciones de este autor 
al pensamiento poscolonial, consúltese Bhabha, The location of culture, pp. 75-93. 

26	 Spivak, “¿Puede hablar el subalterno?” Una historiadora sudafricana realizó una importante aplicación 
de esta propuesta a la experiencia psiquiátrica. Véase Wartz, “Can the clinical subject speak?” 

27	 Knight, “Subalterns, Signifiers, and Statistics”, p. 141. Traducción libre. 
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complicaría nuestro análisis.28 Pero las cosas cambiaron. A propósito del 
polémico ensayo de Cristina Rivera Garza,29 Knight advirtió a quienes 
estudian manicomios y locura al margen del débil Estado mexicano:

Acerca de la posibilidad de agencia de los sujetos de estudio, los investigadores que 
hacen la nueva historia cultural omiten la eficacia y ubicuidad de este concepto 
[…] Estos autores arribaron a la paradoja de que los subalternos, quienes son 
definidos precisamente por su condición de subordinados y carentes de estatus y 
poder, fueron quienes tomaron las decisiones [calling the shots]. Los internos se han 
apoderado del asilo: literalmente, ésta es la tesis de Cristina Rivera Garza acerca 
de la salud pública durante el Porfiriato […] En este caso, la escritora muestra 
cómo las prostitutas y los locos participaron plenamente de la creación, oposición, 
negociación y reformulación de los discursos medicalizados sobre el hospital y el 
manicomio.30 

Bastó un poco de introspección para aclararnos que si por alguna 
razón incorporábamos la teoría poscolonial era con tal de obtener un 
marco teórico desde el cual acercarnos a la cultura y conciencia popular. 
Pero leyendo entre líneas concluimos que la idea misma de subalterno, 
desde el punto de vista de Gayatri Chakravorty Spivak, se encuentra en 
problemas, en principio porque para ella el espacio clínico es solo una 
“pantalla-alegoría que oscurece la lectura de las narrativas más amplias 
del imperialismo”.31 La idea del subalterno tendría que cotejarse con los 
procesos de dominación a los que el sujeto subalterno queda constreñido.32 

Una cosa es la subalternidad bajo el dominio del sistema de castas en 
la India y otra el caso mexicano. Concluimos que no debíamos apegarnos 
tanto al sentido literal de esta idea, sino permitir que este concepto nos diera 
un norte a la hora de interpretar los expedientes psiquiátricos. De todos 
modos, subalterno es un concepto que exige adscribirse a las discusiones de 

28	 Nos referimos a los “discursos ocultos” y otras transgresiones que el antropólogo documentó en 
Scott, Los dominados y el arte de la resistencia, p. 267. Este texto es una influencia indiscutible para el 
posrevisionismo: Joseph y Nugent, “Cultura popular y formación del Estado”, p. 32.

29	 Rivera Garza, “She neither Respected nor Obeyed Anyone”, pp. 653-688.
30	 Knight, “Subalterns, Signifiers, and Statistics”, p. 142. Traducción libre. 
31	 Spivak, “¿Puede hablar el subalterno?”, p. 333.
32	 Van Young, “Estudio introductorio”, pp. 15-19. Es por ello, que el autor enfatiza que considerar al “loco 

subalterno” es un instrumento para observar los mecanismos de subordinación de las clases populares.
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la ideología capitalista o de la hegemonía burguesa. Estas últimas exigencias 
teóricas nada sirven a la investigación sobre el Hospital de La Rumorosa. 
Un primer acercamiento a la dominación que el gobierno bajacaliforniano 
ejerció hacia las clases populares se encuentra en el capítulo primero. 

Si en un aspecto del libro redundan los debates historiográficos 
anteriormente citados, es en el modo en que concebimos y empleamos 
las entrevistas psiquiátricas e historiales clínicos. En principio, en Baja 
California jamás se elaboraron documentos semejantes. Una vez que el 
gobierno territorial decidió enviarlos a La Castañeda, en la Ciudad de 
México, estos recibieron por primera vez una atención psiquiátrica. Por 
ello, algunos expedientes clínicos que los médicos capitalinos escribieron 
contienen fuertes críticas a La Rumorosa. La situación anterior, pensamos, 
amerita consideraciones del tipo histórico e interpretativo. La primera 
consideración es que los expedientes clínicos informan tan solo sobre el 
proceso histórico de La Castañeda. Sobre La Rumorosa solo lo hicieron 
en función de los pacientes provenientes de este lugar. Más allá de esta 
premisa, si la literatura sobre la locura y los manicomios ha conceptuado 
algo, es y será el encuentro e interacción que ocurre entre pacientes y 
médicos. Andrés Ríos Molina razonó en los siguientes términos:

La relevancia analítica de las respuestas que los pacientes daban a sus médicos 
en el marco de la entrevista clínica no solo radica en que nos exponen cómo 
percibirían la sociedad de su momento o cómo narraban su personal e íntima 
experiencia subjetiva frente a la locura […] En dichas narrativas convergen tanto 
los significados médicos como sociales de la locura en el México de aquellos días 
[…] Los pacientes articulaban en sus narraciones el lenguaje y las expectativas 
de los médicos ya que así lograrían convencer a sus interlocutores de su cordura, 
expresar sus propias nociones de locura […] [Esta estrategia metodológica, permite] 
percibir los criterios culturales que en aquellos días regulaban las ideas de lo normal 
y lo anormal, lo loco y lo cuerdo con base en las diferencias de clase y género.33

Los argumentos de Ríos Molina son parecidos a los de Rivera Garza, 
sobre todo en las correcciones que la novelista tamaulipeca hizo de su 

33	 Ríos Molina, “Un mesías, ladrón y paranoico”, pp. 75-76. Una versión ampliada de este argumento 
se encuentra en Ríos Molina, Memorias de un loco anormal, pp. 56-59.
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tesis doctoral (diez años empolvada) y que, en pleno furor comercial del 
bicentenario publicó Jean Meyer.34 Considerar a los enfermos mentales 
que entraron al Hospital de La Rumorosa, y después a La Castañeda, como 
subalternos implica que tendremos cuidado a la hora de interpretar los 
silencios del espacio clínico. En la construcción dialógica que supone la 
entrevista clínica, debemos entender que el subalterno habla, pero lo hace 
en el marco interpretativo de quien clasifica la locura y las enfermedades 
mentales. Como estrategia metodológica estuvimos dispuestos a “sacar de 
las historias más partido que el estrictamente clínico”.35 Los subalternos 
hablan, sí, pero cuando el psiquiatra lo permite y registra.36

Desde el protocolo de esta investigación nos preguntamos por las 
motivaciones mediante las cuales el gobierno bajacaliforniano encerró 
a ciertas personas en el Hospital de La Rumorosa. Pensábamos que la 
decisión de quién entraba a este hospital y quiénes no, estuvo determinada 
por ciertas bases culturales que definían la locura como enfermedad, 
destinándola a una institución custodial. En todo momento debieron 
existir sendas definiciones acerca de los cuerdos y sus cuerpos saludables. 
Desafortunadamente, después del trabajo de archivo, dicho esquema se 
movió a otro lado. Entendimos que el devenir histórico del Hospital de La 
Rumorosa correspondió a dos contextos geográficos diferentes y a varias 
coyunturas políticas. 

Por encima de esta institución custodial, rumbo al norte, la vida cultural 
fronteriza con Estados Unidos definió parte del rumbo que siguió. Hacia 
el centro del país, figuras presidenciales como Plutarco Elías Calles, Lázaro 
Cárdenas, Adolfo Ruiz Cortines destacan en esta historia por sus acciones. 
En la Ciudad de México, un papel importante lo jugaron dependencias 
de gobierno tales como Beneficencia Pública, después Secretaría de 
Salubridad y Asistencia, antecesora de nuestra actual Secretaría de Salud; 

34	 Rivera Garza, La Castañeda, pp. 14-16. 
35	 A pesar de que el expediente clínico forma parte de la ciencia psiquiátrica, y en consecuencia, permite 

reconstruir el desarrollo de esta disciplina científica, es posible hacer cruces con la historia social de la 
“locura y sus instituciones”. Huertas, “Las historias clínicas como fuente para la historia de la psiquiatría”, 
pp. 22-23.

36	 Wartz, “Can the clinical subject speak?”, pp. 506-510.
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desde ahí se dictaron las políticas que determinaron el funcionamiento del  
Hospital de La Rumorosa. Como este hospital dependió del gobierno 
de Baja California, fueron los gobernadores los que decidieron a quiénes 
trasladarían a La Castañeda. 

Durante gran parte de la periodización del libro, la gubernatura de la 
península perteneció a militares forjados en la revolución mexicana. La 
figura del Estado monopolizó la dirección de las acciones emprendidas 
en pro y en perjuicio del Hospital de La Rumorosa. A través de soldados 
y policías, de funcionarios públicos y estudiantes de medicina, el Estado 
entró en contacto con la población de Baja California que cayó en la 
locura y otras demencias.

Desde su fundación, en 1931 a cargo del abogado Porfirista (después 
revolucionario) Carlos Trejo Lerdo de Tejada, hasta su clausura definitiva en 
1958, un acontecimiento cuestionó duramente la labor de los gobernadores 
que utilizaron el Hospital de La Rumorosa para recluir a indeseables 
sociales. Algunas organizaciones filantrópicas del suroeste de Estados 
Unidos apoyaron a los enfermos de este hospital. 

Uno de estos grupos fue Los Caballeros de la Gran Tenochtitlán 
Patronato Pro-Enfermos de La Rumorosa, mismos que escribieron a 
presidentes y gobernadores para exponerles el caso de La Rumorosa. 
En las cartas que enviaron entre 1951 y 1953, Los Caballeros de la 
Gran Tenochtitlán cuestionaron las acciones del gobierno del Estado, 
denunciando los hechos ahí ocurridos. Entre sus argumentos se perfiló un 
cierto discurso y reflexión desde los derechos humanos que se analizará en 
el antepenúltimo capítulo. El Hospital de La Rumorosa fue clausurado 
por un sudcaliforniano, el primer gobernador constitucional del Estado de 
Baja California: Braulio Maldonado Sández, del que hablaremos más tarde.





I 
Un hospital en la Sierra de Juárez

Años antes de la creación del Hospital de La Rumorosa, algunos 
movimientos políticos e institucionales se condensaron en Baja California. 
En definitiva, este hospital fue una institución producto de su tiempo 
y espacio geográfico. Su carácter ambiguo en plena sierra, demasiado 
represivo y desorganizado para alcanzar con total prudencia la categoría 
de hospital, pero lo bastante precario y restrictivo para operar como una 
cárcel pública, fueron circunstancias que permitieron que este espacio 
heterogéneo funcionara durante 27 años. 

En este tiempo, el Estado tomó forma y las clases populares se 
aclimataron al momento histórico que vivieron. De todo el repertorio 
de estrategias de gobierno para controlar a la población bajacaliforniana, 
el Hospital de La Rumorosa no fue el único espacio de la península que 
recluyó, encerró y aisló a los grupos indeseables. De hecho, mantener este 
hospital resultó un ejemplo más de cómo la clase política de la época, 
entrenada en diferentes episodios de la revolución mexicana, recurrió al 
ejercicio legítimo de la violencia. El propósito del capítulo es indagar las 
condiciones de posibilidad de las cuales emergió dicha institución. Es 
decir, reconstruiremos el contexto histórico en que tanto la localidad y 
este oscuro hospital se incorporaron a la geografía nacional. 

Hecho común de los gobernadores del periodo que acotamos para 
comprender el surgimiento del Hospital de La Rumorosa, fue que casi 
todos provinieron de la carrera militar. Salvo uno de ellos, Carlos Trejo 
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Lerdo de Tejada. En este diplomático porfiriano y después revolucionario 
radicó la voluntad de crear el Hospital de La Rumorosa. El resto de los 
políticos militares se limitaron a gobernar Baja California, impulsando 
medidas correctivas y punitivas cuando las fuerzas de lo social se alzaron. 
Las carestías derivadas de la crisis capitalista de 1929 originaron, en parte, 
tales alzas de gente hambrienta y disconforme. 

Las siguientes páginas, en consecuencia, intentan focalizar una 
relación particular: la que mantuvieron los gobernantes y demás agentes 
gubernamentales con las clases populares, migrantes, campesinos y 
agraristas. En varios sentidos justificaremos este foco. Algunos de estos 
sujetos serán, más adelante, los locos de la historia. De la interacción entre 
sociedad civil y gobierno resultaron unos cuantos episodios de franca 
represión política. Ante el desacato colectivo, la solución que el poder 
ejecutivo brindó fue un tipo de encierro que no fue totalmente carcelario 
ni tampoco hospitalario. Cual coincidencia con la vida política mexicana, 
los orígenes del Hospital de La Rumorosa se relacionan con el ejercicio 
del poder público. 

Otro objetivo del capítulo consiste en desmentir las versiones oficiales 
y populares sobre los orígenes del hospital. Una de estas versiones asegura 
que el gobernador José María Tapia convirtió el cuartel militar Campo 
Alaska en el Hospital de La Rumorosa. Para el efecto, expondremos la 
trayectoria que recorrió éste y otros políticos que estuvieron al frente 
del gobierno del Distrito y después Territorio Norte de Baja California. 
A partir de la revisión de estos personajes, seguiremos muy de cerca el 
orden cronológico de la incorporación de Tijuana y Mexicali al proyecto 
nacionalista.

Este último propósito busca rastrear la formación del Estado 
posrevolucionario.1 Por último, de la siguiente crónica gubernativa 
enfatizaremos aquellas prácticas y discursos que involucraron reclusión, 
encierro y aislamiento. Para conseguir este propósito, acentuaremos los 
asuntos de gobierno relativos a cárceles, hospitales y demás espacios donde 
las personas vivieron en reclusión. El conocimiento que construiremos será 

1	 Para un resumen de los periodos presidenciales del grupo sonorense, de Obregón a Calles, véase Meyer, 
La Revolución mexicana, pp. 133-178.
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determinar en qué fue diferente (o semejante) el Hospital de La Rumorosa 
al resto de instituciones del decenio de 1930. 

José María Tapia: agraristas en las Islas Marías

Rodeado de una oscuridad biográfica que va de sus orígenes hasta los 
logros medianos de una carrera desapercibida, la vida de José María 
Tapia (1896–1969) comenzó en Nogales, Sonora. Amigo íntimo desde 
la infancia de Abelardo L. Rodríguez, ambos nacieron y crecieron  
en la misma villa del norte de Sonora, impregnándose por igual de la 
pragmática cultura estadunidense.2 A la corta edad de 20 años, siempre 
leal al proyecto político y militar de Plutarco Elías Calles, participó en 
los acontecimientos revolucionarios. Acompañó también a Rodríguez 
en sus incursiones por la costa del Pacífico: Sinaloa, Nayarit y Oaxaca, 
convirtiéndose así en su allegado cercanísimo. En 1924 permaneció 
junto a Rodríguez en el Distrito Norte, con motivo de la gubernatura y 
jefatura militar que los ocupó en los siguientes cinco años. 

Dos años después, en 1926, consiguió una diputación tras abatir en 
las urnas al médico Bernando Bátiz, uno de los funcionarios que presentó 
una de las primeras quejas sobre La Rumorosa. Apenas un año duró Tapia 
como diputado. Luego de su primer y único intento de unificar ambas 
partes de la península bajacaliforniana, desencantado renunció a las labores 
legislativas.3 Durante los siguientes tres años, Pepe como lo conocían los 
militares sonorenses, desempeñó algunas labores como encargado de la 
oficina de Pesca, ubicada en San Diego, California y después jefe del Estado 
Mayor presidencial. En 1929, su suerte cambió de rumbo. Desde noviembre 
y diciembre, Plutarco Elías Calles y Abelardo L. Rodríguez cabildearon 
con Emilio Portes Gil y Pascual Ortiz Rubio, para que designasen a José 
María Tapia como gobernador del Distrito Norte de la Baja California. 
Su administración comenzó en enero de 1930.

Brazo derecho de Rodríguez, Tapia permaneció al frente del gobierno 
del Distrito Norte durante siete meses. De no ser por otro de los 

2	 Gómez Estrada, Lealtades divididas, pp. 98-99. 
3	 Gómez Estrada, Lealtades divididas, p. 234.



Rumor de locos. El Hospital de La Rumorosa, 1931-195834

subalternos de Rodríguez, Francisco Javier Gaxiola Zendejas, Tapia no 
hubiese sobrellevado la gubernatura. No obstante la brevedad del cargo, 
fue igualmente degradante para el sonorense. Mediante escasos recursos 
económicos, Tapia intentó gobernar las ciudades fronterizas. Con tal de 
obtener mayores ingresos, trabajó en varias propuestas fiscales que derogaban 
la venta y el consumo de la gasolina y las bebidas embriagantes.4 Pese a 
toda la experiencia jurídica de Gaxiola Zendejas, secretario de Gobierno 
del Distrito Norte, Tapia no obtuvo ningún apoyo del presidente Ortiz 
Rubio. 

Dicho lo anterior, no hay ninguna certeza de que Tapia encerró 
a los locos del Hospital de La Rumorosa. Lo que sí, es lo relativo a la 
represión política que procuró durante su gubernatura; haciendo frente 
a un movimiento agrarista local que apenas daba sus primeros pasos, les 
mandó encerrar en otro espacio igualmente aislado. En un ambiente de 
“entreguismo” para con el capital estadunidense, el gobernador debatió una 
alza en los sueldos de los empleados de la Colorado River Land Company. 
Con la empresa latifundista no obtuvo nada, con las clases populares 
menos, entonces surgió el descontento en todos lados. 

En esos días, los grupos campesinos mexicalenses fortalecieron sus 
nexos con el anarcosindicalismo y con el dirigente del Partido Liberal 
Mexicano, Francisco J. Mújica. En el Valle Imperial, un español elaboró 
propaganda que se distribuyó por todo el valle de Mexicali. Con motivo 
de la denuncia social al “feudalismo” de la Colorado River Land Company, 
se representaron obras de teatro y en dicho panfleto, uno de los artículos 
equiparó al coronel Tapia con un “simio porfirista”.5 Para el mes de abril, 
dichos apodos le costaron el encarcelamiento a los grupos responsables 
de tal caricatura. 

Tal y como comentan los cronistas locales, los “agitadores e incendiarios” 
fueron encarcelados en unas “mazmorras” improvisadas en el valle de 
Mexicali. En esas cárceles precarias, los opositores fueron despojados  
de sus derechos fundamentales. Entre los últimos días del mes de mayo 
y los primeros de junio, los agraristas fueron enjuiciados. En los hechos, 

4	 Samaniego López, “El impacto de la gran depresión”, p. 38.
5	 Samaniego López, “El impacto de la gran depresión”, pp. 38-40.
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fueron condenados a cárcel sin considerar marco jurídico alguno. El 
supuesto proceso concluyó cuando trasladaron a estos campesinos a las 
Islas Marías.6 Una vez ahí, fueron recibidos por el militar michoacano 
Francisco J. Mújica, entonces director de la colonia penal, quien los atendió 
hasta que el asunto llegó a oídos de Ortiz Rubio. El 27 de octubre de ese 
mismo año quedaron en libertad, tras una investigación realizada por el 
secretario de Gobernación, coronel Carlos Riva Palacio.7 

Las investigaciones sobre la realidad del Distrito Norte no cesaron. 
Esta vez, por las circunstancias alarmantes de Mexicali y Tijuana debido a 
los prostíbulos y cantinas. El secretario de Comunicaciones, Juan Andreu 
Almazán, manifestó sus impresiones fronterizas en los principales diarios 
del país. Poco a poco, la camarilla de Rodríguez entró en una temporada 
de desprestigios y calumnias, de la cual se recuperó hasta un par de años 
después.

Para el mes de julio de 1930, y a unas cuantas semanas de que Tapia 
fuera depuesto, ocurrió uno de los últimos eventos oficiales en el Campo 
Alaska. Esta vez para homenajear a Álvaro Obregón, militar y político 
mexicano de quien Rodríguez fue allegado. Se trató de una “velada literario-
musical”, en la cual glorificaron “la memoria del insigne encausador de 
nuestra Revolución y preclaro estadista”. La velada se efectuó el domingo 
27 de julio, dirigida por el jefe mayor del destacamento del Campo Alaska, 
Agustín Fernández Morales. Hubo piezas musicales, recitales de poesía y 
del Himno Nacional.8 

Justo en esos mismos días, muy lejos de La Rumorosa, en la Ciudad 
de México, Gaxiola Zendejas se reunió con Ortiz Rubio. La audiencia 
fue en Chapultepec. El experimentado abogado negoció con el presidente 
michoacano la no-destitución de Tapia. El presidente Ortiz Rubio se 
comprometió a ello.9 Días después, Rodríguez, recién desembarcado de 
su viaje por Medio Oriente y Europa, citó a Gaxiola Zendejas en el Hotel 

6	 Aguirre Bernal, Compendio histórico-biográfico, p. 317 y Samaniego López, “El impacto de la gran 
depresión”, p. 41.

7	 Aguirre Bernal, Compendio histórico-biográfico, p. 318. 
8	 fapecyft, fondo Archivo Joaquín Amaro, leg. 2/6, año 1930, serie 31405, Homenajes rendidos al general 

Álvaro Obregón, núm. de invitación y f. 146. 
9	 Gómez Estrada, Lealtades divididas, p. 231.
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Regis, a unos pasos de la Alameda Central. Ahí, Rodríguez anunció que 
habían sido cesados de sus funciones tanto el gobernador como el secretario 
General del Gobierno del Distrito Norte. El presidente de la república ya 
había tomado la decisión de reemplazar a Tapia con uno de sus paisanos, 
el general Arturo Bernal.

Un par de años después, otra coyuntura volvió a enfrentar al grupo 
sonorense con el michoacano Ortiz Rubio. Ocurrió entre 1932 y 1934, 
durante el interinato presidencial de Rodríguez. A partir de junio de 1932, 
Tapia pasó de ocupar el gobierno del Distrito Norte, con pocos recursos, 
a la jefatura de Beneficencia Pública de la Ciudad de México.10 

Además de dirigir la Lotería Nacional, parte de las funciones que Tapia 
desempeñó consistieron en procurar y mantener un presupuesto para el 
Manicomio General de La Castañeda, entre otros sitios de la red hospitalaria 
del sur de la Ciudad de México. Durante su estancia en los respectivos 
puestos, tocó a Tapia y Rodríguez lidiar con una polémica: en los principales 
diarios capitalinos se dijo que en La Castañeda se instaló un casino de 
juego y las enfermas se prostituían con la clientela y los psiquiatras. Tras 
las acusaciones obvias al grupo sonorense, una investigación reveló que, al 
parecer, el jefe anterior de Beneficencia Pública (y no Tapia) toleraba esta 
situación.11 Francisco Ortiz Rubio, hermano del presidente en turno, fue 
responsabilizado por dicha falta al reglamento de hospitales públicos.12 

Arturo Bernal: mexicanizar Baja California

El 4 de septiembre de 1930, Arturo Bernal (1886–1945) llegó a Mexicali 
y de inmediato tomó posesión de la gubernatura que días atrás dejó José 
María Tapia.13 La polémica estuvo presente en su entrada y en su salida. 
Sin más preámbulos, el gobernador anunció su plan de acción tendiente 
a “mexicanizar” Baja California. Ésta fue una operación cultural, distinta  

10	 Archivo Histórico de la Secretaría de Salubridad y Asistencia (ahssa, en adelante), sección 
Hemeroteca, ubicación 350-MISbF, “Memoria de las labores realizadas durante el año fiscal”, julio  
1931-junio 1932, p. 19.

11	 Sacristán, “La locópolis de Mixcoac”, pp. 213-216.
12	 Sacristán, “La locópolis de Mixcoac”, p. 212.
13	 Samaniego López, “El impacto de la gran depresión”, p. 44 y Aguirre Bernal, Compendio histórico-

biográfico, p. 318. 
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a la demográfica emprendida por Lázaro Cárdenas más tarde. La campaña 
consistió en modificar algunos de los bienes simbólicos fronterizos: 
prohibir la circulación del dólar y traducir al español todos los afiches 
que estuvieran escritos en inglés. También contempló la prohibición de 
la migración asiática a la península, pero este rubro apenas fue otro de los 
objetivos del malogrado proyecto que impulsó Ortiz Rubio.14 

La absurda campaña de mexicanización tuvo por presupuesto una 
suerte de pureza cultural asociada con el centro de México. Por ello, 
rápidamente obtuvo varias y disgustadas respuestas populares, además del 
escarnio público al nuevo gobernador. Una de estas respuestas contuvo 
toda la ironía y comicidad popular: los locatarios tradujeron en sentido 
literal los nombres de sus establecimientos, creando un efecto adverso 
en el regordete gobernante. Bernal pasó de la satisfacción nacionalista 
al disgusto tiránico. Un ejemplo ocurrió en Tijuana: la cantina “Frank 
Place” se convirtió en “El Lugar de Paco”. “The Merry Go Round” 
se tradujo como: “Que siga el vacile”, según anotó el corresponsal  
Rafael Ibarra.15

En los hechos, Bernal estuvo más comprometido con el secretario de 
Guerra y Marina, Joaquín Amaro, que con el presidente Ortiz Rubio. 
Al militar zacatecano rindió informes detallados de todos y cada uno de 
sus movimientos por el Distrito Norte. Incluso le ofreció una “norma 
de conducta”: cuidó los intereses del ejército nacional, mientras era 
objeto de una reforma emprendida por el propio Amaro.16 En uno de los 
primeros informes de Bernal, discutió lo relativo a un “Hospital Militar 
[que] se encuentra en pésimas condiciones, pues es un jacal de madera 
que desprestigia la Jefatura de Operaciones [Militares]”.17 No se trataba 
del Hospital de La Rumorosa, pero sí conservó condiciones semejantes. 
Ubicado en Mexicali, este hospital carecía de médicos, de ahí que el 

14	 fapecyft, fondo Archivo Joaquín Amaro, serie 313, exp. 95, inv. 406, leg. 40, Prensa El Universal, 21 
de septiembre de 1930, f. 1933.

15	 fapecyft, fondo Archivo Joaquín Amaro, serie 313, exp. 95, inv. 406, leg. 43, Prensa El Universal, 22 
de octubre de 1930, f. 2108.

16	 Sobre la vida y trayectoria política y militar de Joaquín Amaro, véase Loyo Camacho, Joaquín Amaro 
y el proceso de institucionalización.

17	 fapecyft, fondo Archivo Joaquín Amaro, serie 16, leg. 5/7, inv. 134, Bernal Navarrete, Arturo, Carta 
del 5 de septiembre de 1930, de Arturo Bernal a Joaquín Amaro, f. 370/517.
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gobernador solicitó se trasladaran galenos de la Ciudad de México. Aunque 
esto resultaba imposible, los informes continuaron. Con motivo de la 
inspección general que Bernal realizó, escribió a Amaro:

Hace quince días que me hice cargo del Gobierno y Jefatura de Operaciones del 
Distrito Norte de la Baja California y me voy dando cuenta de la situación que 
prevalece y de las anomalías existentes en todos los ramos de la administración 
pública, pues educado por usted en la escuela de la acción y del esfuerzo; 
personalmente he visitado las Colonias Agrícolas, las escuelas, hospitales, cuarteles, 
fábricas…18

En el resto de la misiva, el gobernador no mencionó a que escuelas, 
cuarteles y hospitales asistió. Tampoco aclaró cuales eran las principales 
problemas de estas instituciones. Lo cierto es que consecuente con la 
política de “mexicanización” acordó con Amaro fortalecer los puntos de 
vigilancia fronteriza. Sobre todo, en algunos lugares estratégicos de Tecate, 
Tijuana y Mexicali. Para el efecto, dijo que dispondría de los 75 hombres 
con que contaba el batallón tijuanense. Entre sus principales intereses 
estaba entrevistarse con Agustín Olachea, entonces jefe de Operaciones 
Militares del Distrito Sur de Baja California, con el propósito de reparar 
“la carretera longitudinal” que comunicaba ambos distritos.

Un miembro del gabinete de Bernal, Rubén Saucedo, reveló en una serie 
de cartas al general Amaro algunas de las contradicciones nacionalistas de su 
jefe. El miércoles 17 de septiembre de 1930, con motivo de la publicación 
de una revista de ideales nacionalistas, Saucedo informó acerca de algunas 
actividades deportivas realizadas por las tropas de la región. Entre ellas, 
la de comprar equipo para jugar polo en Phoenix, Arizona. Este deporte 
fue altamente promovido por Amaro.

Hace unos días visitamos la cercana población de [Campo] Alaska y mi general 
Bernal, dispuso la mejora de un cuartel que se encuentra en dicha población. 
Esto mismo ha hecho en ésta, emprendiendo desde la formación de planos para 
abrir campos deportivos. En estos momentos se está agenciando la compra de 

18	 fapecyft, fondo Archivo Joaquín Amaro, serie 16, leg. 5/7, inv. 134, Bernal Navarrete, Arturo, Carta 
del 18 de septiembre de 1930, de Arturo Bernal a Joaquín Amaro, f. 381/517.
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un terreno cercano al campo de aviación, que se destinará al juego de polo y al 
acondicionamiento de un buen campo de golf, y una magnífica alberca.19

Como se contempla en la cita anterior, Bernal tuvo otros propósitos 
muy distintos para el Campo Alaska. En principio, en ningún momento 
pensó en convertirlo en hospital, pues pretendió convertirlo en un campo 
deportivo para la milicia. Meses después, la administración de Bernal 
concluyó. Conviene destacar que a siete años de construido, el Campo 
Alaska ya exigía serias reparaciones.

Carlos Trejo Lerdo de Tejada: un gobernador “loco”

Carlos Trejo Lerdo de Tejada (1876–1945) arribó a Mexicali el día 27 
de diciembre de 1930.20 Su llegada estuvo enmarcada por una serie de 
protestas populares frente a  palacio de gobierno. Su percepción, al llegar a 
Baja California no fue muy distinta a la de Arturo Bernal: ambos echaron 
de menos las raíces culturales de lo mexicano y eso resultó alarmante, de 
acuerdo a los intereses partidistas. Tal vez la única diferencia entre uno 
y otro estribó en que Trejo no tuvo el descaro de publicar su desprecio 
por lo fronterizo. En lugar de “mexicanizar” Baja California optó por el 
verbo “nacionalizar” donde el sentido de intervenir sobre la vida cultural 
quedó neutralizado. Más bien, el desprecio que siempre sintió por las 
afinidades estadunidenses lo reservó para su escritura, siempre adornada 
con vituperios hacia los vecinos “yanquis”. En Norte contra Sur, libro 
producto de su gubernatura de Baja California, este abogado formado 
durante el Porfiriato, reiteró en cada página la enemistad histórica con 
Estados Unidos. 

Pese a lo diferentes que resultaron ante sus ojos, no cabe duda que 
Carlos Trejo Lerdo de Tejada lidió con las clases populares con absoluta 
benevolencia. Desde su primer contacto, ese 27 de diciembre intentó 
agradarlas y responder a sus demandas. En plena crisis económica calmó 

19	 fapecyft, fondo Archivo Joaquín Amaro, serie 302, exp. 1, inv. 227, leg. 90/98, Carta de Rubén Saucedo 
a Joaquín Amaro. 

20	 Samaniego López, “El impacto de la gran depresión”, p. 45 y Aguirre Bernal, Compendio histórico-
biográfico, p. 318.
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a las multitudes manifestantes comprando todos los sacos disponibles de 
maíz y frijol que había en Mexicali y Caléxico, California.

Después repartió los alimentos entre todos.21 Luego de alimentar a esas 
3,000 personas hambrientas, el diplomático dirigió un primer discurso, 
dedicado especialmente a los campesinos y obreros del Territorio Norte 
de la Baja California. Cerrado este episodio, Trejo se dispuso a recorrer de 
cabo a rabo las ciudades bajacalifornianas, con tal de rendir un detallado 
informe al presidente Ortiz Rubio. Este recorrido le llevó un mes, tiempo 
suficiente para redactar 27 páginas.22 

Las actitudes de Arturo Bernal y Carlos Trejo Lerdo de Tejada fueron 
diferentes también en lo que respecta a los encargos personales que les 
hizo Ortiz Rubio. Mientras al primero le solicitó “mexicanizar” Baja 
California, en abstracto, al segundo ordenó algo más concreto: ligado al 
núcleo nacionalista del proyecto original. Como resultado de las absurdas 
medidas emprendidas por Bernal, Trejo concluyó algo más interesante: 
no serían los bienes simbólicos los que reducirían la perniciosa influencia 
estadunidense, más bien tendría que trabajar directamente sobre las 
condiciones de vida de la población. Fue así como Trejo llegó con un 
objetivo explícito: construir y culminar los caminos y carreteras de Baja 
California. De lo que se trataba era de incorporar a la península al macizo 
continental a través de la mejora de las redes de comunicación. Así que 
realizó un viaje acompañado por Juan Andreu Almazán, cabeza de la 
Secretaría de Comunicaciones.23 

Las repercusiones de ese viaje determinaron la naturaleza de los juicios 
e impresiones que Trejo escribió al presidente. Dicha escritura derivó de las 
ideas en torno a la geografía de Baja California. En el discurso del político 
aparecieron toda suerte de referencias relativas al pensamiento racista y 
romantizó la disposición de las “razas humanas” para con el proyecto 

21	 Trejo Lerdo de Tejada, Norte contra Sur, p. 190 y Samaniego López, “El impacto de la gran depresión”, 
p. 45.

22	 Instituto de Investigaciones Históricas, Universidad Autónoma de Baja California (iih-uabc, en adelante), 
fondo Pascual Ortiz Rubio, exp. 2.81, colección Archivo General de la Nación (agn, en adelante), informe 
de gobierno Carlos Trejo Lerdo de Tejada a Pascual Ortiz Rubio.

23	 iih-uabc, fondo Pascual Ortiz Rubio, exp. 2.81, colección agn, informe de gobierno Carlos Trejo Lerdo 
de Tejada a Pascual Ortiz Rubio, f. 3.
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nacionalista mexicano. “El panorama histórico de una raza es siempre en 
el fondo un corolario de su panorama geográfico”.24

 El discurso racial que Trejo construyó no solo se explicó por las 
variables ecológicas que observó durante el viaje. Para él, el nacionalismo 
“no solo es un patriotismo hereditario”, sino que en todo caso es una 
conducta aprendida, producto de la educación que el Estado ofrece y la 
cultura nacional moldea. En materia de administración pública, el autor 
privilegió el conocimiento situado: la gobernación de un lugar se debería 
realizar con base en los criterios del lugar mismo. Es por ello que acuñó 
una frase célebre: “Qué vivan en Mexicali los que de Mexicali viven”. 
También presentó una versión de la frase, adecuada para cada ciudad 
del Territorio y las formó en letreros que colgaron en la entrada de cada 
oficina de gobierno.25 

Tras recorrer personalmente la geografía territorial e inspeccionar las 
diferentes delegaciones y subdelegaciones, el gobernador concluyó que “una 
enorme burocracia consumía por completo los ingresos”.26 En consecuencia, 
procedió a despedir a casi 300 burócratas, justificando esta acción con 
otro de los hallazgos de su efímera administración. En lo relativo a asuntos 
fiscales y presupuestales, Trejo encontró que el Territorio Norte estaba 
endeudado con los bancos estadunidenses del Valle Imperial, California. 
El responsable era el gobernador anterior, Arturo Bernal. Comenzó así 
una serie de medidas hacendarias que concluyeron con el ajuste total de 
cuentas, al finalizar su mandato en el mes de noviembre de 1931. 

Las consideraciones racistas y geográficas que Trejo articuló son 
importantes para comprender el significado que tuvo la creación del 
Hospital de La Rumorosa. De hecho, tras leer detenidamente su discurso 
parece criticar al sistema centralista:

Nuestros gobiernos han seguido cometiendo hasta la fecha […] los mismos 
errores trascendentales y funestos de estrangular muchas regiones de la república 
por querer gobernarlas desde un salón de Palacio Nacional […] Las diferentes 

24	 Trejo Lerdo de Tejada, Norte contra Sur, p. 83. 
25	 Aguirre Bernal, Compendio histórico-biográfico, p. 318.
26	 iih-uabc, fondo Pascual Ortiz Rubio, exp. 2.81, colección agn, informe de gobierno Carlos Trejo Lerdo 

de Tejada a Pascual Ortiz Rubio, f. 4. 
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regiones del país son tan distintas geográficamente, tan antagónicas a veces unas 
de otras que por lo tanto, sus necesidades, intereses y problemas locales tienen 
que serlo […] Aplicar obstinadamente al Territorio Norte de Baja California el 
mismo sistema de organización y funcionamiento gubernativo que al Territorio 
de Quintana Roo, es como darle a un tuberculoso los mismos medicamentos que a un 
enfermo de fiebre tifoidea.27

En ninguno de los textos que Trejo publicó sobre Baja California 
apareció otra reflexión epidemiológica. La referencia endémica a estas 
enfermedades fue resultado de un tropo, de la metáfora con la que comparó 
la situación periférica de ambos extremos peninsulares de nuestro país. 
Sorprende la capacidad que tuvo para percatarse de que la tuberculosis 
representó el principal problema sanitario en la región. En el silencio y 
la discreta creación del Hospital de La Rumorosa quizás se encuentre la 
solución que gestionó para la tuberculosis y otras enfermedades.

En lo que respecta a los caminos y carreteras que evaluó a petición del 
presidente, Trejo encontró algunos puntos problemáticos. Omitiendo un 
diagnóstico serio y amplio, propuso y resolvió cuáles serían las medidas 
emprendidas a partir de su propio concepto. En calidad de urgente 
consideró construir las vías de ferrocarril que conectarían Mexicali con 
puerto Isabel, en el golfo de Cortés, de tal manera que la costa del Pacífico 
tendría conexión con el resto del país. No obstante esta propuesta, las 
prioridades fueron los tramos carreteros de Mexicali a Tijuana y de este 
poblado a la bahía de Ensenada.28 

En algún punto intermedio de la primera ruta se encontró La Rumorosa, 
en calidad de campamento militar. Trejo supo que Esteban Cantú a finales 
de 1918 concluyó la construcción del Camino Nacional, carretera que 
conectó a Tijuana con Mexicali. No obstante, observó el estado en bruto 
de esta vialidad, entonces planteó la necesidad de procurarle dobles carriles 
y evitar los derrumbamientos de piedras. Así lo testimonió:

27	 Trejo Lerdo de Tejada, Norte contra Sur, p. 84. El destacado es nuestro. 
28	 iih-uabc,  fondo Pascual Ortiz Rubio, exp. 2.81, colección agn, informe de gobierno Carlos Trejo Lerdo 

de Tejada a Pascual Ortiz Rubio, ff. 7-9.
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Para que el lector se forme una idea exacta de la fuerza de mis argumentos, debo 
expresar y aclarar que la carretera [de] Mexicali [a] Tijuana es tan accidentada 
como el tramo del Ferrocarril Mexicano que corre de Esperanza a Córdoba […] 
Todo movimiento de Mexicali a Tijuana se hace por el lado americano, utilizando la 
carretera estadunidense que sí es un camino verdadero, comercial y transitable.29

Pese al antiimperialismo yanqui de sus convicciones manifiestas, Trejo 
se vio obligado a transitar por Estados Unidos para ir de un extremo a otro 
del territorio que gobernó. Lo cierto es que su lenguaje fue contundente: 
“Todo movimiento de Mexicali a Tijuana se hace por el lado americano”, 
ello significa que si pocos automóviles siguieron esa carretera, escasas fueron 
las personas que pasaron por el poblado de La Rumorosa. He aquí uno de 
los primeros criterios que el gobernador siguió indirectamente al establecer 
el hospital en ese sitio: exponer lo menos posible a los ciudadanos a un 
posible contagio o agresión de los enfermos mentales. Al disponer de La 
Rumorosa para crear una institución custodial, Trejo procuró aislar a los 
enfermos, lo cual constituye un primer indicio de ingeniería sanitaria.

Si no reflexionó en sus escritos en términos epidemiológicos sobre Baja 
California, mucho menos presentó una discusión demográfica sobre la 
realidad bajacaliforniana. Como buen estadista, más bien sintió un vivo 
interés por la política práctica, concreta. En este caso, fueron dos asuntos 
los que más le preocuparon: el quehacer político en torno a la repatriación 
y la colonización de la península. En lo que respecta a la segunda, todo lo 
realizado anteriormente representó un “verdadero fracaso”: poco serviría 
colonizar Baja California, pensó el mandatario, cuando todo (o casi todo) 
era propiedad de estadunidenses.30 El agua para riego y consumo humano, 
la propiedad de la tierra, los recursos energéticos y alimenticios… los  
“yanquis” eran propietarios de todo. En cuanto al tratamiento de  
los repatriados del país vecino, Trejo tuvo mayor margen de acción.  
De hecho, ofreció a los repatriados la opción de quedarse a colonizar 
Baja California o, en su defecto, retornar a sus lugares de origen.31 Estas 

29	 Trejo Lerdo de Tejada, Norte contra Sur, p. 89. El énfasis es nuestro. 
30	 iih-uabc, fondo Pascual Ortiz Rubio, exp. 2.81, colección agn, informe de gobierno Carlos Trejo Lerdo 

de Tejada a Pascual Ortiz Rubio, f. 6.
31	 Aguirre Bernal, Compendio histórico-biográfico, p. 319.
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alternativas resultan significativas al considerar que el erario público no 
estaba en su mejor momento, debido a la crisis capitalista de 1929 y al 
endeudamiento generado por Bernal. 

La segunda alternativa que Trejo brindó a los repatriados exigió resolver 
de inmediato el problema de la vivienda popular. ¿En dónde alojaría a 
tantas familias? En principio, como parte de su política habitacional, 
este gobernador promovió un estilo arquitectónico austero. Además, creó 
colonias obreras y agrícolas en Baja California, donde albergó a algunas 
familias desposeídas. Con respecto de los ciudadanos que retornaron a 
México “siguió un camino un poco dictatorial pero práctico”.32 Harto y 
desengañado de la planificación especializada y ante el inconveniente de 
que en Baja California no existía un fundo legal, permitió que “los pobres 
se apoderen de las tierras ociosas”. Justificó esta medida arbitraria con el 
hecho de que tanto el Estado como estas familias se ahorrarían varios años 
de trámites burocráticos para obtener un pedazo de tierra. Al respecto, 
sostuvo otro comentario de naturaleza ideática:

La moral profesional del médico ha progresado más que la del arquitecto: el médico 
ha reaccionado contra el charlatanerismo [sic], impone a su clientela en forma 
de más enérgica los dictados de su moral profesional, mientras que el arquitecto 
alquila todavía demasiado sus conocimientos para no perder negocio, funciona 
más como artesano que como un orientador y educador estético de la sociedad 
como debería serlo.33

Por ello, no consultó a ningún ingeniero o urbanista para fraccionar 
las tierras que repartió entre las clases populares. A pesar de la alta estima 
que sentía por quienes practicaban la medicina, tampoco recurrió a los 
servicios de un galeno para establecer el único hospital que durante su 
administración instituyó. Dicha medida supone que Trejo toleró la imagen 
de personas hacinadas en espacios retacados sin previa planificación ni 
asesoría profesional. Esta estampa resulta familiar a través de la historia 
que el Hospital de La Rumorosa nos mostró a lo largo de sus años de 

32	 iih-uabc,  fondo Pascual Ortiz Rubio, exp. 2.81, colección agn, informe de gobierno Carlos Trejo Lerdo 
de Tejada a Pascual Ortiz Rubio, f. 13.

33	 Trejo Lerdo de Tejada, Norte contra Sur, p. 143.
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existencia: enfermos junto a enfermos, en un espacio que sufrió un sobrecupo 
permanente (porque nunca debió ocuparse). Debido a su comportamiento 
ideático y la interacción constante que vivió con las clases populares, Trejo 
se ganó varios motes. A través de las siguientes palabras, se apropió de uno 
de ellos y lo justificó en carne propia:

“El loco”, me llamaban los logreros de la politiquería, que no podían conformarse, 
con esa política que degolló la burocracia, para realizar de verdad obras públicas, 
netamente revolucionarias […] Tal vez tengan razón. La ética es locura para los 
degenerados, y confieso que llegué, en este sentido, a enajenarme tanto, que cuando 
veía que mis “locuras”, contra todas las intrigas y obstáculos se iban haciendo 
realizaciones, llegué a soñar, y con inmensa satisfacción, en que con un poco de 
voluntad y honestidad gubernativa, podría llegar muy pronto el día en que todos 
los pobres tuvieran la tranquilidad y la alegría compensadora de tener ya un hogar 
definitivo, digno y culto.34

Resulta significativo que llamaran “El loco” al creador del Hospital 
de La Rumorosa, pues pareciera que ocurrió una transferencia isomórfica 
entre la creación y su creador. Otro apodo que recibió Trejo fue una 
paráfrasis literal de su nombre completo: “Carlos Trajo Larga la Tajada”, le 
apodaron las clases populares.35 Este mote tal vez se originó en las labores 
diarias que desempeñó con éstas, a las que nombró “los sin trabajo” o “los 
pobres”. Ante las condiciones de carestía y desempleo que el gobernador 
entrevió, dispuso otra de sus políticas. El gobierno territorial empleó a las 
clases populares en la reparación de las ciudades de Tijuana y Mexicali, 
destinándoles una pequeña suma de dinero, además de la acostumbrada 
distribución de alimentos gratuitos. Detrás de esta estrategia había una 
razón:

La expulsión de miles y miles de mexicanos que salen de Estados Unidos, hacían 
llegar a Mexicali y a Tijuana diariamente muchas familias que acampaban 
extenuadas en las calles y plazas, durmiendo en mantas viejas y desgarradas, tirados 
en el suelo, a la intemperie, y sufriendo los rigores de aquel clima inhospitalario 

34	 Trejo Lerdo de Tejada, Norte contra Sur, pp. 217-218.
35	 ahebc, fondo Pablo L. Martínez, c. 7, exp. 47, Pedro F. Pérez y Ramírez, “Así era don Carlos”, s/p. 
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y mortífero. Y no eran pocos esos repatriados, sino centenares, que constituían 
siempre problemas múltiples y difíciles para mi gobierno.36

El problema del desempleo significaba para Trejo “un dolor de cabeza 
muy serio si no tenemos ninguna previsión”.37 Luego de observar un 
numeroso contingente de repatriados, el gobernador identificó que dicha 
política estadunidense de repatriaciones no se detendría. Tras enumerar 
en Norte contra Sur las 37 acciones que efectuó durante su gubernatura, 
la acción número 16 resultó la más relevante para esta investigación. 
Señaló, en los meses posteriores a su destitución oficial: “Creación del 
hospital para enfermos infecciosos, tuberculosos y leprosos en La Rumorosa, 
pequeño pueblito situado en la serranía, a la mitad de la carretera Mexicali 
a Tijuana”.38 No ofreció mayores detalles sobre La Rumorosa en las 13 
páginas restantes de Norte contra Sur. Sería injusto no reconocer las ideas 
que este gobernante poseyó en materia de beneficencia pública.39 

Quizás no fue el gran conocedor de los sistemas de salubridad pública, 
pero lo cierto es que estuvo al tanto de la legislación en materia del código 
penal. La creación del Hospital de La Rumorosa estuvo enmarcada por 
una renovación de dicho instrumento legislativo. Ya que mientras Trejo 
gobernaba, apareció en el Diario Oficial del Territorio Norte una copia 
del Código Penal de 1931, mismo que reglamentó “el Distrito y Territorios 
federales en materia de fuero común y para toda la República en materia 
de fuero federal”. Sentado en su escritorio de palacio de gobierno, Trejo 
leyó un párrafo que poderosamente llamó su atención:

Los locos, idiotas, imbéciles o los que sufran cualquiera otra debilidad, enfermedad 
o anomalía mentales y que hayan ejecutado hechos o incluidos en omisiones 
definidos como delitos, serán recluidos en manicomios o en departamentos 

36	 Trejo Lerdo de Tejada, Norte contra Sur, p. 223.
37	 iih-uabc, fondo Pascual Ortiz Rubio, exp. 2.81, colección agn, informe de gobierno Carlos Trejo Lerdo 

de Tejada a Pascual Ortiz Rubio, f. 18.
38	 Trejo Lerdo de Tejada, Norte contra Sur, p. 255.
39	 Sobre este tema publicó, a petición del presidente Obregón, un informe en coautoría con Manuel 

Urquidi sobre la reorganización de la Beneficencia Pública. González Gómez, “Carlos Trejo Lerdo de 
Tejada”, p. 22.
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especiales, por el tiempo que necesario para su curación y sometidos con actuación 
del facultativo, a un régimen de trabajo.40

Tal vez después de leer el capítulo v del Código Penal de 1931, donde 
también se disponía de un tratamiento especial para los sordomudos, 
Trejo preguntó a sus secretarios por los “departamentos especiales” y 
estos respondieron que no había ninguno en la región. Aprovechando la 
existencia del Campo Alaska, el gobernador mandó internar a los primeros 
leprosos y tuberculosos, en lo que después comenzó a llamar el Hospital de 
La Rumorosa. Beatriz Urías Horcasitas explicó que durante estos mismos 
años, el código fue motivo de controversias entre juristas nacionales y los 
psiquiatras de La Castañeda. 

El doctor Alfonso Millán encontró que este Código Penal era adecuado 
para aquellos sujetos “que sin ser considerados locos, eran socialmente 
disfuncionales”.41 Sin embargo, consideró que este instrumento adolecía 
de una cosa: la poca apertura que hacía al conocimiento contemporáneo, 
entonces, de las ciencias psiquiátricas. Lamentó que “el internamiento 
hospitalario de los delincuentes alienados mentales era una medida de 
seguridad, y no una pena que evitaría que se cometieran actos contra la 
sociedad”. Por ello, Millán propuso sin éxito crear una Ley General de 
Alienados.42 

La referencia exacta a la creación del Hospital de La Rumorosa en 
el libro Norte contra Sur por parte de Trejo, reveló un dato hasta ahora 
imprevisto: el hecho de que originalmente el hospital estuviese destinado 
para enfermos de lepra y tuberculosis, discrepa con el horizonte de locura 
que obtuvo años después. Esto equivale a que en algún momento, motivado 
tal vez por el Código Penal de 1931, el gobierno estatal agudizó la vigilancia 
de las clases populares y comenzó a distinguir a otros sujetos: encerró a 
quiénes creyó eran locos. 

40	 Archivo Histórico Municipal de Mexicali (ahmm, en adelante), Periódico Oficial del Territorio Norte de 
la Baja California, 10 de enero al 30 de diciembre de 1931, tomo XLIV, vol. 20, núm. del 1 al 36, ref. 
29.AHM/111.711931, p. 11.

41	 Urías Horcasitas, Historia secreta del racismo en México, pp. 134-135.
42	 De hecho, no solo Alfonso Millán propuso leyes como ésta. Varios psiquiatras de La Castañeda también 

lo hicieron, en diferentes momentos: Sacristán, “¿Quién me metió al manicomio?”, pp. 214-220.
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Por otro lado, sospechamos que si en sus orígenes este hospital tuvo 
funciones de lazareto y leprosería fue porque debió existir un elevado número 
de leprosos en Baja California. Según estimaciones del Registro Nacional de  
Hansenianos (rnh), dependencia que a partir de 1930 efectuó varios 
conteos, hubo en la parte norte de la península 20 casos.43 Desconocemos 
si ese número justificó la creación de un lazareto. Trejo pudo conocer, 
en teoría, las funciones custodiales, pero la creación del Hospital de La 
Rumorosa implicó darle seguimiento médico y administrativo, faena que 
no alcanzó a realizar. 

La polémica actuación de Trejo en Baja California llegó a la Cámara 
de Diputados. Justo en este recinto se debatió el papel que desempeñó 
el otrora diplomático, excónsul mexicano en Chile, Cuba y Argentina. 
Durante la sesión legislativa del 23 de septiembre de 1931, se pasó de 
un somero análisis de su administración al juicio público que definió su 
destitución oficial.44 Los legisladores reunieron una serie de documentos 
que testimoniaron el deficiente ejercicio de su gobierno. Los memoriales, 
manifiestos, escritos oficiales y las fotografías que fueron reunidas por dos 
diputados atestiguaron la situación de Tijuana y Mexicali. Ocampo N. 
Bolaños y el político sudcaliforniano que casi 30 años después clausuró 
definitivamente el Hospital de La Rumorosa, Braulio Maldonado Sández, 
realizaron estos trabajos de documentación. El diputado José María Dávila 
presidió la junta en que culparon a Trejo por violación a las leyes, cargos 
políticos e incapacidad administrativa:

[Carlos Trejo Lerdo de Tejada] en vez de dedicarse a hacer obras de necesidad ingente 
en aquel Territorio, como son: saneamiento de ciudades, aprovisionamiento de 
agua potable, escuelas, hospitales, cárceles, penitenciarias, edificios para las oficinas 
públicas, caminos, líneas telefónicas y telegráficas a los aislados pueblos del Sur, 
parques y jardines dentro de las ciudades, estadios, puertos marítimos, líneas de 
navegación, planificación del Territorio, etcétera […] lo hecho por el licenciado 
Trejo es tan fútil, efímero e inútil.45

43	 Hernández Galicia, “Vigilancia epidemiológica”, pp. 229-237.
44	 Cámara de Diputados, Debate del 23 de septiembre de 1931, Diario de Debates, núm. 6, Primer periodo 

de sesiones ordinarias del segundo año de ejercicio, xxxiv Legislatura, disponible en: http://cronica.
diputados.gob.mx/DDebates/, consultado 31/03/2010.

45	 Cámara de Diputados, Debate del 23 de septiembre de 1931.
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El Hospital de La Rumorosa fue una obra que pasó inadvertida por 
los diputados, por ello descartaron que en la administración de Trejo se 
aprovisionaron “escuelas, hospitales, cárceles”. Los legisladores también 
inculparon al gobernador saliente por adjudicarse ciertas obras públicas 
de administraciones anteriores. Tal fue el caso de una planta de agua en 
Mexicali, construida cuando Abelardo L. Rodríguez, según argumentó 
Braulio Maldonado Sández. Resentido y avergonzado, el gobernador loco 
jamás regresó a Baja California. 

Agustín Olachea: represión militar

El general sudcaliforniano Agustín Olachea (1890–1973) asumió la 
gubernatura y jefatura militar del Territorio Norte el 7 de noviembre de 
1931, en Tijuana.46 Este movimiento significó el retorno de elementos 
militares al gobierno peninsular, luego de diez y medio meses que duró 
en el poder Trejo. Debido a que los problemas de Baja California se 
mantuvieron intactos, las políticas de un administrador a otro no 
quedaron interrumpidas. La diferencia fue que durante los siguientes 
cuatro años, la mano del gobernador se endureció sin más rodeos. En 
toda la extensión de la palabra, se construyó un régimen militar en Baja 
California. Olachea contactó a todos los miembros del Partido Nacional 
Revolucionario (pnr) que fueron despedidos de la función pública 
durante la administración anterior, y les ofreció empleo en su gabinete. 

El gobierno de Olachea ofreció a la población repatriada alternativas 
muy similares a las de Trejo. El gobernador apoyó a quienes desearon 
retornar a sus lugares de origen, alentando también la colonización con 
las personas que desearon quedarse en Baja California. Alrededor de 
3,300 familias fueron embarcadas a sus lugares de origen y cerca de 2,000 
personas frecuentaron los comedores que facilitó el gobierno.47 A partir 
de ese momento y hasta 1932, la Secretaría de Gobernación fortaleció 
toda una política de repatriación: en menos de un año, 124,894 personas 

46	 Samaniego López, “El impacto de la gran depresión”, p. 50 y Aguirre Bernal, Compendio histórico-
biográfico, p. 324. 

47	 Samaniego López, “El impacto de la gran depresión”, p. 50.
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regresaron a México. Únicamente en la alimentación para los repatriados, 
el gobierno federal gastó 73,404 pesos.48 

Si algo caracterizó al gobierno de Olachea fue el establecimiento del 
orden público mediante el ejercicio estatal de la violencia. Sometió la 
versión local del gobierno a su acepción militar. Al igual que su antecesor, 
continuó el despido de numerosos burócratas locales, sobre todo aquellos 
que defendieron privilegios e intereses distintos a los de Olachea. En cuanto 
a las dependencias de gobierno, fusionó los departamentos de Fomento, 
Colonización, Economía Rural y Trabajo en solo uno: Obras Públicas y 
Catastral.49 La reducción del personal administrativo no solo incumbió a 
oficinistas, sino también a la mayoría de policías de los centros urbanos de 
Baja California. En cambio, militarizó la vigilancia pública, eliminando 
por completo algunas delegaciones y subdelegaciones. Reorganizó el nuevo 
cuerpo policiaco solamente con soldados. A ellos encomendó la misión de 
vigilar con el mismo ímpetu los entornos urbanos y rurales.50

Al realizar un balance del gobierno de Olachea, el cronista Celso 
Aguirre Bernal comparó a este personaje con José María Tapia. Al igual 
que en 1930, con la reclusión de los agraristas en las Islas Marías permitida 
por el sonorense, para 1932 los “actos represivos tuvieron la virtud  
de fortalecer los vínculos de solidaridad” de los agricultores del valle de 
Mexicali.51 Los actos represivos incluyeron redadas inscritas en quizás la 
obra más significativa del mandato del general: los denominados campos  
agrícolas. La lógica de estos espacios es la misma que la de los  
campos de concentración que la humanidad experimentó durante gran 
parte del siglo xx: espacios donde el estatuto de la vida humana es tan 
inicuo, que a cambio de una jornada completa de trabajo forzado solo se 
reciben alimentos raquíticos.52 Otro cronista de Mexicali Pedro F. Pérez 
y Ramírez también refirió este desafortunado evento:

48	 Alanís Enciso, Que se queden allá, p. 54.
49	 iih-uabc, fondo Dirección General de Gobierno, exp. 17.43, colección agn, informe de gobierno de 

Agustín Olachea, 18 de agosto de 1932, f. 1.
50	 Velázquez Morales, “El proceso de mexicanización”, p. 65.
51	 Aguirre Bernal, Compendio histórico-biográfico, p. 323.
52	 Véase la obra de Agamben, Homo sacer, sobre todo la tercera parte del libro: “El campo como paradigma 

biopolítico moderno”.
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Los llamados Campos Agrícolas del gobierno, [fueron] tierras […] cultivadas 
mediante “cuerdas” o “razzias”, que eran integradas en las calles y establecimientos 
públicos, condenándose a ciudadanos pacíficos y laboriosos a quince días de 
trabajos forzados a cambio de miserables raciones alimenticias. En la práctica de 
esos abusos sufrieron una lamentable equivocación con un diputado de San Luis 
Potosí, que procedente de Los Ángeles con destino a su lugar de origen se le ocurrió 
tomarse algunas cervezas, las que le costaron más de una semana de “faena” hasta 
que alguien le identificó y la soldadesca le ofreció sus disculpas.53

Siguiendo el informe que Olachea presentó al presidente, originalmente 
estos campos servirían con el propósito de resolver el problema de la 
repatriación. Sobre todo, entre aquellos que decidieron quedarse a poblar 
Baja California y no tenían ningún medio de subsistencia. En esos campos 
más de 4,000 personas (33 mayordomos y 856 adultos con sus familias) 
obtuvieron vivienda y trabajo.54 El poblado de San Quintín fue uno de 
los primeros campos agrícolas que Olachea echó andar con relativo éxito 
en Baja California. La organización del mismo se realizó mediante “la 
cooperación de los elementos militares”.55 

Con tal de resolver dicho asunto de raíz, Olachea se reunió con el 
gobernador republicano de California, James Rolph Jr. Primero en Los 
Ángeles, después en la feria del Valle Imperial, donde discutieron las 
condiciones en las que los mexicanos serían devueltos al país.56 Durante 
estos primeros años, la postura que tomó Olachea fue la misma que la 
federal: dar la bienvenida a todos los repatriados. Como más adelante lo 
mostraremos, esta postura cambió con el tiempo.

Antes de concluir el segundo año del periodo ordinario de sesiones, Baja 
California volvió a ser centro de un debate en la Cámara de Diputados. 
El 21 de diciembre de 1931, la misma legislatura que optó por destituir a 
Carlos Trejo Lerdo de Tejada tomó otra de las decisiones que repercutieron 

53	 ahebc, fondo Pablo L. Martínez, c. 7, exp. 75, Pedro F. Pérez y Ramírez, “Depresión económica de 
1929”, s/p.

54	 iih-uabc, fondo Dirección General de Gobierno, exp. 17.43, colección agn, informe de gobierno de 
Agustín Olachea, 18 de agosto de 1932, f. 5.

55	 iih-uabc, fondo Dirección General de Gobierno, exp. 17.43, colección agn, informe de gobierno de 
Agustín Olachea, 18 de agosto de 1932, f. 4. 

56	 iih-uabc, fondo Dirección General de Gobierno, exp. 17.43, colección agn, informe de gobierno de 
Agustín Olachea, 18 de agosto de 1932, f. 3. 
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en la historia de La Rumorosa. En esa ocasión, los diputados discutieron 
el plan de Olachea en materia presupuestal. Se leyó en la minuta del día: 
“Se ha creado una partida para sostener un Hospital en el lugar llamado 
ʻLa Rumorosaʼ, destinado a dementes, leprosos y tuberculosos, a los que no 
se les daba el propio aislamiento y atención”.57 Con la mayoría de votos 
a favor, el Congreso aprobó el presupuesto para la entidad, entre otras 
cosas para sostener un hospital en la Sierra de Juárez. Por vez primera, el 
Hospital de La Rumorosa recibió el visto bueno oficial. 

Olachea reanudó el proyecto hospitalario que Trejo estableció meses 
antes de salir. Entre la última anotación que hizo en Norte contra Sur y el 
fragmento que los diputados leyeron en la sesión legislativa, observamos 
algunas diferencias semánticas que conviene subrayar. La primera diferencia 
corresponde a la población receptora de los servicios del Hospital de La 
Rumorosa. De un texto a otro, lepra y tuberculosis fueron la constante de 
ambos discursos. En cambio, el segundo discurso sustituyó un elemento 
del primer escrito: la “demencia” suplantó a las “enfermedades infecciosas”. 
No queda claro, en ningún momento, si el hospital seguía funcionando 
al concluir Trejo o si Olachea lo echó a andar de nuevo.

Quizás alguien de la oficina del presidente llamó la atención del 
gobernador Olachea, quien proveniente de la carrera militar, desconocía 
entonces las formas burocráticas porque para el siguiente informe de 
gobierno desplegó la información de manera distinta, esta vez por 
ciudades. El 16 de octubre de 1933 presentó el segundo informe de su 
administración.58 En este texto algunas cosas cambiaron. Tras la lectura del 
informe anterior de 1932, los titubeos del gobernador fueron perceptibles. 
Dados los antecedentes, nunca pensó que duraría otro año más al frente de 
la administración de Baja California. Por ejemplo, expresó, en relación a un 
proyecto de colonia penal en la isla de Guadalupe (a 300 kilómetros de la 
costa del Pacífico), que el mismo planteó a la Secretaría de Gobernación: 

57	 Cámara de Diputados, Debate del 21 de diciembre de 1931, Diario de Debates, núm. 39, Primer periodo 
de sesiones ordinarias del segundo año de ejercicio de la XXXIV Legislatura, véase en: http://cronica.
diputados.gob.mx/DDebates/, consultado 31/03/2010, s/p. El énfasis es nuestro.

58	 iih-uabc, fondo Abelardo L. Rodríguez, exp. 577/2, colección agn, informe de gobierno de Agustín 
Olachea, 16 de octubre de 1933, f. 5.
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“Es seguro que el nuevo gobernante continuará los trabajos de organización 
necesarios”.59 

Un año después, y pese a que adquirió mayor confianza en su ejercicio 
de gobierno, hasta abandonó a un conjunto de prisioneros en esta isla 
convertida en cárcel. Por fin, en este segundo informe resulta palpable el 
efecto de fusionar varias dependencias: las acciones de gobierno se leen tal 
y como fueron emprendidas, sin la mediación de otra instancia burocrática. 
A diferencia de los escritos de Trejo, con mucho discurso y figuras retóricas, 
Olachea iba al grano cuando escribía o dictaba el texto a sus secretarios. 
Eliminó el contexto en que los problemas sociales emergieron. A pesar de 
que persistió el afluente de repatriados, las referencias a estos desaparecieron 
por completo del discurso gubernamental. 

En el texto, el gobernador Olachea comenzó primero con los 
problemas urgentes de la capital bajacaliforniana. El Hospital de Mexicali 
se encontraba en un aprieto: dentro de éste, la población de indigentes 
aumentó considerablemente. Para imponer un orden al nosocomio, el 
gobernador justificó la creación de dos pabellones, uno para cada sexo.60 
Ante el apuro de la internación de “indigentes” con antecedentes penales, 
el gobernador gestionó un tercer pabellón, debido a que “aparte de que 
actualmente se utilizan los servicios de la policía para la vigilancia de estos 
individuos, las evasiones de los mismos, son frecuentes”. En cuanto a la 
cárcel pública mexicalense el problema fue básicamente el mismo: 

Este establecimiento penal cuenta en la actualidad únicamente con dos pequeñas 
salas para sentenciados y procesados, ocasionando lo anterior, que los reclusos, 
con perjuicio de su salud, no dispongan de suficiente espacio. Por lo tanto, se 
considera imperiosa la necesidad de ampliarlas y construir, tres departamentos que 
se destinarán: uno para taller […], otro, para escuela y el último para alojar a los 
menores delincuentes.61

59	 iih-uabc, fondo Dirección General de Gobierno, exp. 17.43, colección agn, informe de gobierno de 
Agustín Olachea, 18 de agosto de 1932, f. 6.

60	 iih-uabc, fondo Abelardo L. Rodríguez, exp. 577/2, colección agn, informe de gobierno de Agustín 
Olachea, 16 de octubre de 1933, f. 2.

61	 iih-uabc, fondo Abelardo L. Rodríguez, exp. 577/2, colección agn, informe de gobierno de Agustín 
Olachea, 16 de octubre de 1933, f. 3. 
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La sobrepoblación carcelaria también aquejó a Tijuana. En el hospital 
tijuanense no fueron los “indigentes” sino las “clases menesterosas” las que 
lo pusieron al tope.62 Ensenada, en cambio, mantuvo una situación más 
marginal. No existía un hospital civil, y por eso el gobernador proyectó 
uno junto con la gente de Ensenada que poco a poco fue cooperando para 
ofrecer el servicio. El informe anunciaba el comienzo de las obras. En la 
penitenciaría del puerto existían las peores condiciones, de humedad, 
debido a que “el local destinado para cárcel es propiedad particular”.63 El 
gobierno anterior subarrendó el espacio, por lo cual Olachea demandó 
la cifra de 25,000 pesos para dar inicio a las reparaciones del mismo, las 
cuales de antemano eran “inadecuadas”. 

El gobierno del militar sudcaliforniano estimó cantidades relativamente 
semejantes para las cárceles y hospitales de las tres delegaciones. Las cárceles 
de Tijuana y Ensenada requirieron una cantidad de 30,000 pesos; en 
cambio, en Mexicali un poco más: 5,000 pesos adicionales. El hospital al 
que se invirtió mayor dinero fue, nuevamente, el de Mexicali con 45,000 
pesos. Paradójicamente, el hospital más ruinoso fue el que recibió una 
menor inversión: a Ensenada se destinaron 25,000 pesos. Cifras más, cifras 
menos, así de escueto fue el informe de 1933.

En 1935, Olachea cambió el formato en los últimos informes dirigidos 
al presidente Cárdenas. Fueron telegramas de más de tres páginas, a 
través de los cuales envió el recuento de sus labores. Dada la economía de 
lenguaje de estos mensajes, en ellos se eliminó por completo toda entrada 
o formalidad diplomática. Las acciones aparecieron sin mayor soporte 
que la proposición que las materializó. Por ejemplo, en el primer informe 
donde empleó este recurso, dio una panorámica de los movimientos que 
gobierno y sociedad civil realizaron en ese tiempo y espacio.64

Olachea telegrafió información de índole de religiosa, afirmando 
que el fanatismo bajacaliforniano era exclusivo de las mujeres y sobre las 

62	 iih-uabc, fondo Abelardo L. Rodríguez, exp. 577/2, colección agn, informe de gobierno de Agustín 
Olachea, 16 de octubre de 1933, f. 4. 

63	 iih-uabc, fondo Abelardo L. Rodríguez, exp. 577/2, colección agn, informe de gobierno de Agustín 
Olachea, 16 de octubre de 1933, f. 5.

64	 iih-uabc, fondo Lázaro Cárdenas, exp. 18.64, colección agn, telegrama oficial del Gobierno del Territorio 
Norte de la Baja California, 31 de enero de 1935, f. 13.
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corridas de toros dominicales, las cuales fueron todo un éxito en Tijuana. 
Se abrieron 16 kilómetros más de la carretera entre la costa del Pacífico y 
el golfo de Cortés. En el Hospital Civil de Ensenada se interrumpieron 
las reparaciones. La prioridad fue la construcción de parques deportivos 
en las tres delegaciones políticas.65 

Este ánimo saludable y temperante facilitó que las campañas 
antialcohólicas que se promulgaron durante el cardenismo funcionaran 
en Baja California.66 Una imagen surge en nosotros cuando reflexionamos 
sobre las medidas que Agustín Olachea dispuso: trató de disciplinar los 
cuerpos de los bajacalifornianos de acuerdo a los referentes militares que 
conoció personalmente. Incluso hasta los niños e infantes del Territorio 
participaron en la campaña, pues hicieron propaganda higiénica en sus 
escuelas y comunidades. 

El interés por disciplinar a la infancia bajacaliforniana fue tal que 
el general sudcaliforniano construyó una Escuela de Orientación para 
Varones. En este informe, Olachea reflexionó que con el producto de 
sus trabajos agrícolas apenas fue posible comprarles uniformes.67 Esta 
institución en realidad fue un tutelar para menores delincuentes. Su lógica 
fue semejante a la de los campos agrícolas y el Hospital de La Rumorosa. 
Los internos permanecieron encerrados en un sitio retirado de centros 
urbanos y trabajaron en su propia corrección y subsistencia. 

En el mismo documento, señaló: “Principióse acondicionamiento 
[del] Hospital de La Rumorosa”. Detrás de este enunciado se reveló un 
hecho: que ocho días, cuatro meses y tres años después de que la Cámara 
de Diputados aprobara la partida para sostener el hospital, Olachea apenas 
había comenzado a acondicionar el lugar. Es natural preguntarnos, ¿qué 
tantos dementes, leprosos y tuberculosos internados hubo internados antes 
y después del acondicionamiento hospitalario de La Rumorosa?

65	 iih-uabc, fondo Lázaro Cárdenas, exp. 18.64, colección agn, telegrama oficial del Gobierno del Territorio 
Norte de la Baja California, 31 de enero de 1935, f. 14.

66	 Sobre las ideas políticas –ampliamente compartidas por los revolucionarios– detrás de estas campañas 
antialcohólicas, véase Urías Horcasitas, “De moral y regeneración”, pp. 105-106.

67	 iih-uabc, fondo Lázaro Cárdenas, exp. 18.64, colección agn, telegrama oficial del Gobierno del Territorio 
Norte de la Baja California, 31 de enero de 1935, f. 16.
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Ésta y otras actividades se retrasaron debido a que la agenda de 
Olachea estuvo colmada de eventos oficiales. Por ejemplo, para febrero 
de 1935 el debate sobre la repatriación volvió a estar en la mesa. En esta 
ocasión el gobernador siguió órdenes estrictas del presidente Cárdenas, de 
contactar a su homónimo de California, Frank Merriam. Ambos políticos 
visitaron las comunidades de mexicanos en Los Ángeles, San Francisco 
y San Diego. Para entonces, el presidente Cárdenas ordenó que personal 
técnico evaluara las colonias agrícolas que funcionaron en Tamaulipas. 
El plan cardenista de repatriación se interrumpió, lo que sirvió al militar 
para negociar algunas cosas. Principalmente, “se opuso a que los indigentes 
fueran llevados a alguna parte de Baja California porque […] según él, 
serían una carga para la población del lugar”. Olachea solo recibiría a 
“mexicanos con experiencia en trabajos agrícolas que tuvieran dinero”.68 

En última instancia, el plan sistemático de repatriación cardenista no 
se llevó a cabo en Baja California, pese a que se proyectaron otras colonias 
agrícolas en el valle de Mexicali. En varios decretos, Cárdenas consideró 
la región como el lugar propicio para repatriar a los migrantes mexicanos. 
El ejecutivo sostuvo esta idea, incluso, años después, cuando impulsó el 
reparto ejidal y la propiedad comunal.69 El éxito del proyecto agrarista de 
1937 ocurrió dos años después de que Olachea dejó la gubernatura del 
Territorio Norte. Por varios motivos, la relación entre el gobernador y el 
presidente se fue debilitando, poco a poco. A continuación revisaremos 
uno de los episodios clave. 

En marzo y mayo de 1935 una serie de mensajes telegráficos 
evidenciaron las condiciones inclementes que prevalecían en la Cárcel 
Pública y la Escuela de Orientación para Varones. Los problemas de las 
dos instituciones comenzaron con la denuncia por parte de los internos 
de las deficiencias alimenticias que ahí sufrían. Estas misivas dañaron la 
imagen de Olachea y posiblemente repercutieron en su carrera política. Uno 
de los personajes involucrados en esta coyuntura fue el militar poblano,  

68	 Alanís Enciso, Que se queden allá, p. 122. El énfasis es nuestro. 
69	 Alanís Enciso, Que se queden allá, pp. 128-130.
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Rodolfo Sánchez Taboada (1895-1955), quien un año después sustituiría 
a los gobernadores que siguieron a Olachea. Sánchez Taboada duró más 
de siete años al frente de la entidad instrumentando la reforma agraria y, 
como veremos capítulos adelante, jugó un importante papel en la historia 
del Hospital de La Rumorosa. 

Todo el asunto comenzó cuando un funcionario público del gobierno 
territorial se rehusó a pagar el sueldo de los cocineros de la Cárcel 
Pública de Mexicali. El 7 de marzo de 1935, Sánchez Taboada envió a 
Olachea un telegrama cuyo asunto fue de interés presidencial. El mensaje 
transcribió un texto enviado desde la prisión mexicalense. En el telegrama 
se mencionó: “[El] lunes pasado [nos] declaramos [en] huelga de hambre 
[en] esta prisión por [la] inhumana alimentación”.70 Una línea abajo, los 
firmantes anónimos solicitaron que se llamase la atención del “Secretario 
de la Cámara de Trabajo”, pues éste “acaparó” el contrato para abastecer 
y preparar los alimentos de la penitenciaria. 

De inmediato, el general Agustín Olachea respondió a la demanda local 
que Sánchez Taboada canalizó desde el centro del país. Fue contundente la 
respuesta que ofreció: ese “incidente” quedó solucionado satisfactoriamente, 
“en virtud de que los presos […] eligieron persona [de] su gusto [para] 
encargarse [en lo] sucesivo proporcionarles alimentación”.71 Posteriormente, 
poco a poco, la credibilidad del gobernador fue perdiéndose. El 9 de marzo, 
Sánchez Taboada respondió a Olachea: “[El] Presidente [de la] República 
quedó enterado haberse arreglado satisfactoriamente [el] asunto [de la] 
alimentación [de los] presos”.72 

Esta satisfacción no fue del todo duradera. A un mes de los 
acontecimientos, la Oficina de Quejas de Palacio Nacional recibió un 
segundo telegrama, nuevamente enviado desde Mexicali. Ahora, los  

70	 iih-uabc, fondo Lázaro Cárdenas, exp. 23.30, colección agn, telegrama núm. 1466, del 7 de marzo de 
1935, Palacio Nacional, f. 1.

71	 iih-uabc, fondo Lázaro Cárdenas, exp. 23.30, colección agn, telegrama s/núm., del 7 de marzo de 
1935, Palacio Nacional, f. 3.

72	 iih-uabc, fondo Lázaro Cárdenas, exp. 23.30, colección agn, telegrama s/núm., del 7 de marzo de 
1935, Palacio Nacional, f. 5. 
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cocineros de la cárcel denunciaron al “Secretario de la Cámara de Trabajo”, 
quien respondió al nombre de Jesús Sobarzo. El móvil de la acusación 
fue que no podían cobrar sus sueldos.73 El proceso se reanudó. Sánchez 
Taboada remitió una copia de la queja a Olachea, o en su defecto, a 
Antonio E. Banuet, secretario de Gobierno del Territorio,74 y alguno de 
los dos debió responder un párrafo escueto como: “ya quedaron cubiertos 
por deudor Jesús Sobarzo, [los] sueldos [de que] trátase”.75 

Fue simultáneo el descontento en la Cárcel Pública de Mexicali y la 
Escuela de Orientación para Varones, ubicada esta última en las afueras de 
la capital bajacaliforniana. Existió un lapso de un mes entre una queja y la 
otra. La Oficina de Quejas volvió a recibir los telegramas de la población 
afectada por las instituciones que Olachea erigió y descuidó. En esta ocasión, 
los expositores enviaron cuatro telegramas consecutivos. El anonimato 
quedó atrás. Cada demandante firmó un mensaje y en consecuencia presentó 
cada conflicto en lo específico. El total de demandas prosperó en forma 
de un pliego petitorio. Hubo un párrafo introductorio que desmintió 
muchas de las cosas que Agustín Olachea informó al presidente. A saber: 

Uno. Suscritos menores delincuentes sentenciados [a] sufrir condena [en] Escuela 
correccional. [De] hecho no existe [tal] Escuela correccional. [Se nos tiene en] 
rancho [de] nueve millas”.76 

El carácter agrícola que Agustín Olachea atribuyó a la Escuela y 
que comunicó al presidente, informe tras informe, fue falso. Uno de los 
“menores delincuente” reveló la verdadera situación del lugar: 

73	 iih-uabc, fondo Lázaro Cárdenas, exp. 23.30, colección agn, telegrama de Trinidad Morales, Ramón 
Ruiz y Vicente Pierce Vault, del 7 de marzo de 1935, Palacio Nacional, f. 6.

74	 iih-uabc, fondo Lázaro Cárdenas, exp. 23.30, colección agn, telegrama s/núm., del 7 de marzo de 
1935, Palacio Nacional, f. 7.

75	 iih-uabc, fondo Lázaro Cárdenas, exp. 23.30, colección agn, telegrama comercial número 38, de 
Alejandro Villa Escusa, del 7 de marzo de 1935, f. 13.

76	 iih-uabc, fondo Lázaro Cárdenas, exp. 23.30, colección agn, telegrama comercial núm. 38, de Pedro 
Rivera, 6 de mayo de 1935, f. 14. 
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Dos. Retirado [de la] ciudad, completamente aislados, cuidados [por un] 
presidiario. Trabajamos excesivamente [en] remover tierra [y nos ponen a] hacer 
adobes dándonos mala [y] escasa alimentación.77

La disciplina que el gobernador pregonó detrás del proyecto educativo 
y regenerativo de la Escuela de Orientación para Varones fue refutada por 
los internos. Éstas fueron las palabras: 

Tres. Nosotros mismos cocinamos, carecemos de atención médica [pues está] 
distante [de la ciudad, el] sitio [de] nuestra reclusión, [en] concreto [aquí] no hay 
escuela a pesar [de] estar muchos.78

A partir de los siguientes dos mensajes, la queja no ocultó la posible 
asesoría e influencia que recibieron los demandantes de algún adulto. No 
obstante, entre todos articularon una petición bastante simple y significativa: 
“Cuatro […] Pedimos atentamente Sr. Presidente trato [que] merecemos 
como humanos”. Tanto la demanda de reos menores y mayores de edad 
fue congruente entre sí. Ambos apelaron por un tipo de reclusión que 
contemplara un cierto sentido de humanidad, apelación legítima para 
la época y el espacio que ocuparon. En el último telegrama enviado a la 
Oficina de Quejas de Palacio Nacional se leyó:

Cinco. [Una] escuela [de] verdad donde el medio [se haga] estudio [de] artes y 
oficios. [Donde] podamos aprovechar [el] tiempo [de] nuestro cautiverio, [y así] 
ser útiles [a] nuestra patria [el] día [de] mañana.79

Debido al problema alimenticio de las instituciones punitivas del 
Territorio Norte, Sánchez Taboada no pasó por alto los telegramas. Dos 
días después, Cárdenas fue enterado de la situación. Quizás porque en  

77	 iih-uabc, fondo Lázaro Cárdenas, exp. 23.30, colección agn, telegrama comercial núm. 39, de Fabián 
Rivera, 6 de mayo de 1935, f. 15.

78	 iih-uabc, fondo Lázaro Cárdenas, exp. 23.30, colección agn, telegrama comercial núm. 40, de José 
García, 6 de mayo de 1935, f. 16.

79	 iih-uabc, fondo Lázaro Cárdenas, exp. 23.30, colección agn, telegrama comercial núm. 41, de Octavio 
Acosta, 6 de mayo de 1935, f. 16.
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su decidido interés por reformular la educación nacionalista al calor de 
lo que sus asesores entendieron por “socialista”, junto con las múltiples 
escuelas militares que fundó en el país, se construyó en el contexto una 
noción general de niñez e infancia.80 

La sensibilidad de Cárdenas frente a la infancia (incluso la extranjera), 
lo condujo a dar asilo a cientos de niños huérfanos españoles y construir 
para ellos un orfanatorio en Morelia, Michoacán. El 8 de mayo de 1935, 
Sánchez Taboada escribió un oficio para Olachea.81 En este documento, 
se resumieron las cinco denuncias provenientes de Alejandro Villa, José 
García, Octavio Acosta, Pedro y Fabián Rivera, internos de la Escuela de 
Orientación para Varones. Después de dicho resumen, Sánchez Taboada 
concluyó la carta con lo siguiente: “lo que […] me permito comunicar a 
usted para su conocimiento […] con la súplica muy atenta de informar 
al propio Primer Magistrado la resolución que dé”.82 Las complicaciones 
continuaron para Olachea. El último día del mes de mayo, la madre de 
los hermanos Rivera dirigió, desde Tijuana, el siguiente telegrama al 
presidente Cárdenas: 

Hijos menores [de edad], Fabián [y] Pedro Rivera [fueron] remitidos directo [al] 
correccional [de] Mexicali. [Ahí] ocupanlos [en] trabajos algodoneros, [y] frijoles 
sin sal azotándolos trabajan doce horas, […] [le suplico] investigar crueldades.83

La madre de los hermanos Rivera no ignoró que las labores agrícolas 
de la Escuela de Orientación para Varones fueron más que un “cruel 
montaje”. Ahí, en realidad, empleaban a sus hijos en una adobería, siendo 
innecesario investigar más acerca de los abusos y perjuicios sufridos por los 

80	 Durante la época posrevolucionaria se transformó el concepto de “niño”. Hubo una ruptura con 
la representación porfirista que atribuyó a los infantes nociones tales como “pureza” e “inocencia”. 
Acontecimientos del siglo xx, tales como el deseo de Victoriano Huerta por militarizar toda la educación 
para jóvenes varones, además de la irrupción pública de organizaciones laborales infantiles, como los 
“limpiabotas” y “costureras”, contribuyeron a construir un imago diferente del “niño”. Véase Castillo 
Troncoso, “Imágenes y representaciones de la niñez”. 

81	 iih-uabc, fondo Lázaro Cárdenas, exp. 23.30, colección agn, oficio núm. 7190, de la Oficina de Quejas, 
del 8 de mayo de 1935, Palacio Nacional, f. 18.

82	 iih-uabc, fondo Lázaro Cárdenas, exp. 23.30, colección agn, oficio núm. 7190, de la Oficina de Quejas, 
del 8 de mayo de 1935, Palacio Nacional, f. 19.

83	 iih-uabc, fondo Lázaro Cárdenas, exp. 23.30, colección agn, telegrama comercial núm. 12.35. de 
Mariana Flores, 31 de mayo de 1935, f. 22.
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infractores. En los tres meses anteriores, la Oficina de Quejas de Palacio 
Nacional reunió quejas y evidencias suficientes como para no averiguar 
nada más al respecto. Durante los siguientes meses el estado de cosas se 
mantuvo en permanente tensión. El presidente Cárdenas todavía no tomó 
ninguna medida extrema; aún no expulsaba del país a Plutarco Elías Calles 
y a sus allegados del gobierno federal. 

Olachea tuvo tiempo suficiente para escribir un último informe de  
gobierno.84 Fue entonces cuando los asuntos pendientes en materia  
de hospitales, cobraron una resolución definitiva. Tal fue el caso del Hospital 
de Ensenada. El único retraso en éste fueron las paredes interiores, las 
exteriores ya tenían su mano de emplaste.85 El problema de la creación 
hospitalaria en Baja California fue la nula perspectiva administrativa, incapaz 
de comprender las necesidades de un hospital, más allá de la infraestructura 
inmobiliaria. Por eso, aunque Olachea anunciara la culminación de la obras 
de los hospitales en Ensenada y La Rumorosa, las quejas no cesaron en  
los meses y años siguientes. Mientras tanto, el sudcaliforniano anotó  
en su último informe: “Se terminó la reparación y acondicionamiento del 
Hospital para enfermos infecto-contagiosos, ubicados en ̒ La Rumorosaʼ, 
habiendo importado […] la cantidad de 2,620.00 [de pesos]”.86 

El 6 de septiembre de 1935, Cárdenas finalmente destituyó a Olachea. 
Entre las posibles razones quizás estuvo la polémica de los campos 
agrícolas.87 Pese a todo, el gobernador saliente corrió con la suerte de 
que su nombre quedara años después involucrado con el Hospital de La 
Rumorosa. Cuando las primeras noticias sobre los abusos cometidos en 
La Rumorosa aparecieron en los medios oficiales, Olachea gobernaba el 
Territorio Sur de Baja California. 

Como si hubiera adquirido experiencia suficiente en la creación y 
administración de hospitales, Olachea edificó varias instituciones en 

84	 iih-uabc, fondo Lázaro Cárdenas, exp. 18.64, colección agn, telegrama oficial del Gobierno del Territorio 
Norte de la Baja California, 9 de junio de 1935, f. 20.

85	 iih-uabc, fondo Lázaro Cárdenas, exp. 18.64, colección agn, telegrama oficial del Gobierno del Territorio 
Norte de la Baja California, 9 de junio de 1935, f. 28.

86	 iih-uabc, fondo Lázaro Cárdenas, exp. 18.64, colección agn, telegrama oficial del Gobierno del Territorio 
Norte de la Baja California, 9 de junio de 1935, f. 22.

87	 Aguirre Bernal, Compendio histórico-biográfico, p. 324 y Velázquez Morales, “El proceso de 
mexicanización”, p. 72.
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Sudcalifornia, durante los diez años que gobernó su terruño. En Todos 
Santos y en San José del Cabo construyó hospitales de medicina general, 
y en la campiña paceña fundó el “antituberculoso” de El Carrizalito.88 
Ignoramos lo relativo, salvo que Olachea recibió financiamiento del 
Instituto de Enfermedades Tropicales de la Fundación Rockefeller.89

88	 Martínez, Historia de Baja California, p. 528. 
89	 Véase Solórzano, “La influencia de la Fundación Rockefeller”. Médicos revolucionarios como Gustavo 

Baz, quien cumplió un papel determinante en el desarrollo del Hospital de La Rumorosa, salieron 
beneficiados de este proyecto binacional.



ii 
Migrantes y repatriados

Un episodio clave para comprender cómo y en qué momento comenzó 
a funcionar el Hospital de La Rumorosa lo constituye la gubernatura de 
Agustín Olachea. Cuando el presidente Lázaro Cárdenas lo destituyó 
del cargo, éste no tuvo ningún inconveniente para continuar trabajando 
en su carrera política y militar. De hecho, hasta su vejez ocupó puestos 
de primer nivel. Inmediatamente después de gobernar Baja California, 
dirigió una importante región militar en Jalisco y alrededores. En los 
siguientes años, gobernó su natal Baja California Sur, donde emprendió 
toda clase de mejoras materiales. Una década después, en la segunda mitad 
de 1950, presidió el Partido Revolucionario Institucional.1 En los años 
posteriores a ser depuesto del gobierno de Baja California contaba todavía 
con toda clase de apoyo y lealtades en el territorio bajacaliforniano. Parte 
del clamor popular hacia Olachea radicó en que nació en la península y 
eso reafirmó la identidad de quienes lo apoyaron. Cuestiones tales como 
la dureza con que obró fueron pasadas por alto. De su particular estilo 
de gobernar, el cual consistió en no pensar dos veces antes de aplicar la 
fuerza del Estado, quedaron algunos resabios en algunas dependencias de 
gobierno. El Hospital de La Rumorosa es un ejemplo. 

El presente capítulo, como su título lo señala, intenta revisar una primera 
serie de problemas en torno al Hospital de La Rumorosa. Muestra cómo 

1	 Sánchez Gutiérrez, “Los militares en la década de los cincuenta”, p. 282.
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los criterios de encierro que tuvo el gobierno respecto de esta institución 
custodial, no solo fueron contradictorios, sino paradójicos: muchos de 
los locos de La Rumorosa ni siquiera padecieron una enfermedad mental. 
Las causas de su internamiento se relacionaron con problemas de orden 
público en Baja California: la búsqueda por controlar a la población 
migrante y repatriada que corría el riesgo de indigencia. Más que unas 
medidas correctivas, las acciones que emprendió el gobierno bajacaliforniano 
muestran una carga punitiva. También revisaremos las primeras denuncias 
y deficiencias del Hospital de La Rumorosa, concluyendo con el 
episodio del traslado de 44 enfermos de La Rumorosa a La Castañeda. 
Desafortunadamente, nada más encontramos diez expedientes clínicos 
para representar estos acontecimientos. Con tal de entender lo que ocurrió 
en una época, mencionaremos las políticas cardenistas de migración y 
poblamiento. En este caso, la figura del Estado estuvo detrás de cada 
movimiento. Ya sea aceptando o restringiendo los espacios para ubicar 
a los migrantes, las imágenes en torno a la locura que ofreceremos están 
vinculadas a los prejuicios clasistas que sufrieron los pacientes del Hospital 
de La Rumorosa. 

Antes de presentar las viñetas biográficas de los diez asilados que fueron 
de Baja California a Ciudad de México, resumiremos las discusiones que 
emprendieron los psiquiatras mexicanos en relación al fenómeno migratorio. 
Entonces erigieron una nueva etiqueta psiquiátrica de enfermedad mental: 
la psicosis del repatriado. A propósito, expuso Andrés Ríos Molina que “la 
psicosis del repatriado nos habla de una realidad social percibida por los 
especialistas […] el retorno de algunos mexicanos en calidad de enfermos 
mentales”.2 Esperamos que tras la lectura del capítulo, los lectores obtengan 
una idea general de los procesos que el Estado orquestó alrededor de La 
Rumorosa. 

Lázaro Cárdenas en Baja California

El final de la gubernatura de Olachea permite comprender los ánimos 
con que Cárdenas despojó al grupo sonorense del control de extensas 

2	 Ríos Molina, “La psicosis del repatriado”, p. 373.
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regiones del país. Después de retirarlo del Territorio Norte y expulsar a 
Plutarco Elías Calles, Cárdenas encargó el gobierno de la península a varios 
participantes de las facciones más antagónicas de la revolución (zapatistas 
y carrancistas, en el mismo grupo). Todos estos gobernadores apoyaron el 
proyecto cardenista, pero ninguno de estos efímeros gobernantes realizó 
tantas mejoras materiales del Hospital de La Rumorosa como Rodolfo 
Sánchez Taboada. 

Quizás porque este militar poblano fue sensible al tema pues intentó 
ingresar a la academia de medicina militar,3 promovió un proyecto de salud 
pública importante para Baja California. Tal vez solo siguió las políticas 
cardenistas, pero con sus acciones no solo benefició a los enfermos de La 
Rumorosa, sino a toda la entidad en conjunto. A continuación expondremos 
en que momento arribó Sánchez Taboada a la gubernatura. Con el fin 
último de relacionar estos acontecimientos con la historia del Hospital de 
La Rumorosa, reseñaremos las acciones emprendidas por los gobernadores 
que estuvieron antes que él.

Algunas políticas que Cárdenas emprendió en su periodo sexenal 
tuvieron varios antecedentes. Entre 1932 y 1934, durante la campaña 
presidencial que el militar michoacano emprendió por todo el territorio 
nacional, entró en contacto con la realidad de Baja California,4 percatándose 
de la moral relajada que imperó en Tijuana o Mexicali. La economía 
estadunidense apenas se repuso de la crisis capitalista de 1929, cuando las 
diversiones públicas funcionaron de nuevo en la frontera: quizás nunca 
se interrumpieron. 

Para entonces, el primer mandatario visitó el Casino de Agua 
Caliente, en Tijuana y no le pareció. Mucho menos, porque sabía del 
enriquecimiento del grupo sonorense, al que conocía muy bien. En El 
Sauzal, al norte de Ensenada, en una de las propiedades de Abelardo L. 
Rodríguez, Cárdenas conversó con Plutarco Elías Calles. Este encuentro 
repercutió años después, cuando decidió expulsar del país al Jefe Máximo 
de la revolución. “El chamaco”, como Calles lo apodaba, también paseó 
en el yate de un importante empresario chino. En todo este recorrido, 

3	 Taylor Hansen, “Tightening the Reins of Control over the Country´s Borders”, p. 99.
4	 Vanderwood, Juan Soldado, p. 188.
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Sánchez Taboada acompañó al candidato presidencial. Bastó esta breve 
visita para que Cárdenas cayera en cuenta de las enormes desigualdades 
que sufría la sociedad bajacaliforniana.5 

El 30 de noviembre de 1934, cuando Cárdenas protestó como 
presidente, uno de los temas que tocó en la cobertura radiofónica de ese 
primer acto oficial, fue precisamente el cierre definitivo de los casinos. 
Debido a que dichos clubs “eran una atracción desagradable y un ejemplo 
repulsivo para […] la clase trabajadora”,6 debían suprimirse expresó el 
michoacano. Seis meses después de asumir la presidencia, entre enero y 
julio de 1935, decretó el cierre de todos los casinos en el territorio nacional. 
El Agua Caliente, en Tijuana, cerró sus puertas y acabó con el negocio en 
el que Rodríguez invirtió durante casi una década.7 

Años más tarde, el gobierno cardenista fundó en las instalaciones 
del casino la primera preparatoria federal del país.8 Estas acciones 
provocaron toda clase de reacciones, principalmente entre los empresarios 
estadunidenses. No obstante, quienes resintieron más esta política fueron 
los empleados mexicanos de los casinos, despojados de su única fuente de 
ingresos. El descontento popular comenzó a engendrarse. Los tijuanenses 
pensaron que el turismo había llegado a su fin. Se equivocaron. Para finales 
de septiembre de 1935, Cárdenas destituyó a Olachea, poniendo en su 
lugar al general zapatista Gildardo Magaña. 

Numerosos problemas enfrentó este nuevo gobernador. Cuando llegó 
a Mexicali, lo recibieron múltiples protestas frente a  palacio de gobierno. 
Nomás duró  cinco meses en la gubernatura, pero vaya que intentó arreglar 
los asuntos tal y como Lázaro Cárdenas lo hubiera deseado.9

En octubre de 1935, Magaña estableció la Comisión Mixta 
Intersecretarial. La misión de esta dependencia consistió en proponer las 
políticas que mejorarían la situación económica del Territorio Norte.10 

5	 Taylor Hansen, “Tightening the Reins of Control over the Country´s Borders”, p. 100. 
6	 Vanderwood, Juan Soldado, p. 189.
7	 Sobre la participación de Abelardo L. Rodríguez como inversionista del complejo turístico de Agua 

Caliente y de los juegos de azar ahí practicados, véase Gómez Estrada, Gobierno y casinos.
8	 Yépez, Tijuanologías, p. 26.
9	 Aguirre Bernal, Compendio histórico-biográfico, p. 324.
10	 Taylor Hansen, “Tightening the Reins of Control over the Country´s Borders”, p. 104.
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Las acciones de la Comisión Mixta tuvieron el carácter de urgente. 
Definitivamente, el cierre de Agua Caliente devastó al erario público. 

[Gildardo] Magaña y su equipo diseñaron un plan de recuperación para Tijuana. 
Los casinos ya no contribuían al presupuesto local […] La ciudad tenía un déficit 
de casi 100 mil dólares […] Por otro lado, Magaña encontró que la ciudad tenía 
serias carencias que solo podían remediarse con una enorme inversión en proyectos 
públicos: la escuela Obregón necesitaba ser pintada y reparada, y lo mismo ocurría 
con el Palacio Municipal, el cuartel policial, la cárcel y el rastro. Ya había cerrado 
una escuela rural por falta de fondos. Era necesario construir otras dos escuelas 
primarias, así como un parque deportivo y un edificio para el Jardín de Niños. Las 
nuevas colonias carecían de agua potable y electricidad.11

Magaña pensó que la mejor manera de remediar la situación sería 
la reapertura del casino. No batalló para convencer a los habitantes de 
Tijuana, el problema consistió en persuadir al presidente. Por ello viajó 
a la Ciudad de México. Tan no logró el objetivo, que meses después fue 
destituido. El 15 de febrero de 1936 llegó a Mexicali quien lo remplazaría: 
el general Gabriel Gavira. Este militar veracruzano formó parte de las tropas 
de Venustiano Carranza. Justo en el momento en que arribó a Mexicali, 
la “familia bajacaliforniana” sufría una cruenta división entre “callistas” y 
“cardenistas”.12 Esta situación dificultó algunas de las acciones que Gabriel 
Gavira anhelaba para la península. 

Para junio de 1936, Cárdenas envió al Territorio Norte al secretario de 
Gobernación y posterior rector de la Universidad de Guadalajara, Silvano 
Barba. Ambos recorrieron campo y ciudades con el propósito de informar 
al presidente la situación real. Con franca hostilidad y desconfianza “fueron 
recibidos por algunos líderes tijuanenses”.13 Los problemas sindicales en 
el valle de Mexicali también le explotaron al nuevo gobernador. 

La historia del Hospital de La Rumorosa comienza a vincularse con el 
asunto relativo a los problemas migratorios del Territorio Norte, mismos 

11	 Vanderwood, Juan Soldado, pp. 190-191.
12	 ahebc, fondo Pablo L. Martínez, c. 7, exp. 21, “1936. “Gobierno del general Gabriel Gavira”, Pedro F. 

Pérez y Ramírez, del 30 de septiembre de 1979, p. 1.
13	 ahebc, fondo Pablo L. Martínez, c. 7, exp. 21, “1936. “Gobierno del general Gabriel Gavira”, Pedro F. 

Pérez y Ramírez, del 30 de septiembre de 1979, p. 3.
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que Gavira intento resolver de manera torpe. De hecho, el meollo de 
la campaña de “mexicanización”, desde el gobierno de Arturo Bernal, 
consistió en controlar estos flujos humanos, en beneficio de la ideología del 
nacionalismo revolucionario. Olvidándose de la política de colonización 
de la península bajacaliforniana, Gavira ofreció a los desempleados y 
repatriados:

Diez dólares para que se fuesen de Baja California y buscasen suerte en otro lado. 
Su propuesta de despoblar el territorio se produjo en un momento en el que 
el congreso de Estados Unidos [analizaba] una iniciativa para comprar toda la 
península. Los trabajadores se alzaron contra el gobernador: ¿No entendía Gavira 
que si los mexicanos abandonaban Baja California ésta sería más vulnerable a 
la voracidad territorial norteamericana? [De inmediato,] Gavira […] ofreció su 
renuncia al presidente.14

Es obvio que la propuesta de Gavira contradijo los ideales que Cárdenas 
albergaba para la frontera norte. Por ello aceptó su renuncia. Mientras tanto, 
se atravesaba la expulsión de Calles. La decisión presidencial en cuanto a 
quién ocuparía la gubernatura fue estratégica por una razón: Calles se exilió 
en una residencia de la calle Upas, número 1212, en San Diego, California. 
Es decir, a 35 kilómetros de la línea divisoria internacional, representaba 
una mínima amenaza para el régimen. Por ello, el 15 de agosto de 1936 
Cárdenas nombró gobernador del Territorio Norte al militar michoacano 
Rafael Navarro Cortina, quien había desterrado a Calles.15

A los pocos días de asumir la gubernatura de Baja California llegaron 
al escritorio de Navarro Cortina los asuntos relativos al Hospital de 
La Rumorosa. Desde el mes de agosto anterior, tanto pacientes como 
empleados del hospital presentaron una queja a Gavira sobre las condiciones 
alimenticias que vivían. Para septiembre, esto se repitió. En una estrategia 
que será frecuentada por el gobierno bajacaliforniano en los siguientes 
años, éste pagó los servicios de ciudadanos comunes y corrientes de 
Tijuana y Mexicali quienes proporcionaron alimentos en el Hospital  

14	 Vanderwood, Juan Soldado, p. 192.
15	 Aguirre Bernal, Compendio histórico-biográfico, p. 324.
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de La Rumorosa. Los quejosos señalaron a Miguel Delgado Montes como 
el contratista que pocas veces se presentaba en el poblado. 

La impúdica ausencia de este personaje en la cocina y alacenas de 
la institución se debió a razones políticas: en agosto de 1932 presidió 
el comité municipal del pnr, en Mexicali. Probablemente sus nexos y 
credenciales del partido oficial lo protegieron de cualquier denuncia. De 
hecho, nunca ocultó sus simpatías por Olachea, tal como lo demostró 
enviándole al presidente Rodríguez un telegrama ensalzando la figura del 
militar sudcaliforniano.16 Lo más seguro es que el propio Olachea lo había 
contratado. El 4 de septiembre de 1936, Raymundo Acevedo, enfermero 
y administrador del hospital, informó a Navarro Cortina sobre la visita de 
cierto funcionario público. Citaremos el comentario en toda su extensión:

El señor Delgado desde que se hizo cargo de la alimentación no ha cumplido con 
sus obligaciones como es debido, diariamente los enfermos [me] exponen sus quejas 
[…] refiriéndose a los alimentos escasos y malos, varias veces se le ha llamado la 
atención al mencionado contratista, concretándose a decir solamente que como no 
le cubre la tesorería general la cantidad que arrojan las papeletas, para proporcionar 
estos, le es imposible dar suficientes y variados alimentos. Además los enfermos y 
empleados que en la actualidad prestan sus servicios en el Hospital, informan que 
este señor en época pasada estuvo al frente del Hospital desempeñando los cargos de  
administrador, proveedor y subdelegado del gobierno y se vio en la necesidad  
de renunciar debido a que la Comisión Investigadora que mandó el gobierno del 
Sr. Gral. [Gildardo] Magaña, le comprobó el mal manejo de fondos y los abusos 
de autoridad que cometió tanto con los vecinos de este lugar como con los mismos 
enfermos, cuando desempeñaba tales cargos, y únicamente esperó el cambio de 
gobierno para solicitar nuevamente la proveeduría, habiéndosela conferido el señor 
Gral. [Gabriel] Gavira.17 

La situación de Raymundo Acevedo era comprometedora. Como 
enfermero tuvo la necesidad de buscar recursos para alimentar a los 
asilados, encontrándolos entre los vecinos del hospital. Desesperado por 

16	 Secretaría de la Defensa Nacional, Departamento de Archivo, Correspondencias e historia, Archivo de 
pensionistas, Expediente: XI/III/I-549, General de División Agustín Olachea, tomo iii, Telegrama del 
12 de agosto de 1932, de Miguel Delgado a Abelardo L. Rodríguez, ff. 697-698. 

17	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 218, exp. 1, alimentación de enfermos La Rumorosa, carta del 4 
de septiembre de 1936, de Raymundo Acevedo al general Rafael Navarro Cortinas.



Rumor de locos. El Hospital de La Rumorosa, 1931-195870

la demora del gobernador, Acevedo comunicó al secretario de Gobierno, 
lo ocurrido. Las noticias que expuso en su carta resultaron alarmantes: 
los asilados y empleados del Hospital de La Rumorosa sospecharon que 
ambos, Miguel Delgado y Acevedo estaban en contubernio.18

Lo peor del caso es que desde la carta del día 4 de septiembre, Delgado 
solo se apareció un par de veces. La pequeña ración que dejó fue de “frijoles 
y arroz, de leche solamente [dio] 15 litros para 52 individuos […] en la 
actualidad recluidos”. Hambrientos, la salud de los enfermos quizás se 
agravó a la par que el clima invernal se iba posicionando. El enfermero y 
administrador solicitaron encarecidamente arreglar la situación. 

El gobierno de Navarro Cortina buscó en Mexicali a una persona que 
se encargara de la alimentación de la institución custodial. Los funcionarios 
dieron con una mujer del valle de Mexicali, especial para esta empresa: Luz 
Zamora. A diferencia de Delgado, esta mujer transparentó su plan de trabajo 
elaborando “un presupuesto aproximado de gastos que se requieren para 
proporcionar alimentación mixta a 50 enfermos”.19 En este presupuesto, 
anotó también una suerte de dietética, de régimen alimenticio adecuado 
para el hospital: “En cuanto a los enfermos de dieta se les atenderá de 
acuerdo con la prescripción del médico”. 

Lo malo es que estas prescripciones nunca llegaron a La Rumorosa. 
Pese a esto, Luz Zamora bosquejó un menú. En el desayuno: café, huevos, 
plan blanco y avena con leche; en la comida: frijoles, tortillas de harina, 
caldo con verduras, chuletas con legumbres, y como postre ofrecería una 
taza de tapioca; en la cena: pan dulce y champurrado. 

Mientras que Navarro Cortina y su equipo de trabajo estudiaron el 
presupuesto que entregó Luz Zamora, las cosas en La Rumorosa se salieron 
de control. El 24 de noviembre de 1936, Raymundo Acevedo se trasladó 
hasta Mexicali y se dirigió a la oficina de Miguel F. Guerra, jefe de Obras 
Públicas. Acevedo, enfermero del Hospital de La Rumorosa, informó que 
Delgado tenía una semana sin asistir al hospital, esto es, una semana en la 

18	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 218, exp. 1, alimentación de enfermos La Rumorosa, carta del 25 
de septiembre de 1936, de Raymundo Acevedo al secretario General de Gobierno del Territorio Norte. 

19	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 218, exp. 1, alimentación de enfermos La Rumorosa, presupuesto 
del 10 de noviembre de 1936 firmado por Luz Zamora C.
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que los asilados no comieron a costa del presupuesto. Entonces, Guerra 
solicitó a Martín V. Mendoza, empleado de Obras Públicas, que asistiera 
al poblado y comprobara estos rumores. El resultado de esa visita fue un 
largo informe que a continuación citaremos en dos entregas:

Hoy en la mañana visité a todos y cada uno de los asilados, los cuales suman 
entre hombres y mujeres, 40, quienes me manifestaron, que su alimentación es 
escasa y pobre, componiéndose ésta de frijoles y tortillas de harina sin manteca y 
muy rara vez una escasísima ración de carne. La única persona que está conforme 
con la alimentación es la enferma [Paulina R.] y de los empleados del mismo 
hospital lo está la lavandera Lugarda Angulo; el demás personal […] protestan por 
la mala alimentación que les ministra el Sr. Delgado, y afirman que con frecuencia 
se agotan las provisiones y tiene que recurrir a los vecinos pidiendo provisiones 
prestadas o a su crédito, y manifiestan también, que el contratista Sr. Delgado, da 
algunas “vueltas” al mes pero sin las provisiones y cuando lleva, las entrega para 20 
días, no siendo suficientes.20

En este informe, que el secretario de Obras Públicas transcribió, se 
señalaron las cantidades exactas de alimentos que proporcionó Delgado 
para 20 días. Si debemos creerle a dicha información, cabría destacar 
que entre un momento y otro se redujo la población del hospital. No 
obstante, aquí no terminaron las impresiones de la visita de Mendoza a 
La Rumorosa. También sucedió que:

Se suscitó un ligero altercado entre los señores Miguel Delgado y Raymundo 
Acevedo, diciendo el primero al segundo, que todas sus quejas eran motivadas por 
la envidia y que para terminar con ellas le proponía cambiar de empleos, siempre 
que Acevedo se comprometiera a darle tres pesos diarios al obtener el Contrato 
de Alimentación, cosa que Delgado se compromete con Acevedo a conseguir de 
la Superioridad (el cambio de nombramientos). Acevedo protestó diciendo que 
no eran envidias, que está conforme con su empleo y solo procura cumplir con su 
deber y que por eso ha ido a poner la queja de las anomalías a […] Obras Públicas. 
    Ya para venirme [escribió Mendoza], hice un nuevo recorrido por el Hospital y 
en éste pude enterarme de dos cosas: que la noche anterior había fallecido el soldado 
del 14º. Batallón Melquiades Orozco, habiéndoseme informado por algunos enfermos, 

20	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 218, exp. 1, alimentación de enfermos La Rumorosa, carta del 
26 de noviembre de 1936, de Miguel F. Guerra al secretario General de Gobierno del Territorio Norte, 
pp. 1-2. 
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que en su agonía pedía que comer y no hubo absolutamente nada que darle. Y segunda: 
de dos dementes encalabozados estando uno de ellos en un periodo de conciencia 
bastante despejada, por lo que ordené que lo sacaran a tomar sol. El administrador 
me informó que los tiene encerrados porque son locos furiosos y cuando están sosegados 
les da por irse, es por ello que siempre los tiene en el calabozo.21

Hasta ese punto llegó el informe de Mendoza, empleado de Obras 
Públicas que desenmascaró los conceptos de Acevedo sobre la “locura 
furiosa”: carente de toda lógica psiquiátrica, un loco furioso en La 
Rumorosa fue aquel encerrado en una mazmorra. Hasta aquí llegó el 
testimonio donde se sugiere que vivir el encierro equivalió a morir de 
hambre. Entendemos que Mendoza trabajara para una dependencia que 
en realidad dio mantenimiento a carreteras y a edificios de gobierno. Nada 
que ver con la medicina y la asistencia pública… pero si se encargaron de  
un asunto de esta naturaleza, se debe a que Olachea fusionó las dependencias 
de gobierno. Por otro lado, asumimos que Mendoza contó con cierta 
sensibilidad que conviene destacar. Frases como “periodo de conciencia 
bastante despejada” revelan ciertas concepciones en torno a la enfermedad 
mental. 

El extenso informe de Mendoza así como las quejas de Acevedo 
fueron eventos referidos y transcritos para el gobernador Navarro 
Cortina. La persona encargada de enviar esta carta fue el jefe de Obras 
Públicas, Guerra, cuya labor fue mínima pero de todos modos externó 
sus opiniones al respecto: las “deficiencias” del Hospital de La Rumorosa 
lesionaban “hondamente a los enfermos […] en ese establecimiento y 
muy directamente lastiman la reputación del gobierno”.22 Guerra que 
asumió las responsabilidades de un lugar como éste recayó en la dirigencia 
del Territorio Norte. Por ello, solicitó al gobernador que dispusiera de lo 
necesario para resolverlo. Al parecer la carta fue exitosa porque, justo al 
día siguiente, Navarro Cortina comenzó los trámites para asignarle a Luz 

21	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 218, exp. 1, alimentación de enfermos La Rumorosa, carta del 
26 de noviembre de 1936, de Miguel F. Guerra al secretario General de Gobierno del Territorio Norte, 
pp. 2-3. El énfasis es nuestro. 

22	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 218, exp. 1, alimentación de enfermos La Rumorosa, carta del 26 
de noviembre de 1936, de Miguel F. Guerra al secretario General de Gobierno del Territorio Norte, p. 
3. 
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Zamora los recursos y enseres necesarios para dar de comer a los locos de 
La Rumorosa.23

Celso Aguirre Bernal redactó que la administración de Navarro Cortina 
pronto fue recordada por la población bajacaliforniana debido a los “abusos 
y su falta de tacto”.24 Quizás lo que refirió el cronista fue al hecho de que 
Navarro Cortina no permitió que reanudasen los juegos de azar. Lo cierto 
es que las actividades de los casinos redundaron en obra pública. Meses 
antes de su destitución, Navarro Cortina invirtió 26 pesos en el poblado de  
La Rumorosa. El recibo respectivo los facturó “por importe del alquiler  
de un automóvil” en donde se trasladaron “seis ataúdes para el Hospital de  
aquel propio lugar”.25 El documento no especifica la urgencia de los 
féretros, ¿llegaron a La Rumorosa para armar una reserva de ataúdes, o 
fueron destinados a seis difuntos que esperaban sus santas sepulturas?

La mirada del médico local: Francisco Dueñas Montes

En vida, el médico mexicalense Francisco Dueñas Montes ejerció varios 
puestos de importancia. En su biografía se reúnen, a decir de apologistas 
y cronistas municipales, atributos honorables. Recuerdan cuando estudió 
medicina en la Universidad Nacional Autónoma de México gracias a 
una beca de Abelardo L. Rodríguez, cuando fundó las escuelas de 
Enfermería y Pedagogía de la Universidad Autónoma de Baja California 
(uabc), cuando fue uno de los primeros diputados constituyentes en 
1953.26 Otros cronistas le añadieron a su perfil el oficio de historiador, 
debido a que dirigió el Instituto de Investigaciones Históricas 
“Pablo L. Martínez”, que el gobierno de Baja California financió  
entre 1983 y 1990.27 

23	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 218, exp. 1, alimentación de enfermos La Rumorosa, contrato del 
27 de noviembre de 1936, entre Luz Zamora C. y Rafael Navarro Cortinas, para preparar alimentos en 
el Hospital de La Rumorosa, p. 4. 

24	 Aguirre Bernal, Compendio histórico-biográfico, p. 324 y Vanderwood, Juan Soldado, pp. 193-194.
25	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 232, exp. 9, planta de agua de La Rumorosa, libramiento 69 del 

28 de enero de 1937, por 26.00 pesos a nombre de Manuel Mayoral.
26	 Taylor Hansen, “El papel de los comités Pro-Estado”, pp. 89-91. 
27	 Para información biográfica más extensa y una reseña de los principales textos que escribió, además 

de un listado de las cosas que se han escrito sobre este médico, consúltese nuestra tesis de licenciatura: 
Gruel Sández, “Régimen sanitario en Baja California”.
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Solo unos pocos escritores refieren las observaciones que plasmó sobre 
el Hospital de La Rumorosa.28 Pero en ellos, la vida de Dueñas Montes 
adquiere un tono anecdótico, fascinado con su éxito profesional. El rasgo 
discursivo que resulta relevante es su apropiación del degeneracionismo a 
la hora de hacer medicina social de Baja California.

En diferentes momentos, Dueñas Montes narró acerca del Hospital de 
La Rumorosa. La primera ocasión fue con motivo de la tesis de medicina 
social que presentó para obtener el grado de médico cirujano. Corría el 
año de 1936 cuando siendo un simple estudiante abordó los problemas 
sanitarios del valle de Mexicali. Al observar que muchos de los agraristas 
fueron a parar enfermos al Hospital de La Rumorosa, decidió documentar 
los hechos. Por ello, aunque el tema lo sacaba de la región estudiada, 
dedicó un par de comentarios:

A 50 kilómetros de la ciudad de Mexicali, en plena sierra, se encuentra un lugar 
de reclusión para enfermos incurables llamado La Rumorosa. Este lugar, situado 
a una altura de 2,000 metros sobre el nivel del mar, tiene un clima templado y 
agradable durante la época de calores y un frío glacial en invierno […] El hospital 
tiene como 40 enfermos, de los cuales la octava parte son tuberculosos; el resto 
nerviosos (paralíticos generales, epilépticos, neurópatas, dementes, psicópatas, 
etc.). Fue creado el mencionado hospital para alojar tuberculosos, lo que prueba 
que gobiernos pasados se dieron cuenta del problema existente y quisieron 
remediarlo de esta forma.29

En este primer comentario, la pluma del médico se caracterizó por 
la corrección política. Antes que cuestionar la función y ubicación del 
hospital, elogió los esfuerzos del gobierno estatal que lo convirtió en becario. 
De hecho, el estudiante ignoró el nombre del gobernador que convirtió 
el Campo Alaska en Hospital de La Rumorosa. Dueñas Montes tuvo 
múltiples problemas para obtener fuentes de información y aseveró cosas 
tales como que La Rumorosa se encontraba a 50 kilómetros de Mexicali 
(en realidad, la distancia es de 89 kilómetros) o que la altitud era de 2,000 

28	 Sosa Rocha, Historia de La Rumorosa, pp. 54-55.
29	 ahebc, Hemeroteca, estante 2C-1587, núm. 21, Francisco Dueñas Montes, “Problemas higiénicos en 

el valle de Mexicali, Territorio Norte de la Baja California”, Tesis que para obtener el título de médico 
general, Universidad Nacional Autónoma de México, Facultad de Medicina, 1936, pp. 36-37. 
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metros sobre el nivel del mar, cuando solo son 1,250 metros. Ernesto Sosa, 
supuesto cronista de La Rumorosa, fechó en 1937 un segundo viaje de 
Dueñas Montes a la institución custodial.30 

Más de 40 años después, trabajando como “historiador”, un Dueñas 
Montes ya anciano preparó el 6 de julio de 1985 un amplio texto sobre 
sus experiencias en el poblado.31 Esta escritura derivó en una suerte de 
ensayo retrospectivo, que después un periódico publicaría. En el texto citó 
la Memoria administrativa de Rodríguez para mostrar la cantidad exacta 
que costó el Campo Alaska. El médico desplegó sus escasos conocimientos 
de arquitectura y explicó los materiales y las dimensiones del complejo 
que Rodríguez construyó a orillas del Camino Nacional. 

En un segundo escrito, Dueñas Montes corrigió los errores de su tesis 
de licenciatura, como por ejemplo, rectificó la distancia entre Mexicali y 
La Rumorosa. Por otro lado, retomó la desinformada versión oficial que 
atribuía a José María Tapia la conversión de Campo Alaska en Hospital de 
La Rumorosa.32 Luego, expresó algunas de las enormes dificultades para 
llegar al sitio, destacando su aislamiento: 

Cada 10 días salía un pick up con alimentos y medicinas para los enfermos [del 
Hospital de La Rumorosa]. En algunas ocasiones el chofer se hacía acompañar de 
un médico para atender a los enfermos y para dar las medicinas necesarias a los 
recluidos tanto pulmonares, como a los psiquiátricos. […] En aquella época había 
necesidad de utilizar la carretera antigua, sumamente angosta y peligrosa por los 
precipicios y su suelo rocoso […] En el informe que se rindió, cuenta que había 
unos 36 enfermos tuberculosos, algunos en muy malas condiciones de salud; en 
cuanto a los enfermos psiquiátricos, se informó que la higiene era desastrosa y 
había necesidad de trasladarlos a Guanajuato con gastos pagados por el gobierno 
local. Pero también esta sugerencia convenía para los enfermos pulmonares, y se 
propuso que se enviaran a Huipulco […] En aquella época se tenía el criterio 
de que los enfermos pulmonares habrían de atenderse en lugares de temperatura 

30	 Sosa Rocha y Vizcarra Schumm, “El campamento ʻAlaskaʼ”, p. 15.
31	 ahebc, fondo Pablo L. Martínez, c. 4, exp. 33, “Campo Alaska, hospital”, Francisco Dueñas Montes, 

6 de julio de 1985, p. 3. 
32	 Sosa Rocha y Vizcarra Schumm, “El campamento ʻAlaskaʼ”, p. 13.
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templada, y por eso fueron llevados a la montaña, donde se concentraron enfermos 
de todo el Estado.33 

Éstas fueron las dificultades que Miguel Delgado, contratista, sufrió al 
llevarles alimentos a los internos del Hospital de La Rumorosa. Por otro 
lado, nos sorprende cómo el propio Francisco Dueñas Montes contribuyó 
a la confusión sobre los orígenes y funciones de esta institución custodial. 
En principio, en su narrativa incurrió en el anacronismo de confundir 
campamento con hospital. Por otro lado, con el afán de mostrarse profesional 
emitió juicios imprecisos: como que los pacientes eran “psiquiátricos”. ¿Por 
qué escribió esto, cuando nunca hubo un solo psiquiatra que vigilara a 
los cuerpos y psiques enfermas? El texto concluyó mencionando un alto 
índice de mortalidad asociado con la tuberculosis. Ernesto Sosa, cronista 
del poblado, complementó lo dicho por Dueñas Montes: 

El campamento para los enfermos psicóticos del lugar llamado Campamento 
“Alaska” se encontró en muy malas condiciones de aseo; la atención de los enfermos 
mentales era muy deficiente pues solo había una enfermera que en ocasiones los 
visitaba. 25 enfermos tenían por hospital un galerón en muy malas condiciones 
de higiene. La mayoría de los pacientes tenían sus expedientes formulados por los 
psiquiatras que los consultaron en las comunidades de procedencia y no volvieron 
a verlos; los enfermos carecían de medicamentos y de la atención elemental para su 
tratamiento.34

Más allá de la constante higienista del discurso, encontramos evidencia 
del perfil migratorio de los pacientes de la institución custodial. La parte 
de la cita que pusimos en bastardillas resulta reveladora. Primero: en 
La Rumorosa no se produjo ningún expediente clínico. Los únicos que 
existieron fueron formulados por psiquiatras ubicados fuera de Baja 
California, “en las comunidades de procedencia” de los enfermos. En este 
punto queda entredicho el estatus de los pacientes, lo cual significa que 
quienes contaron con un expediente habían migrado al Territorio Norte. 

33	 ahebc, fondo Pablo L. Martínez, c. 4, exp. 33, “Campo Alaska, hospital”, Francisco Dueñas Montes, 
6 de julio de 1985, pp. 2-3.

34	 Sosa Rocha, Historia de La Rumorosa, p. 55 y Sosa Rocha y Vizcarra Schumm, “El campamento 
ʻAlaskaʼ”, p. 15. El énfasis es nuestro. 
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Gustavo Baz, secretario de Salubridad durante la presidencia de Manuel 
Ávila Camacho, recibió múltiples expedientes clínicos de braceros que 
enloquecieron en Estados Unidos y llegaron a La Castañeda.35 

Esto supone que el propio Dueñas Montes, director del Hospital Civil 
de Mexicali, apenas revisaba a los enfermos mentales que iban a parar a 
La Rumorosa. Jamás hubo un diagnóstico psiquiátrico o neumológico 
de por medio. Como se observa, estos rasgos descartan la creencia que 
el Hospital de La Rumorosa fue un manicomio. Dueñas Montes fijó la 
paradoja esencial de esta institución custodial: tuberculosos y enfermos 
mentales permanecieron en un espacio que a seis años de fundado carecía de 
la función básica de curación y tratamiento de los migrantes y repatriados 
que, para ser más precisos, enfermaron.

Dos rostros de la locura: migrantes y repatriados

Múltiples motivos tuvo Lázaro Cárdenas para destituir a Rafael Navarro 
Cortina del gobierno del Territorio Norte. El principal fue desobedecerlo 
en lo relativo a la prohibición federal de los casinos en suelo mexicano. 
Tras un brillante desempeño en la Oficina de Quejas de Palacio Nacional, 
Rodolfo Sánchez Taboada llegó al gobierno de Baja California en marzo 
de 1937, puesto en el que permanecería hasta 1944.36 El régimen que 
llevó a cabo en el norte de la península trascendió el sexenio de Cárdenas 
y duró gran parte del de Manuel Ávila Camacho. 

Géneros literarios como la crónica municipal y las historias de bronce 
dedicadas a la península de Baja California y al delta del Río Colorado, 
enfatizan la presencia cardenista en el valle de Mexicali. Se trata de una 
epopeya de confección local. En el acontecimiento denominado “El asalto 
a las tierras”, el militar michoacano expropió los terrenos de la empresa de 
capital estadunidense Colorado River Land Company, misma que poseyó 
gran parte del delta mexicano. Sánchez Taboada fue quizás el elemento más 
importante del proyecto agrario en Baja California.37 Después, procedió a 

35	 Ríos Molina, “La psicosis del repatriado”, p. 381.
36	 Aguirre Bernal, Compendio histórico-biográfico, pp. 332-352. 
37	 Taylor Hansen, “Tightening the Reins of Control over the Country´s Borders”, p. 108.
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repartir y fraccionar los ejidos agrícolas entre los campesinos de la república. 
Lo cierto es que hay un aspecto de este relato en el que nadie ha reparado: 
que migrar o ser repatriado en Baja California significó un choque cultural 
y éste propició la locura de aquellos individuos que no toleraron las pautas 
simbólicas de la vida en la frontera con Estados Unidos. 

En las siguientes páginas mostraremos cómo algunos de los pacientes del 
Hospital de La Rumorosa enfermaron durante este importante momento 
histórico. Quizás se trató de una consecuencia imprevista de la política 
cardenista, o al menos esta impresión aparece claramente tras la lectura 
de los expedientes clínicos. Antes de realizar la descripción puntual de 
estos casos, conviene brindar elementos del contexto en que sucedió este 
tipo de encierro. 

En el tránsito del gobierno callista al cardenista varias cosas cambiaron en 
México y en el Territorio Norte. Los rumbos que tomó la nación mexicana 
determinaron levemente el contexto en que se desenvolvió el Hospital de 
La Rumorosa. El gobierno de Sánchez Taboada se caracterizó por aplicar 
al pie de la letra las políticas cardenistas, entre ellas todo un plan agrario y 
poblacional. Sánchez Taboada también atendió a los repatriados. Cárdenas 
mismo pensaba que los estados fronterizos de Tamaulipas, Chihuahua o 
Baja California serían dos entidades y un territorio adecuados para recibir 
hasta 50,000 personas.38 

En 1935, antes de destituirlo, Lázaro Cárdenas se reunió con Agustín 
Olachea en Mexicali. Desde los días de Carlos Trejo Lerdo de Tejada, 
creador del Hospital de La Rumorosa, ciudades como Tijuana se llenaron 
de repatriados que dormían en las calles. Según lo documentó el historiador 
Fernando Saúl Alanis Enciso entre 1919 y 1924 llegaron a Baja California 
10,000 migrantes provenientes de Baja California Sur, principalmente del 
poblado minero de Santa Rosalía. La segunda ola migratoria alcanzó un 
elevado número de repatriados (que nadie registró, aclara el historiador) 
quienes arribaron al Territorio Norte entre 1931 y 1934, reclamando 

38	 Taylor Hansen, “Tightening the Reins of Control over the Country´s Borders”, pp. 111-113 y Alanís 
Enciso, “La colonización de Baja California”, pp. 141-167.
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tierras.39 La postura de Olachea fue negativa ante la repatriación y en 
consecuencia poco toleró a los migrantes pobres viviendo en las calles. 

Olachea afirmó que podría recibir a los mexicanos con experiencia en trabajos 
agrícolas y con dinero para sostenerse, pero se opuso a que los indigentes fueran 
repatriados a alguna parte de Baja California, porque no era un lugar adecuado para 
llevar acabo su asimilación, pues no existía un mercado viable […] Ante la situación 
poco favorable en las ciudades fronterizas bajacalifornianas, el gobernador, al 
igual que algunos funcionarios federales, tenía el temor ante el problema que 
representaría el arribo de compatriotas indigentes, ya que serían una carga para el 
gobierno y para la población local.40

Lo cierto es que hasta 1936, la presidencia de Cárdenas fijó el criterio 
que convertiría al Territorio Norte, categoría que compartió con Quintana 
Roo y Baja California Sur, en Estado Libre y Soberano. Demógrafos, 
entre ellos Gilberto Loyo, cifraron una cantidad mínima necesaria para 
otorgarle la categoría de entidad federativa: subir la población hasta 80 
mil habitantes.41 Pero a fin de cuentas el rechazo hacia el proyecto de 
colonización de Baja California con repatriados tampoco prosperó, incluso 
con el gobierno de Sánchez Taboada. En esta ocasión, convencidos tal 
vez por los argumentos de Olachea, fueron los bajacalifornianos nativos 
quienes rechazaron la propuesta. El argumento de la “asimilación” fue 
retomado por los opositores de esta política de poblamiento. Refirió el 
historiador Lawrence Douglas Taylor Hansen: 

Muchas personas vieron con suspicacia a los repatriados, a partir del hecho de 
que como vivieron cierto tiempo en Estados Unidos […] pensaron que sus hijos 
no se identificarían con la cultura mexicana […] [Ciertos grupos de la región] se 
opusieron a Sánchez Taboada y a las políticas cardenistas, particularmente aquellas 
relativas al establecimiento de los ejidos con los repatriados. Con el tiempo, estas 
resistencias se incrementaron e incluso solicitaron la destitución de Sánchez 
Taboada.42

39	 Alanís Enciso, “La colonización de Baja California”, p. 149.
40	 Alanís Enciso, “La colonización de Baja California”, pp. 144-145. El énfasis es nuestro.
41	 Cruz González, “El poblamiento de Baja California”, p. 102.
42	 Taylor Hansen, “Tightening the Reins of Control over the Country´s Borders”, pp. 114-116. Traducción 

libre.
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El contexto histórico anterior describe cómo se prefiguró en la arena 
social de Tijuana o Mexicali cierto discurso contrario a los repatriados. Las 
actitudes de desprecio hacia los mexicanos deportados se intensificaron 
y éstas atravesaron por igual a gobernadores y habitantes fronterizos. Los 
psiquiatras de La Castañeda también crearon un discurso para darles la 
bienvenida a los repatriados. Pero estos discursos los revisaremos un poco 
más adelante.

El pintor y migrante Martín Ramírez43 quizá sea uno de los enfermos 
mentales mexicanos más conocidos en Estados Unidos de todo el siglo 
xx. Sobre todo, el mundo del outsider art que le dio fama. Ramírez nació 
en 1895 en Rincón de Velázquez, poblado del municipio de Tepatitlán, 
Jalisco. Creció en el entorno cultural de Los Altos de Jalisco, entre pistolas, 
animales salvajes y domésticos e iglesias plagadas de imágenes religiosas. 
Más adelante, cuando su estado esquizofrénico se agravó, todos esos objetos 
fueron representados en sus impresionantes dibujos. 

En septiembre de 1925 viajó de Jalisco hasta El Paso, Texas, de donde 
partió hasta su destino final: el norte del estado de California. Una vez en 
valle de San Joaquín, California, trabajó en la minería y en la construcción 
de las vías ferroviarias. La depresión económica de 1929 y el azote de la 
guerra cristera en El Bajío mexicano, influyeron para que jamás regresara 
a México.44 

El 9 de enero de 1931, Martín Ramírez ingresó al Stockton State 
Hospital y no volvió a salir de los hospitales psiquiátricos del área de 
Sacramento, California. Entre los motivos señalados por los policías que 
lo detuvieron, fue que rotuló en una pared la frase “El día de hoy lloverá”. 
Su estado de salud empeoró hasta que los psiquiatras de California lo 
consideraron incurable. Otros, como el psicólogo Tarmo Pasto, curaron su 
obra y organizaron las primeras exposiciones en el vestíbulo del psiquiátrico. 
Fumador compulsivo de tabaco, los cerillos que iba desechando cumplieron 
una función central en su arte: con ellos delineó fondos y figuras. 

43	 Espinosa y Espinosa, Martín Ramírez, pp. 19-39.
44	 Espinosa y Espinosa, Martín Ramírez, pp. 21-22.
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Martín Ramírez falleció en el Hospital Dewitt a las seis de la mañana 
del 17 de febrero de 1963, producto de un edema pulmonar.45 Su vida 
en nada se pareció a la de los migrantes que ingresaron al Hospital de 
La Rumorosa. Quizás la clave estriba en un punto señalado por unos 
especialistas en migración:

[Martín] Ramírez tomó la decisión de no regresar a México en un escenario 
tan adverso para los migrantes, en donde los escasos trabajos eran tomados por 
ciudadanos norteamericanos. Este contexto causó altos niveles de desempleo e 
“indigencia” entre los migrantes mexicanos. El gobierno de California respondió a 
este problema deportando a un numeroso contingente de mexicanos, incluso gente 
que solo “aparentó” ser mexicana, incluyendo ciudadanos americanos con orígenes 
mexicanos.46

La diferencia entre Martín Ramírez y los internos de La Rumorosa 
consistió en que el pintor jalisciense se aferró a su situación: jamás salió de 
Estados Unidos. Permaneció en suelo extranjero hasta el día de su muerte. 
Quizás en California, los migrantes mexicanos compartieron las condiciones 
de vida que los llevaron a enfermarse como Ramírez. De hecho, existe el 
trabajo de un historiador que reconstruyó el número de mexicanos que 
hubo en los psiquiátricos californianos: entre 1906 y 1929, 44 casos.47 
Afirma Ríos Molina que los migrantes vivieron condiciones sumamente 
incómodas, por ejemplo, habitaron los vagones de los ferrocarriles, llevando 
“una vida cotidiana muy al margen de la sociedad americana”.48 

Entre trenes abandonados, comieron mal y bebieron mucho alcohol. Por 
ello no fue descabellado que la deportación motivó síntomas psiquiátricos. 
Quizás la vida y obra de Ramírez sea la excepción a la regla. Creemos que 
su caso ejemplifica cómo no existe un poder absoluto del Estado ante la 
locura: a él jamás lo repatriaron. El hecho de que los braceros mexicanos 
en Estados Unidos fueran considerados mano de obra barata, escondía una 

45	 Espinosa y Espinosa, Martín Ramírez, p. 24.
46	 Espinosa y Espinosa, Martín Ramírez, p. 24. Traducción libre.
47	 Fox, So far disordered in mind, pp. 92-94. El autor emprendió una muestra representativa de 1,229 

casos. El universo total de enfermos mentales registrados en California es de 12,510, de 1906 a 1929. 
Suponemos que después de la crisis, el número se redujo aún más. Fueron los irlandeses los pacientes 
más numerosos. 

48	 Ríos Molina, “La psicosis del repatriado”, p. 366. 
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trampa: fueron hombres explotables a quiénes el gobierno estadunidense 
deportó en cualquier momento. 

Aumentaron las humillaciones para con los mexicanos, impidiéndoles la entrada a 
restaurantes, tiendas y limitándoles la compra de propiedades; la asociación entre 
mexicano y crimen se agudizó mientras los desempleados comenzaron a poblar  
las cárceles.49

Para el caso de los mexicanos en Los Ángeles, California, este amplio 
contexto fue documentado por la historiadora Emily K. Abel. Al revelar que 
antes de que los mexicanos terminaran poblando las cárceles y hospitales 
de California, el móvil de la expulsión fue sanitario antes que migratorio. 
Desde principios del siglo xx, los médicos californianos comenzaron a 
sospechar que los mexicanos fueron propensos a contraer enfermedades 
respiratorias, principalmente tuberculosis.50 

Tarde o temprano los censos y conteos que estadistas californianos 
emprendieron, condujeron a toda clase de argumentaciones racistas en 
torno a los cuerpos enfermos de los mexicanos.51 Al igual que el discurso 
de Olachea, autoridades estadunidenses argumentaron que la migración de  
mexicanos enfermos, cada vez más penalizada, representó una enorme carga 
pública. Todas estas ideas permitieron que el número de deportaciones 
ascendiera de 1,751 tuberculosos en 1925 a 15,000 enfermos en 1929.52

Nos parece que la constante de todas estas políticas de exclusión y 
expulsión partió de un prejuicio común. Californianos y bajacalifornianos 
compartieron temores y argumentos de rechazo a la indigencia. Este prejuicio 
construyó una serie de actitudes públicas fundadas en la aversión de los 
indigentes mexicanos. El hecho de que el mecanismo de encierro detrás 
del Hospital de La Rumorosa fuera ocultar a los repatriados sin dinero ni 
conocimientos agrícolas especializados, tal como lo deseó Olachea, nos 
coloca nuevamente en el análisis cultural. 

49	 Ríos Molina, “La psicosis del repatriado”, p. 369.
50	 Abel, “From exclusion to expulsion”, pp. 823-824.
51	 Situación que nos recuerda poderosamente la novela de John Fante, Ask the dust (1939). En esta trama 

ubicada en plena crisis económica de la década de 1930, la novia del autor fue una mexicana que además 
de fumar marihuana, padeció tuberculosis.

52	 Abel, “From exclusión to expulsion”, pp. 834-835.
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Martha Lilia Mancilla señaló cómo a finales del siglo xix el discurso 
psiquiátrico se avocó a entender padecimientos de vagabundos. Si la 
indigencia propició una cierta enfermedad mental, ello equivale a decir 
que “los padecimientos y los diagnósticos se definen de acuerdo a pautas 
sociales y culturales de la época”, para las cuales, la “indigencia y miseria, 
eran parientes cercanos de la locura recluida”.53 

Para el siglo xx, Ríos Molina señaló que durante el Porfiriato las 
razzias y redadas fueron cada vez más comunes: así llegaron muchos de los 
“psicóticos” y “alcohólicos” a La Castañeda en el periodo revolucionario.54 
Estos actos en contra de las personas consideradas indigentes revelan 
cómo detrás del discurso de las enfermedades mentales se escondieron 
los prejuicios de las clases dominantes.

Los criterios usados por la policía, las demarcaciones y los gobiernos municipales 
para definir quién debía ingresar al manicomio no eran precisamente médicos. Más 
bien, la locura a encerrar se definía en función del orden público, razón por la cual 
una cantidad notable de pacientes eran dados de alta después de un breve periodo 
de encierro.55 

A fin de cuentas, la locura de los indigentes es solo una fachada. Como 
lo señala Ríos Molina, la mayoría de migrantes y repatriados considerados 
como indigentes en realidad no lo eran. Pero ante la mirada escrutadora 
del gobierno vaya que lo fueron. El papel de los psiquiatras, en cambio, 
fue distinto. Primero se levantó una total incertidumbre entre los médicos 
de La Castañeda sobre las enfermedades mentales de los repatriados. Al 
arribar centenares de estos a las puertas del Manicomio General, el gobierno 
confirmó la necesidad de encerrarlos para evitar el desorden público, antes 
que por un propósito científico. 

Al tener a disposición a los sujetos y las variantes de la enfermedad, 
los médicos se pusieron a trabajar. La psicosis del repatriado fue objeto de 
reflexión de los reconocidos médicos como Alfonso Millán, Leopoldo Salazar 
Viniegra, Santiago Ramírez y Edmundo Buentello. La conclusión a la que 

53	 Mancilla Villa, Locura y mujer durante el Porfiriato, pp. 43 y 249.
54	 Ríos Molina, “Indigencia, migración y locura”, p. 1317.
55	 Ríos Molina, “Indigencia, migración y locura”, p. 1314. 
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llegaron fue que la migración, la repatriación e indigencia no constituían 
un tipo de locura, pero podrían propiciarla bajo ciertas condiciones.56 

Con los elementos anteriores resulta más fácil comprender la actitud de 
Olachea, misma que hemos venido delineando. Cuando Sánchez Taboada 
arribó al Territorio Norte, el Hospital de La Rumorosa quizás ya estaba 
atiborrado de sujetos que confirmaron las categorías antes descritas. La 
explicación que presentaremos supone que estas personas enloquecieron 
en algún momento de sus trayectorias migratorias. Es por ello que Olachea 
las aisló en La Rumorosa sin ofrecerles algún tratamiento médico, lo cual 
cobró consecuencias orgánicas inimaginables.

Primer traslado de La Rumorosa a La Castañeda

Durante el gobierno de Sánchez Taboada se gestó la idea de trasladar a 
los internos del Hospital de La Rumorosa a La Castañeda.57 Ésta fue una 
de las típicas políticas de centralización de salud pública que Cárdenas 
impulsó en unos de los periodos en que el régimen posrevolucionario 
trabajó más por la población. Con esta propuesta, se pensó, quedarían 
resueltos los múltiples problemas de esta institución custodial, tales como 
un sobrecupo y una nula atención médica y psiquiátrica. El director del 
Hospital Civil de Mexicali, Rafael Bátiz, quien años antes contendió con 
José María Tapia por una diputación, escribió una serie de cosas donde 
aseguraba:

[…] que el Hospital de la Rumorosa fue creado con la idea de recluir en ese lugar a 
los enfermos atacados de tuberculosis pulmonar exclusivamente. Ahora bien, y en el  
tiempo que llevo al frente de este hospital, he podido darme perfecta cuenta que  
el funcionamiento de dicho establecimiento deja mucho que desear en vista que en 
la práctica se ha transformado en manicomio, al grado que en la actualidad el 90% 
de los asilados son enajenados.
    Como estos pacientes son generalmente incurables en un medio como 
el nuestro, en que se carece de los elementos indispensables para su correcto 

56	 Ríos Molina, “Indigencia, migración y locura”, pp. 1321-1323.
57	 Los siguientes datos han salido del ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 218, exp. 1, alimentación 

de enfermos hospital La Rumorosa. Se citarán los diversos documentos contenidos en el expediente 
siguiendo una cronología de acontecimientos. 



85Migrantes y repatriados

tratamiento y atención vengo por medio del presente a proponer a Ud. el traslado 
de ellos al Manicomio General de la Castañeda en México D.F., ya sea efectuando 
su viaje embarcándolos de Ensenada a Mazatlán, Sin., o bien por ferrocarril.58 

El doctor Rafael Bátiz, quien por las mismas fechas denunció a las 
autoridades estadunidenses el tráfico de drogas mexicanas,59 dirigió su 
oficio al gobernador Sánchez Taboada el miércoles 5 de mayo de 1937. 
Afirmó este médico que de realizarse esta acción se trataría de una “medida 
humanitaria”, que albergaría más tuberculosos (y no a tantos locos) en 
el Hospital de La Rumorosa. Al día siguiente, Sánchez Taboada solicitó 
a la presidencia de la república el recibir en la Ciudad de México a 50 
enfermos. El viernes 7 de mayo de 1937, el teniente Ricardo Ramírez, de 
la oficina presidencial, recibió el telegrama. Entre las cosas mencionadas 
hubo el “penoso caso” de un “demente [que llegó] a matar a enfermos”.60 
El viernes 18 de junio de 1937, el presidente Lázaro Cárdenas y Sánchez 
Taboada sostuvieron una conferencia telefónica tras la cual el gobernador 
ordenó que se alistaran a los “dementes”, para trasladarlos de inmediato 
a La Castañeda.61

El 28 de junio de 1937, el doctor Rafael Bátiz envió al gobierno de 
Baja California una primera lista de internos que necesitaban trasladarse: 
38 enfermos. Eran 27 hombres y 11 mujeres, de diferentes edades, entre 18 
y 80 años.62 El viernes 2 de julio de 1937 este primer listado de locos fue 
enviado a Ciudad de México, a petición de Cárdenas. Tiempo después, se 
añadieron seis pacientes más a la lista, producto de la inspección policiaca 
dentro de los centros urbanos y rurales del Territorio Norte. Se contempló 
y cotizó trasladarlos de La Rumorosa al desierto de Altar, en Sonora, para 

58	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 218, exp. 1, alimentación de enfermos del Hospital de La Rumorosa, 
oficio escrito por doctor Rafael Bátiz al gobernador del Territorio Norte, 5 de mayo de 1937. El viaje 
en tren referido por Bátiz no es otro que la línea ferroviaria estadunidense que comunicaba el sur de 
California con El Paso, Texas. 

59	 Astorga, Drogas sin fronteras, pp. 39-40.
60	 Archivo General de la Nación (agn, en adelante), fondo Lázaro Cárdenas, exp. 423.2/17, telegrama de 

Rodolfo Sánchez Taboada a Lázaro Cárdenas, 7 de mayo de 1937. 
61	 agn, fondo Lázaro Cárdenas, exp. 423.2/17, telegrama enviado por Tte. Corl. Rodolfo Sánchez Taboada 

a la presidencia de la república, 6 de mayo de 1937.
62	 agn, fondo Lázaro Cárdenas, exp. 423.2/17, oficio escrito por doctor Rafael Bátiz al gobernador del 

Territorio Norte, 28 de junio de 1937.
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de ahí enviarlos en tren a su último destino.63 En algún momento se optó 
por la vía marítima, zarpando de Ensenada el 2 de septiembre de 1937. 
El destino inmediato de los 44 locos fue Manzanillo.64 

Los administrativos de La Castañeda esperaban a los futuros pacientes 
desde el 31 de agosto. Muchos de los enfermos remitidos a La Castañeda 
llevaron la rudimentaria etiqueta kraepeliana de enajenación mental o 
demencia precoz.65 Con el tiempo y la mirada especializada, esta categoría 
se modificó. El doctor Mario Fuentes, quien revisó a muchos de estos 
locos, dispuso del enfermero Macedonio Guzmán y de cinco vigilantes 
que trasladándose a Manzanillo los recibieron y llevaron a la Ciudad de 
México.66 La mayoría de enfermos mentales que desembarcaron en Colima 
jamás regresaron a Baja California pues murieron en la capital nacional, 
tras largos años de reclusión. 

El 11 de septiembre de 1937, tras nueve días de viaje, llegaron a 
La Castañeda 44 pacientes provenientes del Hospital de La Rumorosa. 
Conocidos como el “grupo de Baja California” o “la remesa de Baja 
California”, a cada uno se le practicó una entrevista psiquiátrica que 
abrió el respectivo expediente clínico, para muchos su primer expediente. 
Dicho documento venía acompañado de una matrícula que les acompañó 
permanentemente. Conforme fueron atendiéndose cada uno de los 
44 enfermos, la numeración fue asignada de un modo secuencial. En 
correspondencia al padecimiento sufrido, se distribuyeron los enfermos 
en los diferentes pabellones del Manicomio General. A lo mucho pasó una 
semana antes de que fuesen asignados a un pabellón. En La Castañeda, 
este procedimiento fue el mismo antes y después de los locos del Hospital 
de La Rumorosa, los psiquiatras capitalinos no dieron un tratamiento 
especial. Todos estos nuevos internos, en mayor o menor medida, narraron 

63	 agn, fondo Lázaro Cárdenas, exp. 423.2/17, oficio escrito por el Tte. Corl. Rodolfo Sánchez Taboada 
al secretario de Gobernación, 2 de julio de 1937.

64	 agn, fondo Lázaro Cárdenas, exp. 423.2/17, telegrama enviado por José María Gutiérrez al secretario 
de Gobernación, el 2 de septiembre de 1937.

65	 Para comprender el origen de estos conceptos psiquiátricos, véase Berrios, Historia de los síntomas de 
los trastornos mentales, pp. 478-480.

66	 ahssa, fondo Manicomio General, sección Archivos Administrativos, c. 32, exp. 5, oficio de doctor 
Mario Fuentes al Gobernador del Territorio Norte, 9 de septiembre de 1937. 
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sus síntomas y lugares de procedencia. A continuación presentaremos una 
tabla con las características generales de los casos aquí documentados: 

Tabla 2

Nombre y número 
de paciente Edad Estado 

civil Diagnóstico Lugar de 
nacimiento

Tiempo  
de reclusión  

en La 
Rumorosa

“Ramiro”, 20,920 37 Soltero Esquizofrenia 
avanzada

Mazatlán, 
Sinaloa. 10 años

“Heriberto”, 20,921 32 Soltero Parálisis general Santiago, Baja 
California Sur Lo olvidó

“Fernando”, 20,922 30 Soltero Psicosis 
alucinatoria

San José del 
Cabo, Baja 
California Sur

4 años

“Filiberto”, 20,925 28 Soltero Esquizofrenia 
heboidefrénica

Santa Rosalía, 
Baja California 
Sur

5 meses

“Bruno”, 20,926 44 Casado Neuro-sífilis
Valle de 
Santiago, 
Guanajuato

6 meses

“Pablo”, 20,927 45 Soltero Demencia Mexicali, Baja 
California 8 años

“Genaro”, 20,929 52 Casado Sin trastorno 
mental

Santa María 
de los Ángeles, 
Jalisco

Lo olvidó

“Ulises”, 20,932 39 Soltero Delirio 
persecutorio.

Los Terrenos, 
Sinaloa 4 meses

“Sergio”, 20,933 25 Soltero Amencia Hermosillo, 
Sonora 2 meses

“Andrés”, 20,946 43 Soltero Sin trastorno 
mental

Acapulco, 
Guerrero Lo olvidó

Fuente: Elaboración propia con base en los expedientes clínicos consultados en: ahssa, fondo Manicomio 
General, sección exps. clínicos, c. 396. exps. 14,15, 16, 19, 20, 21, 23, 26, 27 y 40.
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Desde que te vi salir de La Rumorosa

“Fernando” llegó a La Castañeda con 30 años cumplidos. El número de 
paciente que le correspondió fue el 20,922. “Fernando” fue un campesino 
sudcaliforniano que como muchos de sus paisanos, migró a Mexicali a  
principios del siglo xx. Mencionó al psiquiatra que en 1933 ingresó 
a La Rumorosa porque “estaba enfermo del estómago”. Otro de los 
padecimientos que lo condujeron fue que “se trastornó de la vista”. Este 
último síntoma se originó por estrabismo, según apuntó el entrevistador. 
Cada vez que cerraba los ojos veía “sus tierras del sur, sus animales, las 
gentes de allá que le hablan, como de muy lejos”.67 

Cuando la enfermedad de “Fernando” nublaba su vista acontecían tales 
ensoñaciones calisureñas, retornos mentales al terruño que fueron juzgadas 
como “alucinaciones visuales y auditivas”, por parte del discurso científico. 
Tras examinarlo, el reconocido doctor Edmundo Buentello concluyó 
que “Fernando” padecía una “degeneración orgánica”, de tal manera que 
estudiaría inmediatamente el carácter hereditario de su enfermedad.68 Lo 
más interesante del examen psiquiátrico vino meses después. El doctor 
Enrique Bulman también entrevistó a “Fernando” para indagar sobre el 
estado que guardaba el Hospital de La Rumorosa. Bulman, quien publicó 
sobre oligofrenia y pruebas de inteligencia,69 deseaba conocer la situación 
del paciente cuando estuvo internado en el Territorio Norte: 

Explica [“Fernando”] rudimentariamente lo que es “La Rumorosa”: “Una casa, 
cuatro o cinco más, allí mandan a los que quieren en Mexicali, a los que no 
tienen que hacer […], ahí les dan de comer gratis, tiene una pompa para el agua”, 
indudablemente se trata de una amencia.70

67	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, exp. núm. 20.922, c. 396, exp. 16, hoja de 
ingreso. El corchete es nuestro, destacado original.

68	 Un estudio clásico sobre la teoría de la degeneración en el mundo europeo es Huerta, Locura y 
degeneracionismo. Para una aproximación nacional consúltese “el exorcismo a la locura”, en Urías 
Horcasitas, Historia secreta del racismo en México, pp. 125-145.

69	 Suárez y López Guazo, Eugenesia y racismo en México, p. 216. 
70	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, exp. núm. 20,922, c. 396, exp. 16, hoja de 

ingreso. Destacado original.
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La cita anterior confirma lo dicho por Fernando Jordán: lejos de la 
Sierra de Juárez, los tijuanenses y mexicalenses debieron sentirse aliviados, 
sin la presencia de estos locos.71 Este discurso acotado y filtrado desde la 
subjetividad médica construyó un punto de vista entre las percepciones del 
enfermo mental y la verdadera anomalía. Por otro lado, era verdad que el 
Hospital de La Rumorosa fue a donde mandaron “a los que [no] quieren 
en Mexicali”. Indudablemente, la conjugación impersonal de la palabra 
querer no significó un modo de afectividad. Si en Mexicali realmente los 
hubieran “querido”, no tendrían que haberlos alejado. Más bien, a través 
de La Rumorosa funcionó un mecanismo deliberado de expulsión de los 
indeseables. 

El martes 16 de enero de 1945, “Fernando” fue enviado para beneficio 
de su propia rehabilitación a San Pedro del Monte, Guanajuato. Las 
autoridades de La Castañeda decidieron trasladarlo a la denominada granja 
de recuperación de El Bajío, quizás porque la gravedad de su padecimiento 
no empeoró con los años. La administración del Manicomio General ignoró 
el paradero de los familiares de “Fernando”. Los administrativos tampoco 
indagaron ni avisaron a nadie sobre el deceso. Tampoco hubo petición 
de exhumar el cuerpo, debido a que el gobierno del Territorio Norte se 
desentendió del personaje desde el traslado a la Ciudad de México.72 A 
partir de este punto, desconocemos la historia de “Fernando”.

En cambio, conocemos el desenlace del único sujeto que había nacido 
en Mexicali. “Pablo” (número de paciente 20,927), llevó una vida rica en 
desgracias. Al igual que sus compañeros de viaje, ingresó a La Castañeda 
el 11 de septiembre de 1937 y fue dado de alta hasta el 12 de agosto de 
1958. Solo que no regresó a Mexicali y sus restos fueron entregados a la 
Facultad de Medicina, de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(unam). Su primer encierro en el Hospital de La Rumorosa no fue producto 
de un malestar estomacal, sino que entró a la institución custodial “para 

71	 Jordán, Baja California, p. 46.
72	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 396, exp. núm. 20.922, exp. 16, hoja de 

ingreso. El corchete es nuestro, destacado original.
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curarse de una lastimada en el pie izquierdo”. El deterioro físico de “Pablo” 
resultó evidente para el doctor Buentello.73 

Debido a la precisión de sus respuestas y a que su estado demencial 
fue “aparente”, el psiquiatra dudó que padeciese una enfermedad mental. 
Estudios clínicos posteriores demostraron su avanzado estado sifilítico, 
además de múltiples atrofias y mutilaciones que sufrieron sus miembros. 
El cuerpo de “Pablo” fue una colección de heridas y cicatrices. Durante su 
estancia en La Castañeda en más de una ocasión ameritó intervenciones 
quirúrgicas. Una primera cirugía que le practicaron fue causada por los 
puntapiés que recibió de otro interno. El malicioso agresor se concentró 
en las piernas gangrenadas. Las labores en el quirófano fueron en vano: 
perdió partes considerables de sus miembros. 

Otra de las razones por las cuales después se le atribuyó a “Pablo” un 
malestar mental se debió a la presencia de síntomas de la denominada 
desorientación cronopsíquica.74 Desde la primera entrevista psiquiátrica 
apareció esta confusión en los términos espacio-temporales. Al principio, 
“Pablo” confundió por cosa de ocho años su estancia en La Rumorosa, 
pero a medida que fue atendido recordó cosas. En la institución custodial 
del Territorio Norte permaneció “un año y medio por encontrarse un 
poco enfermo del cerebro y de un pie”. El mismo día en que murió, la 
dirección del manicomio dirigió un oficio al cónsul mexicano en San 
Diego, California, solicitando informes acerca de la familia de “Pablo”, 
debido a que éste confesó que sus padres vivieron en Estados Unidos y lo 
abandonaron en Mexicali. El certificado de defunción solo se utilizó para 
justificar el donativo del cadáver a la unam. 

“Ulises”, oriundo del estado de Sinaloa, residió en Mexicali como 
jornalero hasta que las circunstancias de su vida migratoria lo enfermaron. 
En el historial clínico del paciente número 20,932, se describió el pretexto 
de su internamiento. Relató el psiquiatra que lo entrevistó:

73	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 396, exp. núm. 20,927, exp. 21, hoja de 
ingreso. El corchete es nuestro, destacado original.

74	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 396, exp. núm. 20,927, exp. 21, hoja de 
ingreso.
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Que hace cuatro meses un sujeto lo quiso matar, intentándolo varias veces […] que 
todo fue por un disgusto por una “pompa” para sacar agua que estaba muy escasa. 
Que luego lo pasaron a la cárcel de Mexicali y después a La Rumorosa, al hospital, 
que él no sabe si fue o no efecto de las medicinas, pero estaba “volado” de la cabeza 
[…] Que lo metieron a la cárcel porque no pertenecía a ningún sindicato ni cosas y que 
él cree que por eso también, le quitaron el trabajo.75

A “Ulises” no le importó que el corporativismo se estaba convirtiendo 
en una de las fuerzas más portentosas del México posrevolucionario. 
Probablemente no supo cómo fueron ascendiendo en el Territorio Norte 
organizaciones como la Confederación Regional Obrera Mexicana (crom).76 
A juzgar por nuestros tiempos, encarcelar a alguien por no pertenecer 
o adherirse a ningún sindicato constituye una arbitrariedad, pero en el 
esplendor del cardenismo fue cosa muy distinta. “Ulises”, en cambio, 
aparenta indiferencia ante la política de masas que dictaba el momento. 
Sin ningún empleo fijo, este campesino quedó expuesto a la mirada que 
encontraba en cada desempleado a un indigente. 

En este escenario tan polarizado, encerrar a alguien no sindicalizado 
equivalió a privar de la libertad a un detractor del sistema, con el agravante 
de degeneración social, en caso de que albergara ideas acráticas. El 
historiador español José Luis Peset documentó cómo los grupos anarquistas 
fueron investigados desde el pensamiento de la degeneración racial del 
criminólogo italiano Cesare Lombroso.77 Por otro lado, el medicamento 
pernicioso que “Ulises” ingirió en el Hospital de La Rumorosa, además de  
ser otra de las posibles causas de su locura, nos recordó el caso de otro  
de los enfermos remitidos a La Castañeda.

75	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 396, exp. núm. 20,932, exp. 26, hoja de 
ingreso.

76	 Samaniego López, “Formación y consolidación de las organizaciones”, pp. 329-330 y 347. El 
historiador describe como en el valle de Mexicali solo hubo dos opciones sindicales: la crom y los 
grupos anarcosindicalistas. En este y otros trabajos el autor destaca como en los tiempos de Abelardo L. 
Rodríguez y José María Tapia hubo una intensa persecución de los elementos anarquistas, principalmente 
en Mexicali. 

77	 Peset, Ciencia y marginación, pp. 160-161. Lombroso personalmente mandó internar a muchos 
anarquistas en manicomios. El hombre anarquista, título de uno de sus libros, era para el antropólogo 
criminal una especie de hombre prehistórico.
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Se trata de “Andrés”, con número de paciente 20,946 y diagnóstico de 
parálisis general. Este pescador acapulqueño cambió la costa guerrerense por 
Ensenada. Nadó a las “islitas” de la bahía y días después padeció trastornos 
gástricos producto de una “borrachera”. Consultó a un médico japonés 
debido a las fiebres y entumecimientos que sintió. No encontró alivio con 
los métodos alternativos del nipón. Entonces, “se tomó una porquería de 
aguas que le recetaron curanderos con los cuales se puso peor”. Durante 
toda su estancia en La Castañeda, nunca le diagnosticaron una enfermedad 
mental, así como tampoco recordó sus experiencias en La Rumorosa. 
No obstante este desconocimiento absoluto de vida y enfermedades, su 
historial clínico señaló que permaneció en La Castañeda hasta su muerte, 
el martes 9 de febrero de 1960.78 “Ulises” sufrió una suerte similar a la de 
“Andrés”, además de padecer en carne propia los estragos de un tratamiento 
farmacéutico mal administrado. Solo hubo tres días entre la muerte de 
uno y otro. “Ulises” falleció el viernes 12 de febrero de 1960. 

Los expedientes clínicos de “Andrés” y “Ulises” mostraron diagnósticos 
diferentes. Parálisis general fue la etiqueta que clasificó la vida de “Andrés”. 
En cambio, “Ulises” fue diagnosticado con una psicosis paranoide. Cual 
presagio del teorema de Thomas, el paciente sinaloense que quizás nunca 
perteneció a ningún sindicato mexicalense, resintió la lógica persecutoria 
de las relaciones sociales. Con la distancia de un año, las cartas que 
la administración de La Castañeda recibió en los meses de octubre de 
1937 y 1938, alteraron sobremanera a “Ulises”. En ellas, los remitentes 
cuestionaron al administrador por el paradero del paciente. 

La primera carta llegó firmada por un teniente coronel de una de las 
zonas militares de Tepic, Nayarit. Escrita el 14 de octubre de 1937, daba 
“fe que [“Ulises”] es una persona normada”.79 Casi un año después, la 
segunda misiva fue enviada por una compañía mexicalense de importaciones, 
propiedad del teniente ya mencionado. Nuevamente, en la epístola se 
preguntó si “Ulises” permanecía aún en el manicomio. Además de preguntar 

78	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 396, exp. núm. 20,946, exp. 40, hoja de 
ingreso.

79	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 396, exp. núm. 20,932, exp. 26, carta del 
14 de octubre de 1937 del teniente coronel Rafael M. Clamont a “Ulises”.
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por su estado de salud, comentó la estima que sentía por el paciente. 
Once días después, la dirección del manicomio respondió a los llamados. 
De todo este juego epistolar la carta que el interno escribió con su puño 
y letra nos parece más interesante. En ella, se confabularon significados 
personales. Desde su hoja de registro, el paciente advirtió que tenía un 
medio hermano en Sinaloa. A este pariente dirigió las siguientes palabras:

Hermano te envío la presente con el fin de saludarte y deseando goces de salud 
completa y después decirte lo siguiente[:] estoy internado en el Manicomio General 
de Mixcoac y deseo mandes o vengas por mi pues ya estoy aliviado pero me pasó la 
desgracia de perder una pierna […] te digo que el general […] me quitó un caballo 
con silla y espuelas y quiero que le cobres[,] son $2.50 de caballo y 2.25 de la silla.80

“Ulises” no olvidó los precios del mercado ecuestre, pero si lo hizo de 
incluir nombre y dirección del destinatario, de ahí que este texto se conservó 
dentro del expediente clínico. Este último parece ser el destino de muchas 
cartas y dibujos de los internos e internas de La Castañeda. Sin acentuar  
el carácter incompleto de la correspondencia, concibiendo esta carta como 
un simple ejercicio de escritura, entrevemos a un sujeto que discernió su 
propio devenir. Si alguna función se encuentra en padecimientos tales 
como la paranoia, ésta debe pensarse desde las relaciones sociales que se 
imponen a los individuos, en cualquier contexto, sea fuera o dentro de 
un manicomio.81 Relacionarse con el “otro” implica una reciprocidad  
de atenciones. Esta atención recíproca implica para los más suspicaces 
una lógica persecutoria. 

En este caso, nuestra conjetura radica en que el “general” que arrebató 
el caballo a “Ulises”, fue el mismo militar que desde Nayarit y Mexicali 
comunicó al director de La Castañeda. Creyendo hacerle un bien, testimonió 
a favor del paciente, asegurando el “carácter normado” del asilado. La 

80	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exp. clínicos, c. 396, exp. núm. 20,932, exp. 26, carta del 
sábado 8 de febrero de 1943 escrita por “Ulises”.

81	 Sobre los orígenes psicoanalíticos de la paranoia, véase el testimonio múltiplemente citado e interpretado 
de Schreber, Memorias de un enfermo de nervios. Una lectura minuciosa destacaría como este jurista 
prusiano del siglo xix, al permanecer en el manicomio interactuó y se relacionó desde el sol hasta con 
psiquiatras, de quienes estuvo “embarazado” varias veces. En el texto, vaya que se leen los delirios… 
pero detrás de estos delirios “reales” se encuentra tal o cual médico, tal o cual enfermera, e incluso el 
propio padre de Schreber.
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noticia que estas cartas imprimieron en la conciencia de “Ulises” avivó un 
estado paranoico previo. Años después siguió insistiendo a los psiquiatras 
con delirios semejantes. 

En posteriores entrevistas psiquiátricas, los médicos lo consideraron 
“un anciano querellante”. El delirio persecutorio diagnosticado cuando 
ingresó al manicomio, se mantuvo en su psiquismo por los siguientes 
13 años. El 8 de mayo de 1950, en el examen clínico practicado por el 
doctor Mauro Castro, el paciente dijo: que “un individuo (proporciona  
el nombre) trata matarme, me anda buscando, una vez [me] arrastró por el 
suelo”. Arrastrado o no, diez años más tarde, “Ulises” falleció de neumonía.

Las vidas de “Filiberto” (paciente número 20,925) y “Genaro” (20,929) 
tienen algo en común, más allá de que coincidieron en el Hospital de La 
Rumorosa. A diferencia de “Ulises”, estos dos pacientes contaron con 
el apoyo de sus respectivas organizaciones sindicales. Los sindicatos y 
corporaciones a los que pertenecieron se movilizaron para encontrarlos, 
una vez que salieron del Territorio Norte. Ambos agraristas migraron a 
Mexicali de lugares y momentos distintos. Al momento de ingresar a La 
Castañeda, “Filiberto”, sudcaliforniano, contó con 28 años. “Genaro”, 
jalisciense, 52. Ambos expedientes clínicos narran las circunstancias de 
su encierro. Al igual que su paisano “Fernando”, “Filiberto” también 
padeció alucinaciones visuales y auditivas. Sobre estos y otros síntomas 
relató el médico:

Hace cinco meses que empezó a estar enfermo: presentaba dolor de cabeza, se 
trastornó, hablando solo, veía la luna y las estrellas y oía que le hablaban diciéndole 
groserías […] Se le pregunta por ejemplo cómo empezó a estar enfermo y contesta: 
cuando yo vine al mundo, muy chiquito, mis padres me querían mucho, muchísimo 
y a los 28 años perdí la brújula de mi cabeza y los perdí.82

Vaya metáfora utilizó “Filiberto” para expresar las experiencias de 
una vida errante: extravió la “brújula de [su] cabeza” y, en consecuencia, 
perdió el sentido y la dirección de su hogar. Sin casa, no solo careció de 
familia, sino que fue blanco fácil de la mirada que encontraba indigencia 

82	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 396, exp. núm. 20,925, exp. 16, hoja de 
ingreso.
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en cada desgraciado. El diagnóstico que colonizó su vida: esquizofrenia 
heboidofrénica. Casi al cumplir dos meses en Ciudad de México, la Liga de  
Comunidades Agrarias y Sindicatos Campesinos del Territorio Norte  
de la Baja California dirigió un comunicado al director de La Castañeda. 

En el oficio, preguntaron por “el camarada Filemón”, quien trabajó en 
el ejido Jiquilpan, una de las zonas del valle de Mexicali donde el proyecto 
cardenista tuvo más impacto. El director general, doctor Alfonso Millán, 
respondió a la carta 15 días después e informó a los agraristas sobre el 
estado esquizofrénico del paciente y aclaró que fue registrado con el nombre 
de “Filiberto” y no de “Filemón”.83 En la breve carta que dirigió a los 
agraristas, el doctor Millán quien promovió años después una infructífera 
ley a favor de los enfermos mentales,84 no profundizó sobre la salud mental 
del paciente y utilizó frases tipo: “el paciente es tranquilo”, “come y duerme 
bien”. Ante este hermetismo, el sentido común siempre requiere algún 
dato adicional: una explicación mucho más amplia y contundente sobre 
la locura. Un año después, los ejidatarios escribieron de nuevo al director 
del Manicomio General. Esta vez solicitaron:

Se sirva darnos informes del paradero del paciente “Filiberto” […] a la vez hacemos 
de su conocimiento que dicho paciente fue llevado de la capital [de Baja California] 
a La Rumorosa […] A la vez comunicamos a Ud. que ya se ha comunicado 
telegráficamente [que] no hemos tenido ninguna contestación referente de dicho 
compañero y por tal motivo deseamos saber lo más pronto posible el paradero de 
dicho compañero.85

La correspondencia entre ambas partes siguió hasta el mes de julio 
de 1939. La administración del manicomio quedó extrañada de que las 
respuestas que redactó, al parecer, nunca fueron recibidas o asimiladas. Pese 
al cambio de medio y formato, de carta escrita a telegrama, las respuestas 
tampoco llegaron al ejido Jiquilpan. De cualquier forma, en 1945, en 

83	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 396, exp. núm. 20,925, exp. 16, cartas del 
4 y 18 de noviembre de 1937, de la Liga Ejidal Jiquilpan al doctor Alfonso Millán.

84	 Urías Horcasitas, Historia secreta del racismo en México, p. 135 y Sacristán, “Una valoración sobre 
el fracaso del manicomio de La Castañeda”, p. 102.

85	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 396, exp. 19, carta del 8 de agosto de 1938 
de Nolverto Peres [sic] al doctor Alfonso Millán.
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vísperas de su traslado a San Pedro del Monte, Guanajuato, “Filiberto” 
salió del manicomio para no volver más. Aprovechó que los mozos de su 
pabellón le permitieron sacar un cesto de basura para fugarse. 

Las experiencias de “Genaro” son más reveladoras de una vida en 
reclusión. El diagnóstico que recibió a su llegada al Manicomio General 
fue producto de un debate entre dos personalidades psiquiátricas. El doctor 
Leopoldo Salazar Viniegra cuestionó la supuesta demencia senil que el 
doctor Buentello atribuyó al paciente en un primer chequeo. El primero 
argumentó que “Genaro” estaría mejor en casa.86 Quizás desistió de este 
propósito cuando descubrió que el paciente no tenía casa ni familia. Aunque 
no estuviera tan enfermo, el dictum fenomenológico de la psiquiatría 
prescribió que se explorasen todos los aspectos de la vida del sujeto. Este 
método dio con una vida llena de carestías y desventuras. El paciente 
comentó haber “sufrido mucho desde chico”, en el pueblo de Los Altos de 
Jalisco donde nació. Con el tiempo migró a Estados Unidos y después lo 
repatriaron al Territorio Norte. “Genaro” no especificó ninguna fecha de 
sus movimientos migratorios. Después de mucho buscar, encontró trabajo 
en un hospital de Mexicali. Los motivos de su ingreso a La Rumorosa 
fueron igual de erráticos:

Lo llevaron por “loco” a La Rumorosa; sus recuerdos son imprecisos solo sabe que 
una noche que se quedó solo en el rancho que cuidaba, oyó rumores fuera, notó que 
lo perseguían, incluso ya que estaba en el hospital […] Refiere que en Mexicali estuvo 
trabajando, conectando su trabajo con el de campesino hasta 12 horas diarias y 
comiendo mal por lo que se le fue el sueño y empezó a ver monitos. Por ese motivo 
lo llevaron a La Rumorosa en donde estuvo internado en el hospital de allí y en 
dónde todavía veía los monitos. En el mismo hospital, uno de los enfermos que 
estaba furioso, lo atacó.87

La vida de “Genaro” es el ejemplo de otra persona más que buscó como 
emplearse y sobrevivir en el mundo capitalista. Su vida es testimonio de 
un factótum más en la frontera norte. También retrató la escasa seguridad 

86	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 396, exp. núm. 20,929, exp. 23, hoja de 
ingreso.

87	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 396, exp. núm. 20,929, exp. 23, observaciones 
psiquiátricas correspondientes al 11 de septiembre y 30 de octubre 1937. El énfasis es nuestro. 
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y servicios médicos que los repatriados recibieron cuando regresaron al 
territorio nacional. Con casos como el de “Genaro”, de 52 años, el Hospital 
de La Rumorosa adquirió funciones básicas de un geriátrico. Del mismo 
modo que “Filiberto”, los compañeros de “Genaro” tarde o temprano 
lo encontraron. Su suerte comenzó a cambiar cuando la gente del ejido 
Veracruz lo localizó en La Castañeda. Una carta bastó para ponerle fin a 
su, de por sí, breve encierro en la Ciudad de México. La simple pregunta 
sobre la salud de “Genaro” propició la siguiente respuesta del doctor Millán:

[“Genaro”] ha venido siendo observado con todo empeño, habiendo llegado a 
la conclusión de que dicho paciente no sufre trastornos mentales. Ya en algunas 
ocasiones se le ha sugerido la conveniencia de que se dirija a sus familiares para 
manifestarles la opinión expuesta anteriormente a fin de que le envíen recursos 
suficientes para que regrese a su lugar de procedencia.88 

En principio queda claro que el criterio empleado en Baja California 
para definir la locura de “Genaro” e internarlo en La Rumorosa fue erróneo: 
careció de toda base científica y exaltó las creencias y significados culturales 
en torno a la conducta humana anormal. Tras ser observado durante una 
temporada, los psiquiatras descubrieron que “Genaro” no padecía ninguna 
enfermedad mental, por lo que facilitaron su salida del Manicomio General. 
El doctor Millán solicitó a los ejidatarios mexicalenses que se pusieran en 
contacto con familiares del paciente. Quizás no los encontraron, porque 
los agraristas no volvieron a escribir al manicomio. Tres meses después, 
“Genaro” redactó una carta a un amigo suyo, quien se encontraba en el 
pueblo alteño. Le solicitó los 70 pesos de una antigua deuda. Al recibir el 
dinero, cuatro semanas después, “salió solo el 9 de mayo 1938”. 

A los 44 años de edad, “Bruno”, con número de registro 20,926, 
ingresó a La Castañeda. Al Igual que “Fernando” migró de Baja California 
Sur a Mexicali para trabajar en la agricultura. Entre las anotaciones que 
el psiquiatra hizo en la hoja de ingreso de “Bruno”, puso lo siguiente:

88	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 396, exp. núm. 20,929, exp. 23, carta del 
martes 25 de enero de 1938 dirigida al aparatado número 121 del ejido Veracruz, Mexicali. El destacado 
es nuestro.
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Explica con toda claridad que hace seis meses, mientras estaba en la pizca de algodón 
cayó una nevada y a partir de ese momento sufre dolor muy considerablemente 
de la nuca y de la cabeza, que entonces tuvo también dolores en la espina y que se 
puso como loco, hablaba mucho, constantemente y de muchas cosas, porque allá 
no lo examinó nadie.89

Es probable que el extraordinario evento atmosférico que “Bruno” 
refirió sea verdadero. Durante la década de 1930 se registraron algunas 
nevadas en los valles Imperial y de Mexicali. Una de las más importantes 
ocurrió entre los días 12 y 13 de diciembre de 1932. Según anotó el Imperial 
Valley Press, cuatro pulgadas de nieve cubrieron los campos agrícolas de 
la región. Las pérdidas materiales fueron mínimas: líneas telefónicas y 
algunos caminos del valle de Mexicali, pero los agricultores temían que estas 
nevadas persistieran porque apenas se recuperaban de la crisis capitalista 
de 1929.90 Un evento de esta naturaleza queda siempre registrado en la 
memoria colectiva, dado el contraste entre clima y paisaje creado en las 
conciencias agotadas por el calor: frío y nieve en pleno semi-desierto. 

A pesar de que “Bruno” refirió un acontecimiento climatológico 
semejante en algún momento entre 1935 y 1936, las características entre 
una nevada y otra debieron ser similares. En todo caso, la importancia 
de este testimonio radica en que el paciente psiquiátrico citó este hecho 
para enmarcar el comienzo de su padecer: “Se puso como loco, hablaba 
mucho, constantemente y de muchas cosas, que aún persiste el dolor de 
la nuca, porque allá no lo examinó nadie”. Creemos que este fragmento 
es clave para entender cómo se construyó culturalmente la locura de 
“Bruno”. Quien conoció las raíces orgánicas del malestar que padecía. 
Por otro lado, el símil que acompañó al estigma (el “se puso como loco”) 
demuestra la concepción arbitraria que hubo en el Territorio Norte y por 
consecuencia en las instituciones de encierro custodial. 

El expediente de “Bruno” contiene una evidencia que ninguno de 
los otros casos tiene. Al ser uno de los pocos pacientes del Hospital La 
Rumorosa que estuvieron casados, en su expediente encontramos varias 

89	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 396, exp. núm. 20,926, exp. 20, hoja de 
ingreso. 

90	 Ley García y Calderón Aragón, “De la vulnerabilidad a la producción del riesgo”, p. 167.
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cartas enviadas por su esposa. Las imágenes que “Teresa” describió son 
demasiado conmovedoras. 

Muy estimado y fino esposo,
Sin ninguna tuya a que referirme pongo estos cuantos renglones para saber cómo 
te encuentras, pues desde que te vi salir de La Rumorosa me encuentro con mucho 
pendiente, por no tener ni una letra tuya […] [“Bruno”] quiero me hagas el favor 
de contestarme [lo] más pronto posible para saber de tu salud, yo me encuentro 
muy desesperada pues ni salgo a ninguna parte por estar esperando algunas letras 
tuyas. 
    El doctor me escribió pero no me entera de nada de tu salud, así es que 
contéstame lo más pronto posible. Si necesitas dinero mándame decir.91 

“Teresa” mantuvo una amplia correspondencia con el doctor Millán. 
Pero ninguna de las cartas que el psiquiatra envió la tranquilizaba. De hecho, 
ni siquiera entendió las palabras del médico. El doctor Millán siempre 
respondió en los siguientes términos: “Por el estado de agitación en que se 
encuentra su esposo […] no fue posible que se enterara del contenido de 
su carta”. A partir de este punto, el expediente de “Bruno” ya no presentó 
descripciones de su estado psicopático y, en cambio, todo el desarrollo de 
su enfermedad quedó ilustrado por la correspondencia entre su esposa y 
el director. Desesperada, “Teresa” ofreció pagar a los médicos cantidades 
exageradas de dinero. Se comprometió a ir a la Ciudad de México para 
recoger a su marido, pero el doctor Millán la contuvo diciendo que el 
paciente se encontraba muy grave. También le informó que “Bruno” 
destrozaba sofás y colchones del manicomio. Las cartas se interrumpieron 
el 8 de febrero de 1939, cuando comunicó el fallecimiento del paciente. 

El 15 de enero […] en este Manicomio General, según diagnóstico del C. Médico 
encargado del Servicio en que se encontraba dicho enfermo, éste padecía trastornos 
mentales correspondientes a psicosis demencial luética, habiendo fallecido a 
consecuencia de artritis.92

91	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 396, exp. núm. 20,926, exp. 20, carta del 
3 de enero de 1938 de “Teresa” al doctor Alfonso Millán.

92	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 396, exp. núm. 20,926, exp. 20, carta del 
8 de febrero de 1939 del doctor Alfonso Millán a “Teresa”.
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“Teresa” no volvió a escribir a La Castañeda. El doctor Millán la volvió 
a contactar para expedirle el certificado de defunción de su marido. “Bruno” 
fue inhumado en la fosa número 69 del panteón manicomial. “Sergio” que, 
con 25 años, fue el más joven de esta primera remesa de locos, también 
tuvo un destino semejante: al fallecer ocupó la fosa 469. Este sonorense 
que migró al Territorio Norte para trabajar de jornalero en la pizca de 
algodón, según señaló su hoja de ingreso, fue internado directamente al 
pabellón de oligofrénicos. Ahí fue atendido por el doctor Leopoldo Salazar 
Viniegra, quien registró en la primera entrevista psiquiátrica practicada 
el 12 de septiembre de 1937:

Tipo amente. Hace un relato simplista y un poco prolijo sobre que estaba pizcando 
algodón y se puso atarantado de la cabeza. [Su] comprensión [es] muy limitada. 
El problema de buscarle una ocupación adecuada; se trata de un amente y nada 
se puede hacer por la falta de antecedentes. Algunos indicios indicarían reacción 
esquizofrénica.93 

En principio, la similitud con el relato de “Bruno” nos parece clara: 
ambos trabajaron de peones en la industria algodonera. Por ende, las 
razones de sus locuras estuvieron asociadas con una clase social, con los 
riesgos intrínsecos del trabajo agrícola en una de las regiones más calurosas 
del país. Una de las frases que articuló Salazar Viniegra nos parece muy 
interesante: “El problema de buscarle una ocupación adecuada”. Creemos 
que esto significa que a pesar de que “Sergio” no mostró fuertes síntomas 
de enfermedad, continuaría internado en La Castañeda. Y así fue. Cinco 
días después, la entrevista arrojó mayores datos. Dicha información no 
correspondió al discurso clínico, anatómico y patológico que buscaría 
cualquier médico, sino a otro de tipo cultural: “Sergio” habló más 
ampliamente de quién era. Quizás en sus preferencias sexuales estribó 
el carácter de enfermedad mental que la sociedad del Territorio Norte le 
atribuyó. Anotó Salazar Viniegra:

93	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 396, exp. núm. 20,933, exp. 27, hoja de 
ingreso.
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[“Sergio”] viene con los del grupo de Baja California […] Hace como diez meses 
que empezó a estar enfermo, empezando [con] un dolor en la cabeza muy intenso 
[…] Estuvo en el Hospital de La Rumorosa como 2 meses y mejoró de su amencia. 
El enfermo guarda una actitud como de beatificación o de pena. Siempre ha 
practicado el mariconear, haciendo hasta 3 poluciones en el día, tiene afecto especial 
por los hombres (“las mujeres solo le gustan para bailar”). Varias veces ha practicado el 
coito con individuos del mismo sexo.94

Pareciera que además de sus preferencias sexuales, las creencias de los 
mexicanos en torno a la masturbación definieron la locura de “Sergio”. El 
uso inadecuado del miembro viril fue motivo de un fuerte estigma. Tres 
eyaculaciones al día fueron consideradas como un despilfarro seminal, 
dentro del discurso conservador que solo concibió el coito como actividad 
exclusiva de la reproductividad. Ahí quizás radicó la anormalidad de 
“Sergio”. El onanismo es uno de los prejuicios más antiguos de la psiquiatría 
y la medicina legal. Foucault desmontó el discurso psicopatológico que 
encontró en la sexualidad un campo de conocimiento.95 

El simple acto de masturbarse, todo un tabú dentro de la cultura 
occidental, fue reinterpretado por los médicos a través del mito bíblico 
de Onán, quien al casarse con la viuda de su hermano y copularla, 
eyaculó fuera de su vulva. Todo desperdicio de semen es repudiado por 
la moral cristiana que Occidente adoptó. Por ello, algo andaba mal en el 
comportamiento de “Sergio” y fue a parar al Hospital de La Rumorosa. 
Aunque nacido en Hermosillo, Sonora,96 las prácticas homosexuales del 
paciente también tuvieron todo un significado adverso en Baja California. 
“Varias veces ha practicado el coito con individuos del mismo sexo”, 
escribió Salazar Viniegra, convirtiendo el espacio clínico en un espacio 
de confesión, cercano al sacerdocio.97 

94	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 396, exp. núm. 20,933, exp. 27, hoja de 
ingreso. El énfasis es nuestro.

95	 Foucault, Los anormales, pp. 215-245. El filósofo francés en la conferencia dictada el 5 de marzo de 
1975, comentó extensamente las obras de los “teóricos de la masturbación” como Bhaltasar Bekker, 
Samuel Tissot y Léopold Deslandes. 

96	 Para una extensa etnografía sobre el sexo entre varones en Hermosillo y la sierra sonorense, consúltese 
Núñez Noriega, Masculinidad e intimidad. 

97	 Véanse las bases confesionales del discurso médico sobre la sodomía, en Foucault, Los anormales, pp. 
178-179.
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El teórico queer Raúl Balbuena Bello argumenta que la homosexualidad 
supone un aprendizaje basado en prejuicios de origen heteronormativo. Entre 
la base de oprobio e insultos que reciben los homosexuales, la sodomía 
ocupó un papel importante en el discurso psiquiátrico que insistió en 
concebir la homosexualidad masculina como una perversión.98 De hecho, 
la palabra “homosexual” comenzó a utilizarse ampliamente en el discurso 
psiquiátrico del médico alemán Richard von Krafft-Ebing.99 Nociones 
como la de los varones a quienes les llaman “locas”, además de enfatizar la 
supuesta anormalidad del sujeto homosexual, surgen de creencias e ideas 
populares en torno a la locura, afirmó Balbuena Bello.100 

Después de esta sesión, Salazar Viniegra no volvió a entrevistar a 
“Sergio”. Quizás el psiquiatra dejó el caso porque el esquema del repatriado 
psicótico dejó de coincidir con las prácticas homosexuales. La identidad 
sexual del paciente definió procesos mucho más complejos que la simple 
experiencia migratoria a Estados Unidos y su repatriación. En diciembre 
de 1938, “Sergio” falleció debido a complicaciones originadas por su 
estado sifilítico.

Los últimos casos revisten un tono distinto. Aunque “Ramiro” 
(20,920) y “Heriberto” (20,921) fueron migrantes que llegaron a los 
campos algodoneros de Mexicali, hubo algo en la vida de ambos que  
los distinguió del resto de locos: la búsqueda que sus madres emprendieron 
para encontrarlos. Incluso, “Ramiro” fue adoptado. A sus 37 años, 
seguía soltero. A su ingreso a La Castañeda recibió observaciones tanto 
de los doctores Salazar Viniegra y Buentello. Ambos describieron el caso  
en los siguientes términos:

Llegó procedente de la Baja California, sin el menor antecedente. Su conducta 
en el pabellón es de completa indiferencia, cuando se le interroga responde con 
gran lentitud, apático, desinteresado, no cree estar enfermo de nada; tiene ciertas 
estereotipas […] se trata de un cuadro de esquizofrenia avanzada. No hay lugar para  
 

98	 Balbuena Bello, “La construcción sociocultural de la homosexualidad”, p. 65.
99	 En nuestro país, Francisco Núñez Chávez trabajó en el Manicomio General y fue conocedor de las 

propuestas europeas (suizas y alemanas) de esterilización de los “degenerados sociales”, principalmente 
prostitutas y homosexuales. Suárez y López Guazo, Eugenesia y racismo en México, pp. 205-207.

100	 Balbuena Bello, “La construcción sociocultural de la homosexualidad”, pp. 78-79.
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retenerle más en este servicio […] Diez años al parecer en La Rumorosa. Dice que 
después arregló los años del tiempo, de suerte que era un año en La Rumorosa que 
estuvo trastornado del cerebro, que tuvo golpes en la cabeza y el cuerpo. Lo más 
importante parece ser la bradipsiquia, […] ataxia, las contestaciones incoherentes. 
El cuadro es de esquizofrenia antigua.101 

No es posible que al momento de ingresar a La Castañeda, “Ramiro” 
cumpliera diez años encerrado en La Rumorosa, en principio porque este 
hospital funcionó hasta finales de 1931. El propio paciente “arregló los 
años del tiempo” y concluyó que estuvo “un año en La Rumorosa”. Quizás 
dentro del esquema de percepción asilar, un año de encierro equivaldría a 
una década de cautiverio. No pasó un mes, cuando “Enriqueta” envió una 
carta a la dirección de La Castañeda el 6 de octubre de 1937. La madre 
adoptiva de “Ramiro”, quien escribió consternada durante los siguientes 
meses, aportó mayores detalles sobre el paciente: “Mi hijo adoptivo el señor 
[“Ramiro”], quien por encontrarse demente fue enviado del Hospital de 
La Rumorosa de este territorio, en compañía de otros más e internado a 
ese hospital a su digno cargo”.102 “Enriqueta” vivió entre Tecate y Tijuana, 
y al parecer no tuvo ningún problema económico porque preguntó al 
director del manicomio si su hijo necesitaba ropa o dinero. Salazar Viniegra 
recordó que “Ramiro” padecía una enfermedad “probablemente incurable. 
Podría estar en casa si sus familiares quieren atenderle, le sería útil recibir 
un overol, zapatos de tenis y ropa interior”.103 La madre adoptiva del 
paciente no volvió a escribirle. 

El caso de “Ramiro” resulta excepcional. Desencajó del horizonte 
de migración y repatriación psicótica. La razón es muy sencilla, ante 
un caso como éste, la dirección del Manicomio General acudió a los 
familiares del asilado para decidir cuánto tiempo y hasta qué momento 
estaría internado. Estos hechos ya fueron explorados ampliamente por 
Ríos Molina, concluyendo que: “las familias de los locos no eran un 

101	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 396, exp. núm. 20,920, exp. 14, hoja de 
ingreso.

102	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 396, exp. núm. 20,920, exp. 14, carta del 
6 de octubre de 1937 de “Enriqueta” al doctor Alfonso Millán. 

103	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 396, exp. núm. 20,920, exp. 14, carta del 
26 de octubre de 1937 del doctor Leopoldo Salazar Viniegra a “Enriqueta”. 
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férreo aparato de control sobre la conducta. Más bien, hicieron uso del 
manicomio, justamente por la debilidad de sus estructuras de poder”.104 
Por ello, aunque “Ramiro” fue seleccionado para ingresar a la Granja de 
Recuperación de San Pedro del Monte, no lo enviaron. Sin consentimiento 
de los familiares no podían trasladarlo. Un año después, el 25 de enero 
de 1945, Gustavo Abascal, administrador de La Castañeda, se dirigió a la 
dirección que proporcionó la señora la primera ocasión:

Me permito comunicar a usted que el asilado en este establecimiento de nombre 
[“Ramiro”] ya se encuentra dado de alta por remisión de su padecimiento por el 
médico que lo ha tratado, lo que hago de su conocimiento para que sirva pasar 
a recogerlo en un plazo de 10 días o autorizar a persona residente de esta ciudad 
para que lo puede entregar, en la inteligencia de que al hacerlo así, se dejará solo.105

Pese a que nadie llegó a la cita, la dirección del manicomio no dejó a 
“Ramiro” solo en las calles de la Ciudad de México. Díez años después, en 
1955, falleció en el pabellón de trabajadores de La Castañeda. “Ramiro” 
no fue dado de alta porque los psiquiatras no pudieron tomar una decisión 
sin consultar a la familia, por lo que pasó a formar filas del numeroso 
grupo de asilados. El expediente clínico de “Ramiro” no especificó las 
circunstancias de su muerte. 

Por último, “Heriberto” nació en Santiago, Baja California Sur y 
tenía 32 años cuando llegó al manicomio capitalino. Fue diagnosticado 
como neurosifilítico y con un estado demencial generalizado. Incapaz de 
hablar sobre sí mismo, el deterioro mental de “Heriberto” era irrefutable. 
Su expediente contó con una breve carta de una mujer que, intermediaria 
de la madre de “Heriberto”, solicitó informes. 

Los psiquiatras respondieron que el paciente padeció un tipo de 
“esquizofrenia incurable” y que por el momento no podían ofrecer más 
razones. “Heriberto” no interactuó con nadie durante su estancia en La 
Castañeda: la parálisis general progresiva se lo impedía. Entonces, no fue  
 

104	 Ríos Molina, La locura durante la Revolución mexicana, p. 147.
105	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 396, exp. núm. 20,920, exp. 14, carta del 

25 de agosto de 1945 de Gustavo Abascal a “Enriqueta”.
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el poder psiquiátrico ni el peso de la familia para dirigir el destino de un 
sujeto imposibilitado de cuidar de sí mismo, lo que definió la vida del 
paciente. Fue su propia finitud, su muerte inaplazable. Al cumplir cinco 
meses fuera de La Rumorosa, falleció el 11 de enero de 1938.106

106	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 396, exp. núm. 20,921, exp. 15,  
hoja de ingreso. 





III 
La tuberculosis entra en escena

Cuando el ingeniero británico William Denton adquirió el rancho de 
Jacumé a finales del siglo xix, no apareció ninguna referencia de La 
Rumorosa en la cartografía de Baja California. Denton compró el terreno 
a dos mujeres mexicanas por 500 pesos. En 1872, el juez que celebró dicha 
transacción desde La Paz, entonces Partido Sur de la Baja California, no 
encontró otro referente geográfico más que la antigua misión dominica 
de Santa Catalina.1 En esos días, los poblados fronterizos de Tijuana y 
Mexicali tampoco existían. Jacumé estuvo muy cerca de un tercer sitio, 
justo al otro lado de la línea internacional: Jacumba, ya en California. 
Entrado el siglo xx, este centro ceremonial del grupo étnico diegueño 
se convirtió en un lujoso hotel que albergó a importantes estrellas de 
Hollywood. 

William Denton falleció en 1907 pero su familia administró el 
rancho Jacumé hasta que el presidente Cárdenas llevó a cabo su proyecto 
de expropiación de tierras en el Territorio Norte de Baja California. 
Éste, y otros planes de la política de masas cardenista, los llevó a cabo la 
administración militar y gubernamental de Rodolfo Sánchez Taboada. 

1	 University of California, San Diego (ucsd, en adelante), Mandeville Special Collections Library, 
Denton Ranch Collection, núm. colección MSS0115, c. 1, folder 1, transfer of title to Jacume executed 
in La Paz, Baja California 1872. No es descabellado que el juez tuviese tal punto de referencia, pues la 
misión de Santa Catalina abarcó la actual “Laguna Hanson, en la sierra granítica de Juárez”, Meigs III, 
La frontera misional dominica en Baja California, p. 215. Para un acercamiento completo a la historia 
misional dominica, consúltese Magaña Mancillas, Indios, soldados y rancheros. 
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Este político poblano jugó un papel importante en la expropiación de 
Jacumé y, como veremos a continuación, en el desarrollo del Hospital  
de La Rumorosa. 

En el primer trimestre de 1939, un grupo de supuestos agraristas del 
valle de Mexicali se proclamó en contra de la familia Denton. La propiedad 
que les perteneció desde el siglo anterior fue objeto de fuertes disputas. Los 
agraristas acusaron a Denton de haber traficado con licores. El Periódico 
Oficial fue el medio que emplearon para solicitar la expropiación de 
Jacumé y,2 de paso, acusar a los hijos de este extranjero cuya única falta 
fue poseer unas cuantas hectáreas de suelo mexicano en el inoportuno 
momento de la furia xenofóbica.3 Esta acusación caló profundamente en 
el honor de la familia Denton. Los herederos de este ingeniero inglés que 
trabajó en el fraccionamiento agrícola de Sonora en el siglo xix, en cada 
carta repitieron eso que consideraron un “insulto”. 

Durante el verano de 1939, una de las nietas de William Denton llevó 
a cabo los preparativos de la batalla legal contra el Estado mexicano: se 
trató de Sara Denton viuda de Scott. En colaboración con abogados de 
San Diego, California y de Tijuana, enlistó 12 puntos a su favor, mismos 
que evidenciaron todas las irregularidades tocantes al pretendido despojo. 
Verdadero trabajo de investigación, en esa lista los abogados defensores 
descubrieron que los susodichos agraristas no eran mexicanos sino habitantes 
de Brawley, pequeña localidad del Valle Imperial. El punto cuatro, a partir 
del cual comienza a tener sentido toda esta historia, señaló lo siguiente: 
“La Rumorosa tiene ocho habitantes y dista de Jacumé catorce millas 
[22.6 kilometros]”.4 Desconocemos el número de habitantes para 1939,5 
pero sabemos que fue superior a diez personas. Por otro lado, ignoramos 
si Sara Denton y los abogados redujeron la población de La Rumorosa a 
los habitantes no internados en el hospital. Lo cierto es que esa lista no 

2	 ahmm, Periódico Oficial del Territorio Norte de Baja California del 10 de enero al 30 de diciembre de 
1939, vol. 28, tomo XLII, entrada del 20 de abril de 1939, pp. 16-17. 

3	 Yankelevich, “Extranjeros indeseables”. Consúltese también Gómez Izquierdo, El camaleón ideológico.
4	 ucsd, Mandeville Special Collections Library, Denton Ranch Collection, núm. colección MSS0115, c. 

1, folder 25, cuestiones en que se funda la defensa seguida en contra del fraccionamiento Agrario del 
rancho Jacumé.

5	 En el censo de 1930, La Rumorosa contó con 194 habitantes. Para el siguiente conteo nacional de 1940, 
hubo 111 personas. 
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trascendió más allá del archivero de Sara Denton, como tampoco repercutió 
en ningún documento oficial. De hecho, meses después remendó este error 
y registró información más precisa sobre lo que ocurría en el Hospital de 
La Rumorosa.

El 31 de octubre de 1939, Sara Denton escribió una carta al todavía 
presidente Cárdenas. En ella, la heredera denunció todas las irregularidades 
que sufrió su familia. Más alarmante aún fue que mencionó que en las 
cuatro ocasiones en que Sánchez Taboada la citó en el  palacio de gobierno, 
en Mexicali, éste nunca se apareció. Sara Denton argumentó que sus 
familiares jamás utilizaron el rancho para la agricultura, en principio por 
la estéril condición de las tierras. La familia Denton, desde siempre, se 
dedicó a la ganadería. La nieta argumentó todo esto, porque el móvil del 
conflicto con los agraristas fue el enriquecimiento ilícito de extranjeros 
a costa del suelo mexicano. En los meses siguientes, no recibió respuesta 
alguna de Cárdenas o de alguno de sus colaboradores. Para diciembre, 
Sara Denton optó mejor por escribir al consulado estadunidense en la 
Ciudad de México. Ésta fue la primera de las acciones que emprendió con 
las autoridades de su país. La opinión acerca de La Rumorosa del cónsul 
estadunidense resulta invaluable:

Pero lo más sensible del relacionado procedimiento [fue] que el señor gobernador 
no tomó en cuenta con exactitud, lo solicitado por los denunciantes del rancho 
Jacumé sino que en vez de dar la dotación a Tecate […] ésta se dio por el mismo 
señor gobernador a La Rumorosa, o sea, a un lazareto dedicado a enfermos que 
padecen males contagiosos y enajenados o locos, y que solo atienden a unas cuantas 
personas de esta naturaleza; sin embargo, el censo o núcleo de población se hizo 
ascender a un ciento y tantos de personas, que no son agricultores, y además los 
límites de la relacionada [La] Rumorosa con los límites del rancho Jacumé [son] de 
más de 20 kilómetros, ya que La Rumorosa no es más que un punto de tránsito, 
pues no existe agricultura alguna en sus inmediaciones, ni hay agricultores […] no 
llega a ninguna categoría de villa, congregación […] o ciudad.6

6	 ucsd, Mandeville Special Collections, Library, Denton Ranch Collection, núm. colección MSS0115, c. 
1, folder 25, carta del 12 de diciembre de 1939, al cónsul norteamericano en Ciudad de México. El 
énfasis es nuestro. 
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Creemos que lo más sencillo para Sara Denton hubiese sido diferenciar 
las funciones que cumplió La Rumorosa en esos días: es decir, poblado y 
hospital. Pero de hecho, las dos definiciones que ofreció en este texto resultan 
contradictorias. Primero comentó que La Rumorosa era “un lazareto”, y 
después: “un punto de tránsito”. Insistimos que debió distinguir el hospital 
del espacio geográfico para facilitar su explicación. Mejor suerte corrió su 
otro argumento: era cierto, La Rumorosa no llegó a categorías tales como 
“villa”, “congregación”, y qué decir “ciudad”, porque se inscribió en la 
geografía y estadísticas nacionales como campamento. 

Donde Sara Denton acertó fue en el carácter escasamente agrícola 
del lugar. Cuando el geógrafo mexicano Ángel Bassols Batalla visitó La 
Rumorosa se percató de inmediato de su nulo potencial agronómico.7 
Mediante la desafortunada frase donde la heredera sugirió que alguien 
proporcionó datos erróneos sobre los habitantes del poblado, parece 
ignorar la extraordinaria dinámica demográfica de La Rumorosa. Tal vez 
alguno de sus peones le hubiese informado que los habitantes del poblado 
contiguo iban y venían de Tecate y Mexicali. Lo que podemos inferir es 
que los habitantes de La Rumorosa eran flotantes y que en esta dinámica 
el hospital jugó un papel central. 

De la carta de Sara Denton, escrita en perfecto español, deducimos que 
el gobierno bajacaliforniano proyectó otros planes para La Rumorosa. A 
pesar de que el gobierno contaba ahí con una institución custodial, también 
fijó otra clase de intereses. Para julio de 1940, la Secretaría de la Defensa 
Nacional (sedena) cedió al gobierno de Baja California los derechos del 
cuartel militar de La Rumorosa, edificio que el pabellón de dementes  
del hospital ocupaba.8 Esta acción corrigió algunos aspectos de la tenencia 
de la tierra. Primero, implica que en 1931, cuando Carlos Trejo Lerdo de 
Tejada convirtió este edificio en hospital, no consultó a la Secretaría de 
Guerra y Marina (que se convirtió en 1937 en sedena). Segundo, esto supone 
que durante los primeros nueve años de funcionamiento del hospital, los 

7	 Bassols Batalla, Segunda exploración, p. 28.
8	 iih-uabc, fondo Dirección General de Gobierno, exp. 9.81, colección agn, oficio 11048 del 11 de 

agosto de 1941, del Esteban Flores Díaz, secretario de Gobierno del Territorio Norte, al secretario de 
Gobernación.
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administradores y demás empleados tuvieron otras preocupaciones antes 
que indagar el estatuto del espacio donde trabajaron. La trasferencia de 
los edificios del antiguo Campo Alaska sucedió en los siguientes términos:

Por acuerdo del C. Secretario del Ramo [de la Defensa Nacional], estimaré a usted 
librar sus órdenes, a fin de que la Comandancia de la 2/a. Zona Militar ponga a 
disposición del Gobierno del [Territorio] Norte de la Baja California, el cuartel 
llamado [La] Rumorosa, que se encuentra sobre la carretera Tijuana-Mexicali.9

Suponemos que la sedena se libró del cuartel de La Rumorosa, porque 
una vez que comenzó la Segunda Guerra Mundial varias cosas cambiaron 
para Baja California, en relación con las fuerzas armadas. A pesar de que 
este acontecimiento repercutió de manera devastadora en Europa, los 
historiadores regionales han argumentado que el desarrollo económico de 
Baja California fue notable.10 En 1940, Manuel Ávila Camacho nombró 
al ex presidente Cárdenas, jefe militar de la región del Pacífico. Aunque la 
base general estaba en Mazatlán, Sinaloa, Cárdenas ubicó una sub-jefatura 
en la zona de Ensenada. Varios puntos del puerto fueron estratégicos: en 
El Ciprés (al sur) se estableció una base aérea; al norte, en El Sauzal la base 
marítima, y el cuartel de la segunda zona militar en el lujoso Hotel Riviera, 
frente al Océano Pacífico. Teniendo estas últimas instalaciones, ¿quién 
deseaba organizar la defensa del territorio nacional desde la incomunicada 
y distante La Rumorosa? 

En este capítulo responderemos a la pregunta de qué pasó en el 
Hospital de La Rumorosa durante la Segunda Guerra Mundial. Un rasgo 
característico de este episodio consistió en la imagen que este espacio proyectó  
con insistencia: ésta fue la de la tuberculosis, quedando en segundo plano 
las enfermedades mentales. Pareciera que a partir del inicio de la guerra, 
caducó la imagen que Sara Denton describió: desaparecieron todos los rasgos 
del lazareto y crecieron exponencialmente las enfermedades contagiosas. 
Cristina Sacristán señaló cómo hasta la Segunda Guerra Mundial comenzó 

9	 iih-uabc, fondo Dirección General de Gobierno, exp. 9.81, colección agn, oficio 11048 del 11 de 
agosto de 1941, del Esteban Flores Díaz, secretario de Gobierno del Territorio Norte, al secretario de 
Gobernación.

10	 Taylor Hansen, “El papel de los comités Pro-Estado”, p. 98. 
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a caducar el modelo de manicomio.11 Aunque el Hospital de La Rumorosa 
jamás fue uno, algo perdió en el inter. Por ello, expondremos lo difícil que 
fue para este hospital para ingresar a un régimen de cobertura sanitaria. 
Además, documentaremos algunos aspectos de la vida cotidiana y las 
constantes dificultades para su funcionamiento. 

Denuncias y enredos administrativos

Desde sus orígenes hasta el último día que funcionó, el Hospital de 
La Rumorosa fue una institución de asistencia pública. Dependió del 
gobierno del Territorio Norte, después Estado Libre y Soberano de 
Baja California, así como para definir sus funciones y recibir recursos 
presupuestales. Pese a que en sus últimos años de existencia recibió el 
apoyo de particulares, el capital privado nunca lo tuteló. Los gobiernos 
bajacalifornianos detentaron las instalaciones y los empleados que ahí 
trabajaron fueron servidores públicos a quienes pagaron un sueldo. El 
régimen de internamiento fue de encierro involuntario,12 es decir, los 
asilados ingresaban en contra de sus voluntades. 

En consecuencia, cada enfermo llegó al Hospital de La Rumorosa 
bajo instrucciones precisas de los gobernantes en turno. Dicha entrada no 
se justificó con algún documento médico o psiquiátrico. Muchos de los 
problemas que surgieron derivaron de que la administración del hospital 
acató órdenes de cualquier nivel de gobierno: desde el municipal hasta 
el federal. En consecuencia, la trama burocrática detrás de este hospital 
poco a poco fue enmarañándose. La década de 1940 engendró políticas 
sanitarias que repercutieron en La Rumorosa de un modo paradójico. Gran 
parte del funcionamiento anómalo de la institución se debió a la ineficaz 
burocracia en que se sumergió el Estado posrevolucionario.

La historia del Hospital de La Rumorosa es un ejemplo de cómo el 
mismo Estado mexicano permaneció en pugna entre diversos grupos de 
poder y conocimiento. Este fenómeno de confrontación social ya forma 
parte de la cultura política: cada grupo de agentes sociales gestiona un 

11	 Sacristán, “La locura se topa con el manicomio”, p. 165. 
12	 Sacristán, “¿Quién me metió al manicomio?”
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liderazgo específico en la búsqueda de conquistar el Estado nacional. A 
través de los enredos que revisaremos, se muestra como incluso dentro de 
la política sanitaria hubo posturas antinómicas y proyectos institucionales 
diferentes. 

Pese a esto, las opiniones de los médicos que conocieron este hospital 
fueron más o menos las mismas: todos quedaron horrorizados y enfatizaron 
las fallas en que incurrió el gobierno bajacaliforniano al mantener un espacio 
como éste. No obstante, no todos los médicos intentaron contrarrestar la 
situación del Hospital de La Rumorosa. De hecho, los pequeños cambios 
ocurridos dependieron de los empleados y administradores que intentaron 
poner punto final a los problemas que aquejaban. Algunos aportaron 
soluciones bastantes originales, otros sencillamente siguieron sin más 
los dictados del régimen nacional, pese a su franca indiferencia para los 
asuntos de La Rumorosa. 

No todo el ejercicio de poder alrededor del hospital se apegó a las 
leyes vigentes o a reglamentos sanitarios. Como parte de una estrategia 
de descentralización de la política de salud pública, fueron creándose los 
Servicios Coordinados de Salubridad y Asistencia (scsa, en adelante), 
uno por cada entidad de la república. Con ellos, se extendió la atención 
sanitaria a la provincia.13 

En Baja California ocurrió algo semejante entre el sector salud y las 
instituciones educativas: pese al interés del Presidente Caballero, Ávila 
Camacho, de proporcionar autonomía administrativa a estados y territorios, 
durante su sexenio surgieron múltiples anomalías que ahorcaron a las 
respectivas dependencias de gobierno, ya que todo su presupuesto fue 
federal y esto ralentizó los procesos locales.14 Esta coordinación tampoco 
funcionó para el caso de La Rumorosa: según el momento, surgieron 
toda clase de líos y confusiones sobre a qué instancia de gobierno quedó 
adscrito el hospital. Los médicos y funcionarios que dictaron estas políticas 
de salud pública desconocían las condiciones de La Rumorosa. 

Después de una década de fundado, la organización del Hospital de La 
Rumorosa enfrentó numerosos obstáculos. En octubre de 1941, cuando 

13	 Carrillo, “Surgimiento y desarrollo de la participación federal”, p. 46.
14	 Mariñez, “Los patronatos pro educación”, pp. 188-189.
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el gobernador Sánchez Taboada autorizó la visita del doctor Mario Núñez 
Bassó a varias ciudades del territorio.15 Este representante de la Secretaría 
de Salubridad y Asistencia (ssa) visitó los hospitales civiles y los jardines de  
niños del Territorio Norte, “así como […] el Hospital para dementes 
ubicado en La Rumorosa”. Sánchez Taboada giró toda clase de instrucciones 
para facilitar los recorridos de Núñez Bassó. Un par de meses después esta 
visita arrojó resultados inesperados. 

En el mes de marzo de 1942, el médico tabasqueño Gustavo A. Rovirosa, 
funcionario de la ssa, dirigió un telegrama al gobierno del Territorio Norte. 
En el mensaje, Rovirosa rogó a Sánchez Taboada designar un nuevo médico 
residente para el Hospital de La Rumorosa, ya que resultaba “imposible [el] 
funcionamiento [de] dicha institución sin contar [con el] facultativo”.16 
Según las instrucciones, Sánchez Taboada tendría que encontrar al médico 
que incumplió sus visitas y despedirlo.

Para el efecto, el gobernador designó al capitán Eduardo Garza Senande 
como responsable de este asunto. Algún sentimiento albergó este empleado 
del gobierno del Territorio, porque se ocupó y preocupó demasiado por el 
hospital. En realidad, no le correspondía hacer nada al respecto, más que ir 
comunicando los mensajes de sus superiores. Lo cierto es que se involucró en  
el asunto durante los siguientes meses. Garza Senande comunicó que los 
scsa del Territorio Norte, quedaron “enterados de su solicitud para que 
sea designado médico que resida en el Hospital […] de La Rumorosa”.17 

En mayo de 1942, la ssa contempló que por fin había quedado resuelto 
el problema del médico faltante en La Rumorosa. Entonces, la secretaría 
estaba dirigida por el doctor Gustavo Baz Prada, quien había concluido 
su labor como rector de la unam. Además de colaborar con el ejército 
zapatista durante su juventud, la trayectoria política de este catedrático de 
la Escuela Nacional de Medicina lo llevó a dos puestos de importancia: fue 

15	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 326, exp. 1, Servicios Coordinados de Salubridad y Asistencia, 
acuerdo del 17 de octubre de 1941, entre el Coronel Rodolfo Sánchez Taboada y el doctor Mario Núñez 
Bassó.

16	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 326, exp. 2, Servicios Coordinados Sanitarios, telegrama ordinario 
núm. 59 del 21 de marzo de 1942, del doctor Gustavo A. Rovirosa al gobernador del Territorio Norte. 

17	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 326, exp. 2, Servicios Coordinados Sanitarios, memorándum núm. 
4038 del 25 de marzo de 1942, de Eduardo Garza Senande a Gustavo A. Rovirosa.
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senador y gobernador del Estado de México.18 Es por ello que Rovirosa, 
al igual que Núñez Bassó, fueron colaboradores menores del proyecto 
político y sanitario de Baz Prada. 

Mientras tanto, y a pesar de que aún no se encontraba un médico cuya 
residencia fuese permanente en La Rumorosa, Rovirosa tuvo la brillante 
idea de involucrar al encargado del dispensario antituberculoso del Hospital 
Civil de Mexicali. Desde la Ciudad de México, la ssa sorprendió al doctor 
Gonzalo Espinosa Valle, asignándole una tarea bastante peculiar:

En tanto que la superioridad designe médico residente en el Sanatorio 
Antituberculoso de La Rumorosa […] sírvase trasladarse periódicamente los días 
domingos al mencionado hospital, en donde dará usted consulta a los enfermos 
y vigilará la alimentación de los mismos, dictando las medidas que considere 
convenientes.19

Es perceptible la distancia geográfica entre la capital nacional y Baja 
California a través del fragmento anterior. Como es común en el sistema 
político mexicano, las decisiones tomadas desde el centro del país pocas 
veces repararon en las condiciones físicas de la periferia. Primero, en cuanto 
a la denominación que empleó Rovirosa sobre el Hospital de La Rumorosa: 
en ella pareciera que solamente se atendían tuberculosos. Además, cuando 
el texto define al hospital como un “sanatorio”, en realidad le otorgó  
un fin que nunca consiguió. Aun así, al describirlo en los términos de un 
“Sanatorio Antituberculoso”, ¿dónde quedaban los leprosos y los enfermos 
mentales? 

El halo de informalidad que rodeaba al sitio explica que ningún 
funcionario conociera cabalmente quienes (o cuántos) estuvieron encerrados 
en La Rumorosa. Así como no manejaron una denominación única y oficial 
de la institución, nos parece que para la documentación elaborada en la 
Ciudad de México “La Rumorosa” fue un referente vacío. Por otro lado, 
tal y como lo solicitaron la ssa y scsa del Territorio Norte, el perfil médico 
que buscaron excluyó los conocimientos psiquiátricos necesarios que el 

18	 Maldonado Aranda, “Poder regional en el Estado de México”.
19	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 326, exp. 2, Servicios Coordinados Sanitarios, oficio núm. 131/9 

del 9 de mayo de 1942, de Gustavo A. Rovirosa a Gonzalo Espinosa Valle.
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hospital requería. Un funcionario como el doctor Rovirosa comprometió 
el fin de semana del doctor Gonzalo Espinosa Valle. 

Para la época, viajar a La Rumorosa exigía recorrer más de 90 
kilómetros desde Mexicali. Nada más en ir y venir de un punto a otro, la 
faena representaba un día completo. Desde los días de Esteban Cantú y el 
Camino Nacional, las condiciones de la carretera no fueron las mejores. 
El médico también sacrificaría gran parte de su día de asueto, porque su 
estancia en La Rumorosa dependería del número de asilados de ambos 
pabellones. Dados los elementos anteriores, juzgaremos como poco exitosa 
la medida tomada por Rovirosa. La figura del médico residente tardó más 
años en llegar a la Sierra de Juárez. 

Para mayo de 1942, de nuevo la burocracia sanitaria confundió la 
instancia de gobierno de la que dependía el Hospital de La Rumorosa. Un 
escrito que llegó a manos del presidente Ávila Camacho pretendía aclararle 
por completo la situación de los nosocomios del Territorio Norte. En el 
fragmento que encontramos, la ssa informó al presidente sobre el Hospital 
Civil de Mexicali y nuestro caso, el de La Rumorosa. Por cuestiones 
prácticas, dicho informe comparó al hospital más equipado del territorio 
bajacaliforniano con el más precario. Seguramente, parte de la información 
de este escrito surgió del informe que rindió Núñez Bassó a la secretaría, 
producto de su viaje a Baja California, en el otoño de 1941. El documento 
con fecha del 15 de mayo de 1942, es parte de un expediente mucho 
más extenso, donde se explicó la situación nacional de las instituciones 
de asistencia pública.20 En cuanto al hospital de Mexicali se anotó pues, 
además de que contar con 66 camas y un “arsenal quirúrgico”, todo estuvo 
en perfecto orden. Luego de una minuciosa inspección general y al cumplir 
con cada criterio, por fin se le incorporó a la ssa, a través de los scsa. Esto 
supone que la cobertura del Hospital Civil de Mexicali estuvo asegurada 
a través de dos niveles de gobierno: federal y territorial. Esto no fue así 
para La Rumorosa, cuyas características fueron muy caóticas:

20	 ahssa, fondo Beneficencia Pública, sección Subdirección, exp. 6, leg. 17, extracto del acuerdo presidencial 
informativo núm. 162´42, 15 de mayo de 1942. 
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Se le informa que el Hospital de [La] Rumorosa, Baja California, no depende 
de esta Secretaría ni directamente ni a través de la Coordinación de Servicios 
con aquel Territorio Norte, de tal manera que no ejercemos sobre dicho hospital 
control de ninguna especie.21

A pesar de que este desconcertante extracto documental no llevó 
ninguna firma, quien lo escribió empleó la papelería oficial de la ssa. 
Esta incertidumbre en torno a cual instancia dependió el Hospital de La 
Rumorosa solo puede ser producto de un momento contradictorio de las 
políticas de centralización de los servicios de salud pública. Probablemente 
el doctor Rovirosa se enfrentó al resto de funcionarios de la secretaría y 
solo en su voluntad existieron las ganas de ayudar a los asilados de La 
Rumorosa, no así en Baz Prada o Núñez Bassó. Desde este momento se 
prefiguró el perenne abandono retratado en esta historia. 

Durante el resto de 1942 fue evidente que el Hospital de La Rumorosa 
no solo necesitaba cualquier clase de atención médica y psiquiátrica, sino 
cosas más elementales y básicas. El 15 de junio de 1942, Amalia Jaime, 
afanadora del hospital, rubricó una queja sobre sus condiciones de trabajo. 
Mientras que en el mes de marzo se discutía quién sustituiría al médico 
de La Rumorosa, Amalia Jaime carecía de los enseres indispensables para 
realizar su quehacer: limpiar los dos pabellones. De hecho, ni siquiera 
contó con cosas tan esenciales como: 

Leña, tinas, pues estos implementos son proporcionados de su propio sueldo […] 
anteriormente se le proporcionaba todo […] Que se le obliga a recoger la ropa de 
los distintos apartamentos de los enfermos, ya que esta ropa no es entregada en 
conjunto y por lista, a fin de cumplir y se vea una organización en este sentido, 
pues piensa que con los otros trabajadores deben entregarle la ropa que se va a 
lavar y por lo mismo cree no le corresponde recoger a cada enfermo el material de  
que se habla.22

21	 ahssa, fondo Beneficencia Pública, sección Subdirección, exp. 6, leg. 17, extracto del acuerdo presidencial 
informativo núm. 162´42, 15 de mayo de 1942.

22	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 326, exp. 1, Servicios Coordinados de Salubridad y Asistencia, 
carta del 15 de junio de 1942, de Amalia Jaime al jefe de Servicios Sanitarios Coordinados.
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Amalia Jaime articuló la queja en tercera persona y la dirigió 
directamente a scsa en Mexicali. Los problemas de esta carta son múltiples, 
lo cual no merma su carácter testimonial de primera fuente. De entrada, 
envió su demanda a una dependencia inadecuada, tanto que no tomó 
cartas sobre el asunto ni premeditó la raíz del problema. Por otro lado, 
una lectura simple del comentario enfatizaría que la empleada temía entrar 
a los “apartamentos” de los enfermos. Esta interpretación no resulta tan 
descabellada, dado el miedo al contagio de las enfermedades respiratorias 
o a los accesos de furia de los locos. Pese al temor intrínseco, realmente 
creemos que Amalia Jaime en realidad deseaba denunciar a los compañeros 
que no asistían a trabajar. Lo cierto es que también tuvo motivos personales 
para no asquearse frente a los asilados de La Rumorosa. 

Que en el departamento de dementes tiene un hijo y que el personal encargado de 
aplicar las medicinas como inyecciones, siempre se ha rehusado a hacerlo y si lo 
hace es a base de reproches e insultos a estos enfermos que ninguna culpa tienen que 
el destino los [haya] colocado en esta situación; ya que para los dolientes es muy triste 
y penoso recibir tratos indirectos de personas que deben tener un comportamiento 
más social y humano con la gente que de ellos pide un servicio.23

Esta mujer explicó en sus propios términos las negligencias que agravaron 
los padecimientos de los asilados. Sin mayores rodeos, Amalia Jaime opinó 
y por fin encontramos un conjunto de valores y creencias populares de 
quienes denunciaron las desgracias de este hospital. La importancia del 
testimonio radica en que su crítica es una respuesta inmediata a los atropellos 
ocurridos. A través del discurso simple de esta afanadora emergió el esquema 
de la cultura occidental que asoció el discurso trágico de la locura con el de 
la enfermedad mental.24 Esta misma tragedia es la causa aparente de que 
ciertos humanos, aquellos denominados locos, concluyan sus vidas fuera 
de sí mismos. Entonces, se vuelve posible explicar este cuadro de tragedia 
humana como la caída a un “destino” maldito: la enfermedad.25 Para una 

23	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 326, exp. 1, Servicios Coordinados de Salubridad y Asistencia, 
carta del 15 de junio de 1942, de Amalia Jaime al jefe de Servicios Sanitarios Coordinados. El énfasis 
es nuestro. 

24	 Foucault, Historia de la locura en la época clásica [Tomo I], p. 70.
25	 Porter, Madness, p. 14.
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mentalidad ajena a los planteamientos neurológicos y psiquiátricos, la 
etiología de este desorden se encontró en los terrenos de lo inexplicable 
e incognoscible. 

Al momento de esbozar su discurso en términos seculares, Amalia 
Jaime sustituyó los ideales providenciales que predestinaron a las 
personas a enfermar. Pasó del esquema que comprende la desgracia como 
resultado de la calidad moral de la persona, a un concepto más aleatorio 
y orgánico y por ello concluyó que los asilados “no tuvieron la culpa” de 
enfermarse o vivir así en La Rumorosa. Gracias a las pautas empáticas 
que le proporcionó la maternidad, su discurso absolvió y humanizó a los 
asilados. En consecuencia, la afanadora de los pabellones demenciales y 
tuberculosos descalificó las conductas de los empleados del hospital, quienes 
insultaban y maltrataban a los pacientes que debían servir. Dudamos que 
los “enfermeros” a quiénes Amalia Jaime denunció, hubiesen conocido la 
vida y obra de Florence Nightingale; reformadora de la enfermería que 
partió de ideales sanitarios y de respeto a los pacientes.26 

El 9 de agosto de 1942, el subdelegado de La Rumorosa, Alfonso Lepe 
Covarrubias, visitó el hospital de su jurisdicción, siguiendo las órdenes de 
Sánchez Taboada. El subdelegado calificó de “amigable” su visita, sobre 
todo por el trato que recibió de las convivencias y conversaciones con los 
enfermos.27 En este contexto, “amigable” podría ser cualquier cosa que 
no implicase abusos e insultos. Además de las desgracias que encontró en 
los enfermos, el mismo subdelegado se percató:

De las necesidades que ellos sufren, como es: carencia de ropa, lo que corresponde 
a drenaje en pésimas condiciones, falta atención médica […] Me dirigí a la señora 
administradora a tomar informes de la persona que se sepultó sin ataúd y me expuso 
la necesidad que tuvo para proceder en [esta] forma, por carecer de madera.28

26	 Rosenberg, Explaining epidemics, pp. 90-108.
27	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 326, exp. 1, Servicios Coordinados de Salubridad y Asistencia, 

oficio núm. 47 del 10 de agosto de 1942, de Alfonso Lepe Covarrubias al gobernador del Territo- 
rio Norte.

28	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 326, exp. 1, Servicios Coordinados de Salubridad y Asistencia, 
oficio núm. 47 del 10 de agosto de 1942, de Alfonso Lepe Covarrubias al gobernador del Terri- 
torio Norte.
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Al parecer nunca llegó el pedido de dicho material y la práctica de 
enterrar cadáveres sin ataúd, será un hecho común durante las siguientes 
décadas en el Hospital de La Rumorosa. Para el mes de agosto, scsa 
acumuló varios expedientes sobre el estado material del hospital. Para avivar 
el descontento que se vivió en La Rumorosa, los asilados escribieron una 
carta a Servicios Coordinados. La queja presentada fue directa: se quejaron 
del trato que recibían por parte del personal del hospital.29 Utilizaron 
palabras bastante elocuentes: “la [administradora] nada ha hecho por 
llevar a cabo la buena marcha del hospital”. A diferencia de los anteriores 
documentos que circularon entre la capital del país y Mexicali, los quejosos 
no emplearon una máquina de escribir. Registraron sus experiencias en 
un texto manuscrito rubricado por nueve pacientes.

Nosotros, como ya le hemos dicho a usted en otra ocasión, necesitamos una mejor 
alimentación porque la [que] nos están suministrando es pésima, pues la señora 
administradora está de acuerdo con la proveedora de la alimentación. Por lo cual se 
nos da de comer la comida más barata […] Desde que separaron el edificio quedaron 
sin componer los excusados, notándose por todo el hospital un olor inmundo […] 
Finalmente, [la administradora] está de pleito con algunos empleados cosa que 
redunda en perjuicio nuestro.30

En verdad, las enemistades que cultivó la administradora del hospital 
perjudicaron la calidad de vida de los internos. Al comienzo de cada día, 
después de dormitar en el sórdido cobijo del pabellón, vistieron las escasas 
prendas sucias que la administradora les iba proporcionando. Durante el 
resto de la jornada fueron maltratados y mal alimentados por los cocineros y 
enfermeros. Hambrientos y esperanzados de recibir un tratamiento efectivo 
que curase por completo sus enfermedades, aguardaron a un médico que 
pocas veces o ninguna llegó a atenderlos.

29	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 326, exp. 1, Servicios Coordinados de Salubridad y Asistencia, 
oficio s/núm. del 22 de agosto de 1942, de Simón Hernández, Carlos Moreno, Antonio Félix, Loreto 
González, Pedro Cimental, Lucina Quiroz, María de los Ángeles de la Lora, Raquel Torres y Heliodora 
Sánchez al jefe de Servicios Médicos Sanitarios [sic].

30	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 326, exp. 1, Servicios Coordinados de Salubridad y Asistencia, 
oficio s/núm. del 22 de agosto de 1942, de Simón Hernández, Carlos Moreno, Antonio Félix, Loreto 
González, Pedro Cimental, Lucina Quiroz, María de los Ángeles de la Lora, Raquel Torres y Heliodora 
Sánchez al jefe de Servicios Médicos Sanitarios [sic].
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 Dentro del hospital, el acto privado de defecar y la presencia olorosa 
de los excrementos (el “olor inmundo” que señalaron), forma parte 
central de su denuncia. Una de las propuestas teóricas más extravagantes  
para estudiar la génesis cultural del Estado moderno consiste en identificar el 
proyecto político de desinfección del espacio público.31 El Estado moderno 
interviene en aquellos lugares donde circula aire limpio y los excrementos 
pasan directamente del excusado a la cloaca. En este contexto, el pueblo 
francés eliminó la costumbre de arrojar desechos por la ventana y gritar 
“agua va”. Esta práctica y discurso higienista significó mantener un tipo de 
relación con la sociedad civil, de socializar a los ciudadanos en los asuntos 
políticos. Explicó Dominique Laporte, a propósito de los siglos xviii y xix:

En el gobierno del aprendizaje esfinteriano del cuerpo social, el Estado vuelve 
a añadir que invita a sus sujetos a oler. Se comporta a la manera del educador 
«obsceno y feroz» que castiga la incontinencia del niño haciéndole oler sus excreta 
o algo peor. De ahí la nueva experiencia del olfato que se estimula históricamente 
con la presencia del Estado fuerte. El olor se convierte en lo innombrable y lo bello 
surge de la eliminación del olor, concomitante al proceso de individuación del 
desperdicio y a su instauración en la esfera de lo privado.32

He aquí parte de los inconvenientes de vivir o trabajar en el Hos
pital de La Rumorosa. Al descuidar la separación de los edificios del 
hospital y permitir que los excusados continuasen averiados, el Estado  
obligó a los asilados y empleados a reparar en ese “olor inmundo”. El tabú 
y la privacidad no fueron atendidos aquí y defecar se convirtió en asunto 
de las narices de todos los presentes. Años más adelante, Sánchez Taboada 
reparó las instalaciones del hospital, pero no las “embelleció” en los términos 
aducidos por Laporte. Antes de despedirse del jefe de Servicios Médicos 
Sanitarios, los nueve asilados solicitaron que se designara una nueva 
administración. En menos de seis meses, el hospital necesitó a dos de las 
figuras más importantes de toda institución de salud: un médico residente 
y un administrador general. Mientras tanto, los retretes siguieron rotos. 

31	 Laporte, Historia de la mierda, pp. 77-92.
32	 Laporte, Historia de la mierda, p. 69.
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Durante la primera semana de octubre de 1942, el capitán Garza 
Senande recibió dos cartas: una escrita en La Rumorosa, y la segunda 
enviada desde las oficinas de la ssa, en la Ciudad de México. Por las mismas 
fechas, Lepe Covarrubias, el subdelegado de La Rumorosa, comunicó que 
el médico visitante no había aparecido ninguno de los días previstos.33 
Quizás para el caso de Gonzalo Espinosa Valle, médico designado para asistir 
a La Rumorosa, el juramento hipocrático no coincidió con la tradición 
dominical cristiana: o bien el médico no sacrificó su día feriado, o quizás 
estuvo tan atareado en el dispensario del Hospital Civil de Mexicali que 
por ello no asistió al hospital de la sierra bajacaliforniana. Dos días después 
de esta carta, el 7 de octubre, la ssa confirmó la versión que meses atrás 
comunicó al presidente Ávila Camacho. El doctor Núñez Bassó refirió lo 
siguiente a Garza Senande:

Adjunto me permito devolver a usted, el escrito original dirigido a ese gobierno 
y que […] me remitió usted y que se refiere a quejas que formulan los enfermos 
tuberculosos del Hospital de La Rumorosa, el cual como no depende de estos 
servicios sino de los Servicios Sanitarios Coordinados, creo yo debe ser ésta la 
oficina encargada de remediarlos.34

Esta pequeñísima confusión derivada de un destinatario incorrecto 
ocasionó tantos problemas al Hospital de La Rumorosa. No eran los Servicios 
Coordinados de Salubridad y Asistencia (scsa, siglas que hemos venido 
usando en este capítulo) quienes oficialmente responderían a los intereses 
del hospital, sino los Servicios Sanitarios Coordinados del Territorio Norte 
(ssctn, en adelante). La discordia entre una dependencia y otra estribó 
en que la primera dependió directamente del régimen federal, de la ssa, 
mientras que la segunda dependió del gobierno del Territorio Norte. El 
particularismo de esta distinción adquiere otro sentido en el momento 
en que surgieron diferencias personales entre Rovirosa y Núñez Bassó. Tal 
vez, desde el primer momento Rovirosa fue consciente de que el Hospital 

33	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 326, exp. 1, Servicios Coordinados de Salubridad y Asistencia, 
oficio núm. 62 del 5 de octubre de 1942, de Alfonso Lepe Covarrubias al oficial Mayor de Gobierno.

34	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 326, exp. 1, Servicios Coordinados de Salubridad y Asistencia, 
oficio núm. 505-42 del 7 de octubre de 1942, del doctor Mario Núñez Bassó a Eduardo Garza Senande. 
Las cursivas son nuestras. 
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de La Rumorosa no era de la incumbencia de la secretaría, pero algo de 
este hospital le preocupó ya que siguió buscándole un médico. 

A diferencia de Rovirosa, Núñez Bassó visitó personalmente La 
Rumorosa en octubre de 1941. Justo un año después, enérgicamente 
se deslindó de este pequeño hospital. Por ello, las actitudes de estos dos 
médicos están subordinadas a las políticas que su jefe pensó apropiadas 
para la secretaría. El punto es que Rovirosa o Núñez Bassó respondieron 
a Gustavo Baz Prada, quien durante su mandato otorgó a los hospitales 
mexicanos “personalidad jurídica propia y autonomía administrativa y 
presupuestal”.35 En ese sentido, Núñez Bassó cumplió con las políticas 
de la ssa y las expectativas presidenciales. Habiendo observado de cerca 
al Hospital de La Rumorosa, dejó la responsabilidad de éste al gobierno 
bajacaliforniano. Con el deslinde promovido por Núñez Bassó, las 
autoridades federales abandonaron la institución custodial a su suerte. 

Hasta el 24 de octubre de 1942 apareció el nombre y cargo del 
funcionario a quien debieron dirigirse todas las quejas sobre La Rumorosa. 
El jefe de los ssctn, doctor José Angulo Araico, finalmente escribió al 
gobernador Sánchez Taboada para informarle de la verdadera situación 
del hospital.36 

Me permito informarle que ya se llamó la atención al C. Médico encargado de 
visitar dicho establecimiento, pudiendo asegurarle que las visitas se harán en lo 
sucesivo con toda regularidad. También me permito informar a usted que ya 
fueron recibidas 25 camas y 25 burós sanitarios para uso del hospital de referencia, 
estando próxima la llegada del resto de este equipo consistente en ropa de cama y 
otros, que envían el Jefe de la Campaña contra la Tuberculosis […] Con respecto 
a la mala alimentación que dicen los enfermos que se les proporciona solo me 
resta manifestarle que se hace tomando en consideración la reducida cuota 
que tiene asignada cada paciente y que dicha alimentación al suscrito le parece  
muy aceptable.37

35	 Neri Vela, “La Salud en México”, p. 74.
36	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 326, exp. 1, Servicios Coordinados de Salubridad y Asistencia, 

oficio núm. 5-11-53 del 24 de octubre de 1942, de José Angulo Araico al gobernador del Territorio 
Norte.

37	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 326, exp. 1, Servicios Coordinados de Salubridad y Asistencia, 
oficio núm. 5-11-53 del 24 de octubre de 1942, de José Angulo Araico al gobernador del Territorio 
Norte. El énfasis es nuestro. 
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Si no fuera porque la imagen de los inhumados sin ataúd permanece fija 
en nuestra conciencia, encontraríamos bastante satisfactorio el fragmento 
anterior. Angulo Araico no mencionó nada de la madera, ni del drenaje, 
tampoco del excusado roto y el olor inmundo. Incluso el jefe de ssctn 
evitó toda referencia a las enemistades que la administradora se ganó entre 
el personal del hospital. La seguridad que se lee en este médico, también 
diputado federal, al mencionar cómo llamó la atención de su colega, en 
todo caso, nos parece negligente, considerando el hecho que desde que 
inició todo el asunto habían pasado siete meses, tiempo en el que los 
asilados de La Rumorosa no recibieran atención médica. 

Una de las noticias que encontramos sobre el Hospital de La Rumorosa 
para 1943, muestra que los servicios brindados a los pacientes fueron 
diferenciados a partir de criterios que estableció la administración. 
Después de que Garza Senande y Sánchez Taboada conocieron el nombre 
de la dependencia a la que estaba adscrita el hospital, la administradora 
antes ausente resolvió los asuntos de un modo decisivo. A partir de abril 
de 1943 retiró los “servicios al departamento de los dementes […] por  
ser de la competencia de [la Secretaría de] Asistencia Pública”.38 Los 
alimentos, la limpieza de ropas, los mozos vigilantes, todos estos servicios 
serían exclusivos del pabellón de tuberculosos. 

En la carta que escribió el subdelegado de La Rumorosa al gobernador 
Sánchez Taboada, ni siquiera se mencionaron las razones detrás de la 
decisión de privar a los locos de limpieza, alimentación y vigilancia. La 
misiva tampoco mencionó una posible negociación. El subdelegado Lepe 
Covarrubias ofreció un párrafo breve y cargado de inconsistencias: “Es de 
observarse que desde hace mucho tiempo, ese departamento de dementes, 
ha venido siendo atendido en alimentación, lavandería y mozo por la 
administración del Antituberculoso”. Quizás la administradora tomó a pie 
juntillas la determinación de Núñez Bassó, y por ello generó un estado de 
excepción para los locos. Pero en todo caso la pregunta sería ¿cómo llegó 
la administradora a esa decisión? ¿De dónde sacó la idea de liberarse del 

38	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 326, exp. 1, Servicios Coordinados de Salubridad y Asistencia, 
oficio núm. 111 del 18 de marzo de 1943, del subdelegado de La Rumorosa a Rodolfo Sánchez Taboada.
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laborioso servicio a enfermos mentales y priorizar, en consecuencia, la 
atención para tuberculosos?

A partir de 1943, scsa planificó una campaña antituberculosa bastante 
rudimentaria, quizás la primera en Baja California. Para facilitar la 
enseñanza higiénica en todo el Territorio Norte adquirió una camioneta 
para transportar a los enfermos desde sus lugares de origen, hasta el 
dispensario antituberculoso del Hospital Civil de Mexicali. Los dilemas 
que años atrás confundieron scsa con ssctn, retornaron durante esta 
campaña, ahora en calidad de franca hostilidad entre ambas dependencias 
de gobierno. En el mes de abril de 1943, el jefe de los ssctn compartió 
una serie de inquietudes al jefe de scsa. Tres puntos relativos a la campaña 
antituberculosa incumbieron directamente al Hospital de La Rumorosa. 
En dichos puntos, el texto se convirtió en una declaración de principios. 

Nosotros no sabemos […] cuáles son los días en los cuales puede dicha camioneta 
transportar los enfermos-tuberculosos al Hospital de La Rumorosa […] Nosotros 
no negamos la consulta a enfermos aunque sean avanzados en su padecimiento; 
y si es un padecimiento que debe ser tratado por esa dependencia a su cargo, 
nos vemos en la obligación de enviárselos […] Por lo antes expuesto nosotros no 
abandonamos a ningún enfermo tuberculoso avanzado […] y repetimos que no se 
reciben en este establecimiento ningún enfermo tuberculoso o leproso por no tener 
local apropiado.39

Pese a todo el apoyo federal que scsa recibió para mantener la salud 
de los bajacalifornianos, enfatizó una cosa: su campaña y el dispensario 
antituberculoso con que contaron en Mexicali solo ofrecía consulta externa. 
Eventualmente, recluirían a los pacientes más graves en la Sierra de Juárez. 
Pero en términos muy generales, Servicios Coordinados optó por dejar 
el cuidado de la tuberculosis en las esferas familiar y doméstica. Esto no 
fue así para el Hospital de La Rumorosa, ni para la vasta colección de 
padecimientos que albergó desde 1931. A diferencia del Hospital Civil de 
Mexicali, en La Rumorosa sí se ofreció una consulta interna a los infectados 

39	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 326, exp. 1, Servicios Coordinados de Salubridad y Asistencia, 
oficio núm. 5-11-45 del 10 de abril de 1943, del director del Hospital Civil de Mexicali, Enrique 
Sánchez al jefe de Servicios Sanitarios Coordinados.
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de tuberculosis y locura. La pregunta sería porqué La Rumorosa careció 
de la prognosis médica.

Mantenimiento y reparaciones del hospital

Entender las medidas tomadas por el gobernador Sánchez Taboada 
respecto del anuncio de la administración del Hospital de La Rumorosa, 
en el cual limitó el servicio a los enfermos tuberculosos, nos exige seguir 
las disposiciones del militar poblano en beneficio de este espacio. A 
continuación revisaremos los recursos económicos que el gobierno de 
Baja California invirtió en dicha institución custodial, advirtiéndoles 
a los lectores que vamos a retroceder hasta 1939. Varios propósitos 
perseguimos con este excurso: observar las acciones que Sánchez Taboada 
emprendió en La Rumorosa, sobre todo delineando las políticas posteriores 
al traslado de pacientes a La Castañeda. Por otro lado, demostraremos 
que desde siempre el hospital fue una unidad y que la decisión que en 
1943 estableció la administradora de restringir el servicio a uno de los 
dos pabellones, fue totalmente arbitraria. Esta decisión no tuvo mayores 
repercusiones: los locos siguieron aislados en el hospital. La única merma 
es que dicha decisión empeoró sus condiciones de vida el par de meses 
posteriores.

Los recursos económicos invertidos por Sánchez Taboada reflejaron el 
mantenimiento periódico de la infraestructura de la institución. Como se 
mostrará a continuación dichas reparaciones solo manifestaron la utilidad 
que tenía el hospital para encerrar enfermos, y no curarlos. En ninguno 
de los libramientos y partidas presupuestales que aprobaron el gobernador 
y su secretario particular, el licenciado Esteban Flores, se observó un 
deseo de fortalecer el aspecto médico o psiquiátrico del Hospital de La 
Rumorosa. Los recibos y facturas que disponemos mostrarán como el 
gobierno adquirió material de construcción, antes que instrumentales 
terapéuticos, farmacéuticos o quirúrgicos. En los movimientos que Sánchez 
Taboada emprendió en pos de mantener unas condiciones adecuadas 
de encierro y aislamiento, circularon toda clase de bienes y personas. 
Albañiles, contratistas, abarroteros, propietarios de automóviles y un largo 
etcétera. Todos los ciudadanos anteriores contribuyeron con el régimen 
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posrevolucionario. La contribución que hicieron a cambio de algunos 
pesos, significó uno de los proyectos más viejos de la humanidad: aislar a 
los enfermos, alejarlos de la sociedad. 

Por último, un rasgo que permite evaluar la credibilidad de estas 
reparaciones, consiste en observar los componentes documentales de las 
mismas: primero, en una fecha determinada, el Departamento de Obras 
Públicas emitió un libramiento del presupuesto de egresos. En éste describió 
el concepto de cada reparo y el nombre de la persona que habría de arreglar 
tal o cual pieza del hospital. Muchas veces estos libramientos incluyeron 
facturas, presupuestos y cotizaciones del material empleado. Después, 
el proceso concluía cuando el licenciado Flores firmaba y autorizaba los 
libramientos presupuestales. Entre la primera fase y la última, el dinero era 
retenido unos cuantos días hasta que recibiera la aprobación de Sánchez 
Taboada. Otras veces, el dinero se entregó por adelantado al contratista. 
En algunos casos los documentos también incluyeron recibos e informes 
detallados de las labores realizadas. Señalamos esto a los lectores para 
confesarles que simplificaremos los procedimientos anteriores, para extraer 
el dato que interesa: cuáles eran las principales averías del Hospital de La 
Rumorosa. 

Para el primer caso, el procedimiento ocurrió completamente al revés. 
El 31 de octubre de 1939, Abel Fragoso firmó de recibido un texto donde 
mencionó que el tesorero del Territorio Norte le proporcionó 17 pesos, 
“por mano de obra y material que se utilizó en pintar con cal la oficina, 
el comedor y la cocina del Hospital de La Rumorosa”.40 El documento 
respectivo contó con visto bueno de Guadalupe Corona, la administradora 
del hospital. Hasta el 18 de noviembre, Obras Públicas asignó clave  
y número a la partida presupuestal dispuesta “por importe de material y 
mano de obra empleado en los trabajos de pintura de la cocina del Hospital 
de La Rumorosa”.

 Primer signo de desconfianza: el gobierno facturó menos actividades 
de las que en realidad realizó Abel Fragoso. Desconfiamos del segundo 
hecho: el contratista no detalló donde y cuanto material utilizó para 

40	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 212, exp. 3, leg. 1/4, construcción y reparación de edificios, recibo 
s/núm. del 31 de octubre de 1939 con valor de 17.00 pesos firmado por Abel Fragoso.
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pintar la cocina del hospital. Si algún material existió en abundancia en La 
Rumorosa, éste fue la cal.41 Detrás de utilizar el óxido de calcio para pintar 
el interior de un hospital se escondió un significado cultural e higiénico 
interesante. El historiador Alain Corbin demostró cómo se elaboró en la 
medicina francesa todo un pensamiento higienista: “La combustión de la 
cal desinfecta el espacio”, según se pensó a finales del siglo xviii.42 Hasta 
el penúltimo día de diciembre de 1939, Sánchez Taboada firmó la partida 
presupuestal número 4150401, que enunció la acción anterior.43

Quizás el motivo por el cual el contrato con Fragoso comenzó al revés, 
se debió a que el gobernador se encontraba fuera de Mexicali. Después 
de esto, el procedimiento siguió su curso normal. El mismo día en que 
Sánchez Taboada firmó el libramiento de la pintura con cal, el gobernador 
emitió un nuevo contrato, libramiento y autorización simultáneamente. 
El Departamento de Obras Públicas pagó 15 pesos a Eduardo Carlón 
“por importe del material y mano de obra empleada en la reparación de 
las celdas del Hospital de La Rumorosa”.44 Al día siguiente, Carlón firmó 
el recibo de la entrega de los 15 pesos “por material y mano de obra en la 
reparación de las celdas para enfermos de enagenación [sic] mental en el 
Hospital de La Rumorosa”.45 

Su recibo no incluyó la firma de la administradora Guadalupe Corona, 
pero si llevó el visto bueno del jefe de Obras Públicas: el ingeniero Miguel 
F. Guerra. Para este libramiento presupuestal resultó obvio cómo el hospital 
adquirió un propósito carcelario. El refuerzo de dicho dispositivo de 
encierro supone que las celdas fueron bastante frágiles. Algún enfermo 
mental agresivo debió escaparse y el gobierno territorial invirtió el dinero 

41	 Bassols Batalla, Segunda exploración, 28. De hecho, el geógrafo observó en 1958: “Estas personas [de 
La Rumorosa], dedicadas a la elaboración de cal viva, suman tal vez 800 en toda la Sierra”.

42	 Corbin, El perfume o el miasma, p. 120. El historiador francés dijo algo que viene al caso: “El uso de 
la cal, la apertura de nuevas ventanas […] constituyen las demás medidas con las que se espera lograr 
la desinfección de la casa rural”, Corbin, El perfume o el miasma, p. 176.

43	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 212, exp. 3, leg. 1/4, construcción y reparación de edificios, 
libramiento núm. 4219 del 30 de diciembre de 1939, por 17.00 pesos a nombre del señor Abel Fragoso.

44	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 212, exp. 3, leg. 1/4, construcción y reparación de edificios, 
libramiento núm. 4621 del 30 de diciembre de 1939, por 15.00 pesos a nombre de Eduardo Carlón. 
El énfasis es nuestro. .

45	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 212, exp. 3, leg. 1/4, construcción y reparación de edificios, recibo 
s/núm. del 31 de diciembre de 1939, con valor de 15.00 pesos firmado por Eduardo Carlón.
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para detener las fugas constantes del Hospital de La Rumorosa. Cualquier 
otro dato, madera o soldadura facilitaría la interpretación de la eficacia 
del dispositivo. 

Para el verano de 1940, la siguiente partida presupuestal contempló 
la misma necesidad: reforzar los dispositivos de encierro con que contó el 
hospital. En esta ocasión, el gobierno territorial subarrendó los servicios 
de un habitante de largos años de La Rumorosa: el ciudadano alemán, 
naturalizado mexicano, Hubert Hansen. En comparación con el costo de 
las dos reparaciones anteriores, la cifra de dinero invertida por Sánchez 
Taboada reflejó la inflación monetaria que acompañó a la Segunda Guerra 
Mundial. El 31 de agosto de 1940, Hansen recibió 225 pesos “por importe 
de la mano de obra en la reparación general de dos calabozos para dementes 
en el Hospital de La Rumorosa”.46 

Raymundo Acevedo, administrador del hospital y el jefe de Obras 
Públicas, consintieron el arreglo económico. Un mes después, el 5 de 
octubre de 1940, gobernador y secretario de Gobernación poco tuvieron 
que autorizar, ya que sin más firmaron el libramiento.47 Variante mínima 
del primer dispositivo de encierro reparado, el calabozo o mazmorra 
sugiere que éste formó parte del edificio desde sus cimientos, en la parte 
subterránea del inmueble. 

La evidencia arqueológica en torno a La Rumorosa, señala que solo 
la casa de gobierno de Abelardo L. Rodríguez, después convertida en 
pabellón antituberculoso, contaba con “una especie de sótano”.48 Si los 
administradores utilizaron ese espacio para encerrar a locos y dementes, 
significa tal vez que las celdas no dieron abasto. El gobierno territorial 
repartió dinero para ambas composturas por varias razones, pero toda 

46	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 212, exp. 3, leg. 1/4, construcción y reparación de edificios, recibo 
s/núm. del 31 de agosto 1940, con valor de 225.00 pesos firmado por Hubert Hansen. El énfasis es 
nuestro. 

47	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 212, exp. 3, leg. 1/4, construcción y reparación de edificios, 
libramiento núm. 4206 del 5 de octubre de 1940, por 225.00 pesos a nombre de Hubert Hansen.

48	 De la Torre Villalpando, Catálogo nacional [de] monumentos históricos, pp. 573-574. Como nota 
adjunta de las especificaciones arquitectónicas, se mencionó: “Ya no conserva techumbre que debió 
haber sido de vigas y madera; dos de los cuartos tenían piso de madera que ya no conservan, y bajo éste 
una especie de sótano”.
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especulación nos conduce al mismo punto: reforzar los métodos de encierro 
y custodiales del Hospital de La Rumorosa.

Al igual que Fragoso y Carlón, Rafael Gastélum fue un mexicalense a 
quien el gobierno del Territorio Norte contrató para reparar la institución 
custodial. Pero a diferencia de los primeros, Gastélum colaboró con 
Obras Públicas en dos ocasiones. Entre el 16 y 25 de febrero de 1941, 
Sánchez Taboada, el ingeniero Guerra y el colaborador citado, pactaron 
“la reparación del techo del local que en el Hospital de La Rumorosa […] 
se encuentra instalado la administración”.49 

El 19 de agosto de 1941, Gastélum reparó el cielo y los techos del 
hospital, emplastando en esta ocasión “la sala para tuberculosos”.50 Meses 
después, el gobierno territorial firmó el libramiento respectivo.51 Estas 
reparaciones abocadas a los eventuales deterioros de los edificios, sugieren 
que Sánchez Taboada contrató a cada persona según lo iba necesitando. 
Cada reparo tuvo por objeto conservar ciertas condiciones de vida para 
los enfermos. Así como arreglar los dispositivos de encierro previno fugas 
futuras, componer los techos redundó en la salud de los internos. Protegió 
las vías respiratorias de los asilados en los inexorables meses de invierno 
en La Rumorosa, cuyas nevadas penetraron en los pabellones del hospital. 
Este último punto informa sobre cierto cuidado de la salud, mas no de 
un cuidado médico especializado. 

De no ser porque la factura de la Maderería Mexicali señala el concepto 
de “reparaciones varias del Hospital de La Rumorosa”,52 cualquiera pensaría 
que con dicho material se fabricarían los ataúdes para los fallecidos en 
el hospital. O tal vez, el gobierno ocultó las muertes de La Rumorosa y 
encubrió el verdadero fin de la madera, diciendo cualquier cosa a quien 
facturó, con tal de no ser descubierto. El gobernador territorial concertó 
con Fidencio Miramontes el traslado del material en su coche: 45 pesos 

49	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 212, exp. 3, leg. 1/4, construcción y reparación de edificios, 
libramiento núm. 465 del 26 de febrero de 1941, por 119.74 pesos a nombre del señor Rafael Gastélum.

50	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 212, exp. 3, leg. 1/4, construcción y reparación de edificios, recibo 
s/núm. del 19 de agosto de 1941, con valor de 240.00 pesos firmado por Rafael Gastélum.

51	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 212, exp. 3, leg. 1/4, construcción y reparación de edificios, 
libramiento núm. 4691 del 11 de septiembre de 1941, por 240.00 pesos a nombre de Rafael Gastélum.

52	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 212, exp. 3, leg. 1/4, construcción y reparación de edificios, 
libramiento núm. 1189 del 4 de abril de 1941, por 299.35 pesos a nombre de Maderería Mexicali.
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por llevarlo de Mexicali al hospital.53 Viajar a La Rumorosa era una tarea 
exigente porque el gobierno pagó para que alguien más lo hiciera.

En cambio, la factura de la Maderería Cabañas, también ubicada en 
Mexicali, evidenció otra cosa: que transcurrieron casi dos años desde la 
queja de retretes averiados que nueve asilados presentaron en agosto de 
1942. El 20 de julio de 1944, Sánchez Taboada pagó a esa maderería más 
de 70,000 pesos en materiales diversos “para la construcción de una pila 
[de agua] en el Hospital para dementes de La Rumorosa”.54 En las diversas 
facturas seriadas, además de los materiales necesarios para tal obra, se 
especificaron cantidades suficientes de puertas, ventanas, excusados y 
asientos para ambos pabellones. Por fin, los asilados defecaron a gusto. Ésta 
fue la última inversión de importancia del gobernador en La Rumorosa. 

Después de este recorrido, el aviso de la administradora del Hospital 
de La Rumorosa que en 1943 estableció que no atendería más a  
los dementes, resulta absurdo. Así resulta pues, tal y como ya se demostró, 
la administración del hospital cambió rápida y constantemente a través de  
esta década. El hecho de que en 1944 Sánchez Taboada invirtiera más  
de 70,000 pesos significa que el gobierno territorial siguió manteniendo 
a los enfermos mentales que deambularon por Tijuana o Mexicali. Años 
después, las continuas e inagotables reparaciones del Hospital de La 
Rumorosa constituyeron un pretexto ideal para formalizar los trabajos 
de asistencia pública. Estas acciones ya no las realizó Sánchez Taboada. 
Otro militar gobernó el entonces Territorio Norte de Baja California, el 
general Juan Felipe Rico Islas. A continuación, expondremos cómo la 
reparación del Hospital de La Rumorosa funcionó como una estrategia 
de recaudación de fondos públicos, pero antes de ello brindaremos 
elementos de contexto sobre la gubernatura de este participante de la  
revolución mexicana.

53	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 212, exp. 3, leg. 1/4, construcción y reparación de edificios, 
libramiento núm. 12.79 del 9 de abril de 1941, por 45.00 pesos a nombre de Fidencio Miramontes.

54	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 212, exp. 3, leg. 1/4, construcción y reparación de edificios, 
libramiento núm. 4442 del 20 de julio de 1944, por 71,004.86 pesos a nombre de Maderería Cabañas. 
Las cursivas son nuestras.



Rumor de locos. El Hospital de La Rumorosa, 1931-1958132

Juan Felipe Rico Islas: segunda tentativa de traslado

En el verano de 1944, el presidente Ávila Camacho decidió aceptar la 
renuncia de Sánchez Taboada, quien gobernó el Territorio Norte por 
más de siete años.55 El 31 de julio de 1944 asumió la gubernatura un 
personaje con más de cuatro años trabajando en las bases militares de 
Ensenada: Juan Felipe Rico Islas. En el área administrativa, el general Rico 
Islas asignó a uno de sus más cercanos colaboradores, para la Secretaría 
General de Gobierno: Alejandro Athié Carrasco, notario público que 
años después formó parte de la Junta de Gobierno de la uabc. También 
participó otro personaje de suma importancia: el médico militar Donato 
Pérez García, galeno de cabecera de los presidentes Cárdenas y Ávila 
Camacho.56 

En un telegrama no fechado comenzó la política que Rico Islas 
instrumentó para el Hospital de La Rumorosa. Aunque ignoramos el día 
exacto en que se presentó el mensaje, sabemos que por el nombramiento de 
gobernador acotado en el texto, éste debió ser escrito en una fecha posterior 
a los meses de julio y agosto de 1944. El destinatario del telegrama era 
Donato Pérez García, quien se encontraba en el Hospital Civil de Tijuana. 
Juan Felipe Rico Islas comunicó lo siguiente:

Existen [en La] Rumorosa dieciocho enfermos [de] tuberculosis pulmonar, deseo 
[que] usted [los] trate para cuyo efecto [asista] en días [que le] queden libres […] 
Ruégole trasladarse [al] citado lugar. [La] Coordinación [del] Territorio pondrá [a] 
su disposición [los] elementos necesarios.57

La solicitud anterior no significó que este médico sería el nuevo 
residente del Hospital de La Rumorosa. Únicamente lo invitó a una 

55	 Aguirre Bernal, Compendio histórico-biográfico, p. 353.
56	 En entrevista telefónica con el nieto de Donato Pérez García, el también doctor Donato Pérez García III, 

residente de Tijuana, nos comentó algunos datos biográficos importantes. Su abuelo fue amigo personal de 
Juan Felipe Rico Islas: ambos se conocieron en la Escuela Militar, en la Ciudad de México. Nos comentó 
qué Donato Pérez llegó a Baja California por una invitación personal que hizo el gobernador. Entonces, 
trabajó en el Hospital Naval de la base de El Sauzal, desde dónde aplicó su método experimental. 

57	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 326, exp. 4, Servicios Coordinados Sanitarios, telegrama núm. 
4038 s/fecha, del General de División, Gobernador y Comandante Militar de la Segunda Zona Militar, 
Juan Felipe Rico, al teniente coronel médico, Donato Pérez García.
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revisión transitoria de los pacientes. Si el gobernador solicitó al médico 
que tratara a esos “dieciocho enfermos”, fue porque Donato Pérez García 
trabajó muchos años en el método experimental por el cual es ahora 
recordado: el choque de insulina. El método curó un amplio rango de 
enfermedades, entre ellas la tuberculosis y algunas enfermedades mentales 
derivadas de la sífilis. 

De hecho, Rico Islas acreditó la terapéutica del doctor Pérez García 
por varios motivos. Según un reportaje de la revista Time, el médico curó 
a la esposa del gobernador de un problema de la vesícula biliar.58 En ese 
mismo artículo se mencionaron algunas de las cosas que realizó durante 
las siete semanas que permaneció en la segunda zona militar, es decir, en 
el Territorio Norte. Una de estas actividades consistió en mostrar a los 
médicos de la base naval de San Diego, California, las ventajas de método 
desarrollado en los laboratorios capitalinos. 

En la base naval estadunidense, el doctor Pérez García curó a un 
soldado que sufrió de fiebre reumática, impresionando a los presentes. De 
vuelta en territorio mexicano, administró 155 tratamientos a 40 enfermos 
bajacalifornianos. Sobre la visita que realizó al Hospital de La Rumorosa 
existe evidencia. Miguel Ángel Gómez Nieto, estudiante de medicina de la 
unam que realizaba en esos momentos su servicio social en La Rumorosa, 
documentó el tratamiento aplicado a los tuberculosos y dementes.59 
Pérez García los asistió “semanariamente”, siguiendo instrucciones del 
gobernador. Después del choque de insulina los enfermos dijeron sentirse 
mejor, apuntó el prestador de servicio social. Después de esto, Pérez García 
regresó a la capital del país. 

A un mes de iniciar su administración, Rico Islas decidió trasladar 
al médico José Luis Vázquez Tello del Centro de Asistencia Infantil, en 
Tijuana, al Centro de Salubridad y Asistencia de Tecate.60 Debido a que 
La Rumorosa se encuentra en la municipalidad tecatense, el gobernador 

58	 “Insulin for everything”, artículo de Time magazine del 10 de abril de 1944, 43-44, véase en: http://
iptq.com/, revisado el 31 de julio de 2010.

59	 Gómez Nieto, Memoria del hospital antituberculoso, pp. 31-34.
60	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 326, exp. 4, Servicios Coordinados Sanitarios, oficio núm. 2-V-639 

del 31 de agosto de 1944, de Joaquín Astorga Ochoa al jefe de la unidad Sanitaria y Asistencial núm. 
2, en Tijuana.
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dispuso una tarea adicional para Vázquez Tello. El jefe de los scsa, Joaquín 
Astorga Ochoa, comunicó las órdenes oficiales: 

Asimismo, se le señala la obligación al doctor [José Luis] Vázquez Tello, de visitar 
una vez por semana La Rumorosa, para que preste atención médica e imparta los 
tratamientos respectivos a los enfermos asilados de dicho establecimiento.61

A Rico Islas no le importaron los enredos burocráticos del pasado 
inmediato, o quizás ignoró los problemas en que se metieron ambas 
dependencias con motivo del Hospital de La Rumorosa. Este encargo 
resultó más factible en comparación al que orquestó Gustavo A. Rovirosa, 
dos años atrás. La distancia entre Mexicali y La Rumorosa es más corta 
que entre Tecate y La Rumorosa. 

En abril de 1945, el delegado político de Tijuana, Silverio I. Romero, 
se comunicó con varios profesionales de la salud pública de la Ciudad 
de México. Primero, con el director General de Epidemiología, de la 
Campaña Nacional contra la Tuberculosis, la cual comenzó desde tiempos 
cardenistas y, después, por rebote, con el director de Asistencia Pública de 
la Ciudad de México, doctor Clemente Robles. Romero, quien también 
presidió el Patronato Pro-Educación de Tijuana y conoció bien los trámites 
para lidiar con el sistema que implementó Ávila Camacho,62 informó que 
en el “Sanatorio [de] La Rumorosa se encuentran recluidos treinta y seis 
enfermos mentales”.63 

Clemente Robles respondió a Romero: “[que] se sirvan traerlos como 
lo desean, para su internación en el Manicomio General, en la inteligencia 
de que los gastos de traslado no serán por cuenta de esta Secretaría”. Nueve 
días después, el doctor Edmundo Buentello de La Castañeda, respondió 
que recibirían a los enfermos solo si los trasladaban hasta la capital 

61	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 326, exp. 4, Servicios Coordinados Sanitarios, oficio núm. 2-V-639 
del 31 de agosto de 1944, de Joaquín Astorga Ochoa al jefe de la unidad Sanitaria y Asistencial núm. 
2, en Tijuana.

62	 Mariñez, “Los patronatos pro educación”, p. 198.
63	 ahssa, fondo Manicomio General, sección Administrativa, c. 48, exp. 3, oficio núm. 2-1 del 12 de abril 

de 1945, del jefe del Departamento de Asistencia Médica de la Secretaría de Salubridad y Asistencia 
Pública, al delegado de gobierno de Tijuana, Territorio Norte.
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nacional.64 Desde antes, el gobierno del Territorio Norte gozaba de mala 
reputación en el Manicomio General: nunca pagó las mensualidades de 
los enfermos que enviaba.

La iniciativa de Romero fue individual. Conmovido por la escasa 
atención psiquiátrica que en La Rumorosa recibían los enfermos mentales 
y los enfermos neumológicos inició una serie de medidas motivado por el 
gobernador. Rico Islas también gestionó por su lado el traslado del segundo 
grupo de asilados a La Castañeda. En septiembre de 1945, el dispensario 
antituberculoso del Hospital Civil de Mexicali rindió un detallado informe 
de sus labores al gobernador y al jefe de Servicios Coordinados. 

Una de las principales novedades que el jefe del dispensario informó 
fue la utilidad de la prueba de Clemens von Pirquet para detectar la 
tuberculosis, la educación higiénica que impartió al personal para localizar 
más enfermos en las colonias de Mexicali. La queja concreta de quienes 
impartieron estos servicios de salud también consistió en señalar que les 
faltaba un sitio para aislar adecuadamente a los casos más contagiosos. 
Anticipándose a la réplica gubernamental, anotó el jefe del dispensario, 
doctor Bernardo Aranda Reyes:

El Hospital de La Rumorosa, destinado a ese servicio, es un establecimiento al cual se 
confinan los muy avanzados o aquellos que se encuentran a mitad del arroyo porque 
no tienen quien les proporcione el más mínimo servicio o le tienda una mano 
caritativa; pero ese establecimiento no llena debidamente su objeto: en primer 
lugar, se encuentra a muchas millas de distancia y para llegar allá [hay] que cruzar 
por un camino de lo más accidentado y que obliga a varias pesadas horas de 
viaje altamente perjudiciales para los enfermos, sobre todo aquellos que tienen 
hemoptisis de repetición, de suerte que no pueden estar yendo y viniendo […] 
Solicité hacer una visita a ese establecimiento y por ello pude darme cuenta exacta 
de todos los detalles […] 
    En segundo lugar, allá no hay un médico que se haga cargo de los enfermos. 
Existe una enfermera que los cuida, les aplica algunas inyecciones habitualmente 
sugeridas por los propios pacientes […] En tercer lugar, en medio de aquel 
aislamiento no existe un aparato de Neumotorax ni un fluorescente para control, 
aunque esto podría estar en relación con lo anteriormente dicho: pues no hay una 

64	 ahssa, fondo Manicomio General, sección Administrativa, c. 48, exp. 3, nota y firma de recibido del 
doctor Edmundo Buentello del 21 de abril de 1945. 
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persona responsable que maneje tales aparatos. En conclusión, los ahí asilados van 
exclusivamente a seguir el curso de evolución espontáneo de su tuberculosis.65 

¿Quién deseaba acompañar en su viaje a La Rumorosa a los tuberculosos 
mientras escupían sangre, atravesando el árido paisaje de la Laguna 
Salada, último tramo antes de subir la escarpada Sierra de Juárez y salir 
definitivamente del caluroso valle de Mexicali? La respuesta es nadie. O más 
bien, los pocos a quienes contrató el gobierno del Territorio Norte. Más 
allá de esta última imagen, el testimonio del doctor Aranda Reyes confirmó 
la mayoría de las denuncias pasadas. También reiteró las dificultades en 
las vías de comunicación terrestre. 

Tal es la riqueza de este informe, que el médico creó metáforas científicas, 
como que los asilados estuvieron “a mitad del arroyo” entre la salud y la 
enfermedad, entre la vida y la muerte. Por otro lado, la frase “el curso de 
evolución espontáneo de su tuberculosis”, resultó un modo hermoso y 
elegante para referir que los asilados iban a La Rumorosa precisamente 
a morir.

 Por eso, el gobierno los dejó “a muchas millas de distancia”, lejos de 
los centros urbanos, lugares en cuyos hospitales Sánchez Taboada invirtió 
múltiples recursos humanos y materiales. El descuido del Hospital de La 
Rumorosa fue un acto deliberado porque atendía a seres desahuciados. 
He aquí su justificación. El hecho de que “en medio de aquel aislamiento” 
no existiesen los instrumentos médicos necesarios, obedeció a que no 
hubo el suficiente personal clínico para trabajar en ello. Ante este fatal 
panorama, una de las soluciones posibles fue desahogar el hospital hacia 
nuevos rumbos. 

En 1946, Rico Islas no abandonaba la idea de trasladar los locos de 
La Rumorosa al Manicomio General. En el ámbito de salud pública del 
territorio que gobernó, ese pendiente fue uno de los múltiples que el 
militar capitalino anotó en su agenda. A través de algún medio u otro, 
el gobernador consiguió comunicarse con un oficial Mayor de la ssa, a 

65	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 326, exp. 4, Servicios Coordinados de Salubridad, oficio núm. 312 
del 24 de septiembre de 1945, del jefe del dispensario antituberculoso del Hospital Civil de Mexicali, 
al jefe de Servicios Coordinados de Salubridad y Asistencia y al gobernador Juan Felipe Rico Islas.
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quien informó sus deseos de trasladar a los locos. El oficial Mayor de 
Salubridad consultó esta inquietud con el psiquiatra Leopoldo Salazar 
Viniegra, director general de La Castañeda. Este psiquiatra, quien diseñó 
algunos hospitales y granjas para ofrecer un trato más “humano” a leprosos, 
enfermos crónicos y mentales,66 formuló un “consejo psiquiátrico” algo 
extenso para el gobernador de Baja California. 

El deseo de Juan Felipe Rico Islas coincidió con el de otro gobernador 
de la república mexicana: el michoacano José María Mendoza Pardo. 
Entonces, Salazar Viniegra citó la solicitud que le hiciera tiempo atrás el 
gobierno del estado de Michoacán. En ese caso, condicionó la admisión 
de los “enfermos mentales” michoacanos si el gobernador le “entregaba 
la cantidad de 45,000.00 [pesos] mínimo necesario para restaurar una de 
las unidades del manicomio actualmente fuera de servicio”.67 Esa sería la 
única forma, dijo, en que podrían aceptar a los enfermos michoacanos 
en La Castañeda. Para el caso bajacaliforniano, el psiquiatra propuso lo 
mismo, diferenciando solamente las cuotas entre estados y territorios. El 
psiquiatra estipuló:

En relación al propósito del señor gobernador de la Baja California, veo que podría 
proponerse una solución análoga en proporción también al número de enfermos 
de que se trata, o sea: que se entregará la cantidad de $30,000 que se destinarán 
exclusivamente a las adaptaciones necesarias para el alojamiento de esos pacientes, 
siendo por cuenta de la Institución todas las atenciones de orden médico y material 
hasta el término del proceso, es decir, la curación que permitiera el externamiento 
o la muerte. Además el gobierno podría remitir en lo sucesivo, a los pacientes 
que ameritaran estancia en el Manicomio sin nuevas erogaciones, teniendo en 
cuenta la posibilidad de que los nuevos vendrían a ocupar sitios que por cualquier 
circunstancia fuesen quedando vacantes de los de este primer grupo.68 

66	 Neri Varela, “La Salud en México”, p. 75.
67	 ahssa, fondo Manicomio General, sección Administrativa, c. 48, exp. 3, oficio núm. 18/220C del 10 

de abril de 1946, del doctor Leopoldo Salazar Viniegra al oficial Mayor de la Secretaría de Salubridad 
y Asistencia.

68	 ahssa, fondo Manicomio General, sección Administrativa, c. 48, exp. 3, oficio núm. 18/220C del 10 
de abril de 1946, del doctor Leopoldo Salazar Viniegra al oficial Mayor de la Secretaría de Salubridad 
y Asistencia. Las versales y cursivas son nuestras, mayúsculas en el original.
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El consejo psiquiátrico de Salazar Viniegra para Rico Islas ocurrió en 
un contexto particular: un año después de que comenzó el programa de 
las Granjas de Recuperación. El director de La Castañeda fue, junto con 
Manuel Guevara Oropeza, uno de los portavoces de este sistema cuyo 
paradigma fue la terapia ocupacional.69 A partir del año de 1945 se inauguró 
una primera granja en León, Guanajuato, con exitosos resultados y todo 
el apoyo del Estado mexicano.70 En un primer momento, los pacientes 
elegidos fueron los enfermos crónicos e incurables. Dos años después esto 
se revirtió e incluso el mismo Salazar Viniegra protestó porque a la granja 
fueron llevados los mejores pacientes de La Castañeda.71 

Con esa estrategia no solo se pensó desahogar la sobrepoblación de 
asilados, sino por fin el Manicomio General se ceñiría a proporcionar 
un tratamiento especializado. El servicio que proporcionaría ya no se 
iba a limitar a la custodia de los enfermos mentales. Así, La Castañeda 
recuperaría el título de cuna de la psiquiatría mexicana. Tal vez gracias al 
panorama anterior, Salazar Viniegra aceptó alojar a enfermos de Michoacán 
y del Territorio Norte: porque la granja guanajuatense competía con La 
Castañeda. De todos modos, el director condicionó a los gobernadores: 
aceptaría pacientes siempre y cuando invirtieran en la infraestructura 
material del manicomio. Dicha inversión beneficiaría a los propios estados 
pues estos tendrían un lugar seguro donde ir recluyendo a los locos de sus 
entidades. Salazar Viniegra consideraba plausible recibir más internos en  
el Manicomio General, en la medida que controlara la circunstancia  
en que llegarían.  

La postura del director de La Castañeda también reflejó algunas de 
las funciones que la institución psiquiátrica arrastró desde el siglo xix. 
Si un cierto fatalismo se lee tras la frase “la curación que permitiera el 
externamiento o la muerte” es por una razón, después del fracaso del 
modelo de manicomio como espacio terapéutico,72 éste se convirtió en 

69	 Sobre este modelo que desarrolló en México el psiquiatra Samuel Ramírez Moreno, Sacristán, “Por el 
bien de la economía nacional”, pp. 675-692.

70	 Sacristán, “La Granja de San Pedro del Monte”, p. 102.
71	 Sacristán, “La Granja de San Pedro del Monte”, pp. 104-117.
72	 Sacristán, “Una valoración sobre el fracaso del manicomio de La Castañeda”, pp. 91-120. Al parecer, 

Leopoldo Salazar Viniegra se caracterizó por este tipo de frases. La autora citó una donde el psiquiatra 
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refugio vitalicio de locos perennes. La frase de Salazar Viniegra también 
resulta de una fuerte intuición: los locos de Baja California, sobre todo 
aquellos que provinieron del Hospital de La Rumorosa, difícilmente saldrían 
de La Castañeda a petición de alguno de sus familiares o al poco tiempo 
fallecerían. Por lo mismo, el psiquiatra contempló dos únicas opciones 
para ellos: muerte o curación. A pesar de concebir tal paroxismo, no 
rechazó en ningún momento la propuesta de Rico Islas. El discurso de la 
Asistencia Pública lo forzaba a ello. Antes, los directores de La Castañeda 
fueron obligados a aceptar casi a cualquier enfermo remitido de los 
estados, aunque llegara sin ningún reporte médico. Esto se debió a que La 
Castañeda siempre formó parte de la red asistencial de Salubridad Pública. 
La dirección de Salazar Viniegra no era excepcional, en ese sentido. Quizás 
a esto refiere la idea de la minusvalía psiquiátrica frente a los poderes del 
Estado posrevolucionario y las familias de los pacientes.73 

Resulta interesante, en consecuencia, el modo en que el gobernador 
interpretó las palabras de este reconocido psiquiatra. Un telegrama de 
Rico Islas un par de días después de la advertencia de Salazar Viniegra, el 
12 de abril de 1946, comunicó varios asuntos al jefe de scsa. Entre una 
maraña de asuntos relativos a la salud pública del Territorio Norte, el 
militar malinterpretó las palabras del médico en los siguientes términos:

[El] oficial Mayor de la [Secretaría de] Salubridad y Asistencia quedó comprometido 
[a] enviar [en la] mayor rapidez posible, elementos, planos, presupuestos y demás 
para dispensarios antituberculosos. Quedó igualmente arreglado [el asunto de 
los] pasantes [que] envíen [al] Territorio para servicio social, [que estos] sean 
destinados exclusivamente a centros rurales y no a hospitales en poblaciones […] 
Finalmente, [aceptó el] envío [de] dementes a Manicomio [de La] Castañeda, 
pagando Territorio pasajes mismos y [los de las] personas [que] tráiganlos hasta 
La Castañeda. Estoy tratando [el asunto] con [la Secretaría de] Marina, [para que] 
facilítenos [un] barco para traerlos hasta Manzanillo.74

se refirió a la práctica de su gremio como “nuestro leal saber y entender”.
73	 Sacristán, “Una valoración sobre el fracaso del manicomio de La Castañeda”, p. 105.
74	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 326, exp. 4, Servicios Coordinados Sanitarios, telegrama oficial 

manuscrito núm. 4038 del 12 de abril de 1946, del general Juan Felipe Rico Islas al jefe de Servicios 
Coordinados de Salubridad y Asistencia.
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El pasaje quedó sobre entendido desde el principio. Tanto gobernador 
como oficial Mayor parecieron ignorar los términos y condiciones que 
exigió Salazar Viniegra: 30,000 pesos y solo así el asunto procedería. 
Con ese dinero, el médico se comprometió a habilitar una sección del 
manicomio exclusiva para Baja California. Pero al parecer ninguno de los 
dos lo entendió. Aunque sobrentendiera el asunto, Rico Islas no volvió a 
hacer más por trasladar a los locos de La Rumorosa, ya que en sus últimos 
meses de su gubernatura los dedicó a otra actividad. Antes de tratar esta 
acción, conviene destacar que entre la maraña de planes citada se contempló 
una medida que logró beneficiar al Hospital de La Rumorosa. 

Fue un programa de prestadores de servicio social de estudiantes de 
medicina de la unam, quienes llegaron a varios de los centros rurales  
de Baja California. Uno de ellos fue Francisco Díaz Gómez, quien firmó 
una de las tesis más críticas sobre la situación de La Rumorosa.75 Este 
contingente de estudiantes de medicina ejerció su futura carrera con toda 
clase de carencias y limitaciones. El problema fundamental de Rico Islas 
consistió en conseguir esos 30,000 pesos. Su estrategia a continuación 
fue obtener una cifra cercana a la presupuestada por el director general 
de La Castañeda. En los siguientes meses, varias acciones e instituciones 
se triangularon para conseguir el dinero.

Los recursos toreados de la asistencia pública

En el verano de 1946, la comunicación entre Rico Islas y la dependencia 
encargada de gestionar las reparaciones de edificios públicos se reanudó. A 
unos meses de su imprevista destitución, el gobernador emprendió quizás 
una de sus últimas obras en la entidad. Solicitó al jefe de Obras Públicas 
un reconocimiento de los pabellones de La Rumorosa, ya que repararlos 
resultaba indispensable para su administración. Había tras de él, sendos 
informes sobre el estado de los mismos y tomó cartas en el asunto. En 
esas fechas, el militar opinó que la situación del hospital “cuyo pésimo 

75	 Topete Romero, Mi servicio social. 
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estado hace que los asilados en él, en vez de encontrar recuperación, 
padezcan frecuentes y más complicaciones en su enfermedad”.76 

Este discurso funcionó de un modo particular: ocultó el hecho de que 
si algo agravó la enfermedad de los internos fue la escasa alimentación y 
asistencia médica que recibieron los asilados en la institución custodial. 
Rico Islas insinuó que fueron las “pésimas” condiciones inmobiliarias 
del hospital las culpables del deterioro de la salud de los enfermos, por 
lo que el gobernador solicitó al jefe del departamento un “presupuesto 
correspondiente a su compostura”.

Silverio I. Romero, el delegado de Tijuana que tenía trabajando un año 
en los asuntos relacionados con el Hospital de La Rumorosa, atendió un 
par de llamados de vital importancia. Al parecer, el gobernador Rico Islas 
estuvo en Tijuana por esas fechas, porque autorizó a Romero comunicar 
los acuerdos a los cuales llegó. El delegado de Tijuana medió entre tres 
niveles: la ssa, el Fideicomiso de Nacional Monte de Piedad y el gobierno 
del Territorio Norte. Estas tres instancias se coordinaron para conseguir 
recursos económicos para el hospital. El último en enterarse fue el secretario 
General de Gobierno, en Mexicali. Apenas recibió copias y transcripciones 
de cada oficio intercambiado entre las oficinas de Tijuana y la Ciudad de 
México. Cada transcripción se acompañó de una instrucción particular 
que el gobernador dictó para sus subordinados. Romero comunicó al 
secretario de Gobierno:

El C. doctor Gustavo Baz, secretario de Salubridad y Asistencia, en atento mensaje 
dirigido al C. general Juan Felipe Rico [Islas], gobernador [de] este Territorio, 
fecha veintinueve [de] junio último dice: “Suyo 24. Ya ordenó Fideicomiso de 
Nacional Monte de Piedad entréguensele [al] Gobierno fondos resulte [a] favor 
[de la Secretaría de] Asistencia por corrida [de] toros celebróse esa [semana], [cuyo] 
fin destínese totalmente [a la] reparación [del] Hospital [de] tuberculosos [de] La 
Rumorosa”.77

76	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 212, exp. 3, leg. 3/4, construcción y reparación de edificios, 
memorándum núm. 866 del 25 de junio de 1946, del gobernador del Territorio Norte al jefe del 
Departamento de Obras Públicas.

77	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 212, exp. 3, leg. 3/4, construcción y reparación de edificios, 
oficio núm. 4619, del 1 de julio de 1946, del delegado de Gobierno de Tijuana al secretario General 
de Gobierno.
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Rico Islas autorizó la transcripción del documento a Romero. La orden 
completa consistió en que informara al secretario de Gobierno que pronto 
recibiría los “fondos correspondientes [de la] corrida [celebrada el] veintitrés 
[de] junio último”. La cantidad recabada ascendía a 11,726.58 pesos.78 
Baz Prada decidió el sábado 29 de junio de 1946 que el dinero de las 
entradas de dos corridas de toros en Tijuana fuera destinado íntegramente 
al Hospital de La Rumorosa. Como es costumbre en el mundo de la 
tauromaquia, las corridas tuvieron lugar los domingos por la tarde. Para 
este caso fueron los espectáculos de los días 23 y 30 de junio de 1946. 
En la decisión de Baz Prada persistió la misma determinación que años 
atrás: de la ssa no saldrían los recursos para un hospital que pertenecía al 
gobierno del Territorio Norte. 

En pocos días se duplicó el dinero destinado al Hospital de La 
Rumorosa, según le comunicó Nacional Monte de Piedad a Juan Felipe 
Rico Islas. En la carta anunció que no solo se donarían las entradas de 
las últimas fechas del mes de junio de 1946, sino también dos corridas 
adicionales celebradas en septiembre de 1945. Dicha disposición la 
acordó Baz Prada. Junto con la noticia, se adjuntó un giro bancario “por 
la cantidad de 22,090.44 pesos […] para que se destine a la reparación del  
Hospital de Tuberculosos [sic] de La Rumorosa”.79 

La transferencia de una dependencia a otra consistió en que la ssa 
cedía sus derechos sobre ese dinero al gobierno del Territorio Norte, 
quien a partir de entonces debió disponer del mismo en beneficio de la 
institución en cuestión. Las actividades en la Plaza de Toros de Tijuana, 
toda una tradición frecuentada por ciudadanos acomodados de México y 
Estados Unidos desde finales del siglo xix,80 beneficiaron al hospital más 
malogrado de Baja California. A la semana siguiente, el donativo aumentó 

78	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 212, exp. 3, leg. 3/4, construcción y reparación de edificios, 
oficio núm. 4619, del 1 de julio de 1946, del delegado de Gobierno de Tijuana al secretario General 
de Gobierno.

79	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 212, exp. 3, leg. 3/4, construcción y reparación de edificios, oficio 
s/núm. del 19 de julio de 1946, del Monte de Piedad Fiduciario s.a. Institución Fiduciaria al gobernador 
del Distrito [sic] Norte de Baja California.

80	 Piñera Ramírez, Los orígenes de las poblaciones de Baja California, pp. 344-345 y 410.
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5,593.50 pesos, debido a la inclusión de tres corridas adicionales: dos de 
Tijuana y una de Ensenada.81

El mes siguiente, el gobierno territorial recibió otros 1,087.46 pesos de 
parte de Nacional Monte de Piedad.82 En noviembre fue la última donación 
de 9,418.68 pesos.83 La suma de los donativos ascendió a 38,190.08 pesos 
y, desde luego, estos no se utilizaron en su totalidad en la reparación del 
Hospital de La Rumorosa.

El 14 de noviembre de 1946, el jefe de Servicios Sanitarios Coordinados 
recibió de manos del tesorero de Gobierno el 51% de los donativos. En el 
acuse de recibido, se mencionó que al doctor José Angulo Araico le fueron 
entregados “19,725.60 pesos […] a cuenta de los trabajos de reparación y 
adaptación del Hospital Antituberculoso en La Rumorosa, Baja California 
y pabellón de dementes del mismo”.84 El visto bueno del documento lo 
firmó el gobernador Rico Islas; el secretario de Obras Públicas, ingeniero 
Guerra, los tesoreros y contadores del Territorio Norte. Todas las personas 
que participaron los dos últimos años en los asuntos del Hospital de La 
Rumorosa aparecieron en el documento. Todos los testigos del descuido y 
sufrimiento de los aislados, avalaron con sus firmas la inminente reparación 
del hospital. Ocho días después, se expidió el libramiento que formalizó 
la entrega del dinero. 

Sírvase usted mandar ministrar al doctor José Angulo Araico, jefe de los Servicios 
Coordinados de Salubridad y Asistencia […] la cantidad de $19,725.00.60 
pesos […] de la cuenta de “Reintegros”, a cuenta de los trabajos de reparación y  
adaptación del Hospital Antituberculoso en La Rumorosa, Baja California 
y pabellón de dementes del mismo, en la inteligencia de que la Secretaría de 

81	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 212, exp. 3, leg. 3/4, construcción y reparación de edificios, oficio 
s/núm. del 25 de julio de 1946, del Monte de Piedad Fiduciario s.a. Institución Fiduciaria al gobernador 
del Distrito [sic] Norte de Baja California.

82	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 212, exp. 3, leg. 3/4, construcción y reparación de edificios, 
oficio s/núm. del 26 de agosto de 1946, del Monte de Piedad Fiduciario s.a. Institución Fiduciaria al 
gobernador del Distrito [sic] Norte de Baja California.

83	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 212, exp. 3, leg. 3/4, construcción y reparación de edificios, 
oficio s/núm. del 8 de noviembre de 1946, del Monte de Piedad Fiduciario s.a. Institución Fiduciaria 
al gobernador del Distrito [sic] Norte de Baja California.

84	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 212, exp. 3, leg. 3/4, construcción y reparación de edificios, oficio 
s/núm. recibo del 14 de noviembre de 1946, a nombre de José Angulo Araico.
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Salubridad y Asistencia Pública entregó la cantidad de $28,771.40 pesos, para la 
obra que se trata.85

El redactor no se rompió la cabeza: con el recibo de Angulo Araico a 
la mano, solo añadió la supuesta cifra que entregó la ssa. El gobernador 
también autorizó este movimiento financiero con su firma. De inmediato, 
el 29 de noviembre de 1946, nombró a la persona que repararía el Hospital 
de La Rumorosa: Adalberto Olvera García, de Mexicali, por 1,221.50 
pesos.86 Sobra decir que en el libramiento no se especificó que se repararía 
y adaptaría de los pabellones de tuberculosos y dementes. No hubo 
facturas ni otros libramientos, solo un acto de buena fe administrativo. 
Las consecuencias inmediatas del evidente desvío de recursos se redujeron 
al máximo a partir de dos acontecimientos, ligados al arribo de Miguel 
Alemán a la presidencia. 

Un día antes de que el nuevo presidente tomara protesta, concluyó 
la gestión de Baz Prada al frente de la ssa. Rafael Pascasio Gamboa lo 
sustituyó.87 Un mes después de que Miguel Alemán portara la banda 
presidencial e iniciara el plan industrial que destinó para México, Juan 
Felipe Rico Islas fue sustituido en la gubernatura de Baja California, 
por Alberto V. Aldrete, importante empresario cervecero.88 Estos hechos 
suponen que quienes pudieron averiguar que sucedió con los 17,242.98 
restantes, quizás estuvieron en alguna otra dependencia del gobierno 
federal. Mientras tanto, el Hospital de La Rumorosa perdió otra fuente 
de recursos públicos. 

La “espada de Damocles” sobre Servicios Coordinados

En septiembre de 1948, con motivo del arribo del nuevo gobernador 
Alfonso García González, el doctor Angulo Araico presentó un detallado 
informe sobre la situación sanitaria del Territorio Norte. El documento 

85	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 212, exp. 3, leg. 2/4, construcción y reparación de edificios, 
libramiento núm. 4433 del 26 de noviembre de 1946 del gobierno del Territorio Norte.

86	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 212, exp. 3, leg. 2/4, construcción y reparación de edificios, 
libramiento núm. 4729 del 29 de noviembre de 1946 del gobierno del Territorio Norte.

87	 Neri Vela, “La Salud en México”, p. 88.
88	 Aguirre Bernal, Compendio histórico-biográfico, p. 354.
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no solo es bastante completo y extenso debido a las 77 bien redactadas 
páginas, sino por la calidad fotográfica que ilustró las obras médicas y 
materiales descritas. Cada estimación estuvo apoyada por datos y cada 
uno apareció en una tabla o gráfica correspondiente. Si algo caracterizó 
a la “Contribución al Estudio Sanitario del Territorio Norte de la Baja 
California” fue la seriedad estadística, lo cual la convierte en un texto 
indispensable para la historia de la salud pública. 

Mientras tanto, el exgobernador Rico Islas fue acusado en la prensa 
nacional, a través de un comunicado anónimo fechado en el puerto de 
Mazatlán, Sinaloa, por supuestos nexos con el tráfico de drogas. Excélsior 
fue el medio de la acusación y en donde el militar, indignado, respondió 
a las difamaciones.89 Si una figura salió perjudicada en este informe fue 
precisamente la de Rico Islas. Angulo Araico explicó los aprietos del scsa: 

En ese entonces esta jefatura tuvo que sortear situaciones difíciles como lo que fue 
el hecho de una descoordinación propuesta a la Secretaría por el entonces Gobernador 
del Territorio, y nuestro deseo se concretó a no dar pábulo a más pretexto […] 
Pero al entrar en funciones el Ejecutivo actual del Territorio desaparecieron los 
problemas, ya que con todo criterio del buen Gobierno coloca a cada uno de sus 
colaboradores en la posición jerárquica que les corresponde, responsabilizándoles 
de sus operaciones respectivas.90

Resulta interesante que los autores refieran que la dependencia en que 
trabajaron se encontraba en una “posición jerárquica”. Dicha posición 
entra en coherencia con la referencia mitológica damoclesiana con la 
cual describieron su situación frente a “los problemas epidemiológicos 
[…] teniendo los Servicios [Coordinados] sobre su cabeza una Espada de 
Damocles”.91 Este personaje, ligado al tirano siciliano Dionisio ii, es la 
metáfora de que todo aquel jerarca que ocupa una posición de autoridad, 
imprevistamente, es susceptible de perderla de golpe. Tal como decapita 

89	 Astorga, Drogas sin fronteras, p. 135.
90	 Servicios Coordinados de Salubridad y Asistencia (scsa), “Contribución al Estudio Sanitario del 

Territorio Norte” [1948], p. 23. El énfasis es nuestro. Entre los autores, además del doctor Ángulo, el 
equipo redactor realmente fue multidisciplinario: un epidemiólogo de nombre Víctor J. Slim, el ingeniero 
Enrique Ramírez del Toro, el veterinario Joaquín Zavala, el contador Víctor Manuel Valenzuela y un 
estadígrafo llamado Mario Chávez Bobadilla.

91	 scsa, “Contribución al Estudio Sanitario del Territorio Norte” [1948], p. 25.
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una espada que pende de un hilo, se perderían los poderes fácticos. En el 
caso de Servicios Coordinados, el temor a una epidemia era inminente; si 
se presentaba, evidenciaría que algo no funcionaba en dicha dependencia. 

Por otro lado, cuando describieron la frágil situación anterior, 
cometieron varios errores. Primero, todas las secretarías de Estado fueron 
descoordinadas según el deseo del presidente Ávila Camacho y no de 
ninguno de los gobernadores locales. Los mandatarios Rico Islas y Alberto 
V. Aldrete, siguieron órdenes federales y, por ello, continuaron los trabajos 
de descoordinación. Después de denunciar este supuesto perjuicio, la 
lisonja política no dejó de enunciarse. Tal vez si no enaltecían a su jefe, 
el hilo de la espada se rompería. Tras lo anterior, fue bastante claro cómo 
y porqué José Angulo Araico doró la píldora al nuevo gobernador, el 
abogado mexiquense Alfonso García González. El nuevo gobernador  de 
inmediato resolvió los problemas educativos de la entidad.92

No todo en el informe sanitario de Angulo Araico fue miel sobre 
hojuelas, ni palabras bonitas dedicadas al nuevo gobernador. El panorama 
epidemiológico del texto describió un alto índice de mortalidad en cuanto 
a enfermedades infecciosas. Con senda contundencia, se lee en una de 
sus páginas: “¿Es exacto que en Baja California la mortalidad por sífilis 
presenta una tendencia de ascenso? Categóricamente, sí”.93 68.35% 
de las defunciones acontecidas en el Territorio Norte de 1943 a 1947 
fueron tuberculosis y neumonía.94 El texto ofreció una explicación sobre 
las condiciones mórbidas que propiciaron tal incidencia: debido a “las 
instalaciones de aire acondicionado dentro de las habitaciones [es] lo que 
provoca enfriamientos considerables en verano al entrar a ellas”.95 Estas 
particularidades del clima y del ecosistema semi-desértico (especialmente 
del valle de Mexicali), provocan una “irritación constante causada a las 
mucosas respiratorias” de la gente. Otro de los posibles agentes patógenos 
era el polvo. 

92	 Aguirre Bernal, Compendio histórico-biográfico, pp. 354-355.
93	 scsa, “Contribución al Estudio Sanitario del Territorio Norte” [1948], p. 16.
94	 scsa, “Contribución al Estudio Sanitario del Territorio Norte” [1948], p. 14.
95	 scsa, “Contribución al Estudio Sanitario del Territorio Norte” [1948], p. 18.
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El informe también proporcionó una serie de actividades técnicas, 
dispuestas a organizar las funciones de salud pública del Territorio Norte. 
Una de ellas, denominada zonificación sanitaria, representó la operación 
geográfica para distribuir los servicios médicos e higiénicos. Con ella, 
Angulo Araico dividió las cuatro delegaciones del gobierno territorial en 
tres unidades administrativas:

La Unidad Sanitaria No. 1 controla la ciudad de Mexicali y el valle del mismo 
nombre limitando con el Estado de Sonora por el oriente, el Puerto de San 
Felipe hacía el sur y la serranía central hacía el occidente, quedando al norte la 
frontera con Estados Unidos. La Unidad No. 2, Tijuana, abarca la ciudad y el 
valle del mismo nombre. La Unidad No. 3, Ensenada, tiene bajo su jurisdicción 
toda la vertiente occidental del macizo montañoso de Baja California, el núcleo 
montañoso mencionado y la vertiente oriental de la península.96

El reporte contó con numerosas fotografías y tablas estadísticas, pero 
ningún mapa ilustró esta separación administrativa. Por lo tanto, no nos 
queda claro a cuál de las tres unidades sanitarias quedó circunscrita la 
subdelegación de La Rumorosa. Este mismo problema estribó en “que 
[era] la delegación de Tecate de nueva creación”.97 En consecuencia, 
dificultó la adquisición de los datos “bio-estadísticos” para el informe, 
lo cual obligaba a los scsa a practicar “el año próximo [1947] un censo 
sanitario”. Posiblemente, a la Unidad No. 2 le correspondió atender a La 
Rumorosa, ya que este segundo sector abarcó todo el valle de Tijuana y 
tal vez comprendió hasta los límites de la primera zona sanitaria. Algo 
parece nublar el informe cada vez que se intentó abordar la situación de 
Tecate y de La Rumorosa. En uno de los párrafos más contundentes del 
estudio epidemiológico, la explicación sobre el hospital de nuestro interés 
fue omitida:

Dentro de la coordinación existen cuatro establecimiento nosocomiales: “Hospital 
Civil Mexicali”, “Hospital Civil Tijuana”, “Hospital Civil Ensenada”, “Hospital 
Antituberculoso y Pabellón de Dementes de La Rumorosa”, los tres primeros 
se encuentran regidos por Patronatos quienes administran el subsidio que 

96	 scsa, “Contribución al Estudio Sanitario del Territorio Norte” [1948], p. 21.
97	 scsa, “Contribución al Estudio Sanitario del Territorio Norte” [1948], p. 12
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mensualmente les tiene asignado la coordinación y dentro del cual se encuentran 
comprendidas todas las partidas de aplicación general.
    Los sueldos del personal son pagados directamente por la Contaduría de 
Servicios Coordinados.98

¿Qué pasó con el Hospital de La Rumorosa? ¿Por qué si mencionó 
el régimen de tres hospitales se reservó la explicación del cuarto? ¿Cuál 
mecanismo fue el que rigió la existencia del Hospital de La Rumorosa? 
¿Hubo patronato o no? El documento elude las respuestas a preguntas 
como éstas. A pesar de que los seis autores dedicaron un breve párrafo 
para describir la situación del Hospital de La Rumorosa, y un segundo 
para desplegar nombre y sueldo de las personas que ahí trabajaron hasta 
mediados de septiembre de 1948,99 no reconocieron ninguna de sus 
funciones. 

La “Contribución al Estudio Sanitario del Territorio Norte de la 
Baja California” está escrita con cierta indiferencia a lo que ocurría en La 
Rumorosa. Servicios Coordinados parece jactarse más de los beneficios que 
Baja California obtendría al contar con un espacio como el Dispensario 
Antituberculoso del Hospital Civil de Mexicali. Dice: “El problema del 
aislamiento de enfermos con padecimientos transmisibles es grave en Baja 
California. El Hospital [Civil de] Mexicali es el único que cuenta con un 
pabellón destinado a ese uso”.100 

¿No albergó el Hospital de La Rumorosa a esta clase de enfermos (y 
a otros más, por ejemplo, los demenciales)? ¿No existió ahí un pabellón 
“antituberculoso”? ¿Por qué omitir los 17 años de servicios del hospital 
ubicado en la Sierra de Juárez? Quizás a lo que se refiere es a cierto 
“aislamiento terapéutico” y no al mero custodialismo de La Rumorosa. 
Pero tal vez profundizando en las amplias descripciones que el informe 
rindió acerca de este dispensario, encontremos las respuestas a las preguntas 

98	 scsa, “Contribución al Estudio Sanitario del Territorio Norte” [1948], p. 44.
99	 scsa, “Contribución al Estudio Sanitario del Territorio Norte” [1948], p. 77. El hospital contó con 

un “oficial médico sanitario”, doctor Alfredo Martínez; un administrador de 14ª, Jacobo Alatorre; dos 
“enfermeras visitadoras”: Justina Cocio vda. de Flores y María Sánchez Fernández; una cocinera, Dolores 
García Gallardo y su hija, Elpidia, como auxiliar; tres mozos y no pudo faltar Amalia Jaime, “lavandera” 
que desde 1942 trabajó y denunció las arbitrariedades del lugar.

100	 scsa, “Contribución al Estudio Sanitario del Territorio Norte” [1948], pp. 46-47.
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que surgen al leer evidencia como la anterior. Pese a todo el orgullo 
institucional que significaba el dispensario mexicalense, el informe toleró 
cierta autocrítica y señaló algunos problemas.

Organismos específicos para luchar contra la tuberculosis no existen en el Territorio 
otros aparte del Dispensario Antituberculoso del [Hospital Civil de] Mexicali el 
que desempeña sus actividades en un local que resulta inapropiado para el volumen 
de trabajo existente. 

A continuación, aparecieron los signos que lo distinguieron del 
Hospital de La Rumorosa. La comunidad receptora de este dispensario 
se caracterizó por la siguiente descripción:

Sistemáticamente asisten a él personas reportadas como tuberculosos, la población 
perifocal, personas dedicadas al ramo de comestibles y bebidas, conscriptos, 
personal docente de las escuelas urbanas y rurales, alumnos de las mismas, 
trabajadores que conducen vehículos, etc., etc., que viene a hacer más patente la 
falta de local apropiado pues en muchas ocasiones se encuentran en la única sala 
de espera sanos y enfermos a pesar de que se procura citarlos en horas diferentes 
[…] El cupo de ella es para 14 personas en asientos, por lo que constantemente se 
encuentra saturado de otras que tienen que permanecer en pie, incluso fuera del 
mismo local.101

En el dispensario mexicalense, dentro de la sala de espera, funcionó 
un concepto del cuerpo sano y del cuerpo enfermo. La sola mención de la 
población en edad escolar ya marcó una diferencia con La Rumorosa. Este 
poblado quizás fue frecuentado por niños en compañía de sus padres, pero 
ningún testimonio presenta a pacientes menores de edad en el Hospital 
de La Rumorosa. No fue como La Castañeda que tuvo población infantil 
dentro de la Escuela para Anormales [sic]. Además, al asistir cantineros y 
restauranteros, significó que los empleados de los giros turísticos acudieron 
al dispensario. 

Nos queda claro, pues, el tipo de perfiles de quiénes asistían al 
Hospital Civil de Mexicali. El indicio es que ahí atendían a personas que 
permanecían muchas horas en espacios cerrados, tales como aulas o locales 

101	 scsa, “Contribución al Estudio Sanitario del Territorio Norte” [1948], p. 27.
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comerciales, y aquellos que entraban en contacto con personas de otras 
lugares. El propósito de este dispensario fue evitar más contagios ejerciendo 
un control de los contagiados. Esta ardua tarea coincidió con la misión 
de Servicios Coordinados, la cual enunciaron: “Aislamiento a domicilio, 
control de contactos, desinfecciones concurrentes y terminales”.102 Pero 
aún no citamos el fragmento donde los seis autores definieron el tipo de 
aislamiento proporcionado por el dispensario mexicalense y que el Hospital 
de La Rumorosa jamás cumplió.

La oficina administrativa está dentro de la misma sala de espera, siendo su límite 
de separación un barandal de madera […] Inmediatamente después, se encuentra 
la sala de consultas que es al mismo tiempo departamento de inyecciones, de 
radiografías y almacén de medicamentos. Anexo a la misma se encuentra una 
pequeña sala de tratamientos y un cuarto de fluoroscopia en donde se encuentran 
instalados los dos fluoroscopios y anexo al cuarto oscuro. El trabajo del dispensario 
está esencialmente constituido por: investigación de focos tuberculosos, aislamiento 
de ellos; educación personal de esos focos […] de contacto; reacciones de Von 
Pirquet a población perifocal […] escolar; educación higiénica, [etcétera].

Con ningún instrumental terapéutico y quirúrgico, como el ya citado, 
contó el Hospital de La Rumorosa. De hecho, el único párrafo que el 
informe dedicó a esta institución custodial, expuso la siguiente instantánea:

El Hospital para tuberculosos de La Rumorosa y Pabellón de Dementes no llena 
el fin para el cual fue creado, pues su situación lejana de fuentes de abastecimiento 
y que prácticamente queda aislado en temporada de lluvias por lo intransitable 
de los caminos, la carencia de suficiente energía eléctrica y los raquíticos sueldos 
del personal, se ha concretado a servir de lugar de aislamiento para tuberculosos con 
lesiones abiertas y que son fuentes de infección. 
    No por ello se ha desamparado este establecimiento y la Jefatura de los Servicios 
[Coordinados] lo dotó de una lavadora eléctrica, edificio para lavandería, estufa de 
gas, reparaciones indispensables dentro del Pabellón Antituberculoso y Pabellón 
[de] Dementes, teniéndose especial cuidado en que la alimentación sea suficiente 
de acuerdo con los requerimientos de los enfermos así como confort indispensable, 

102	 scsa, “Contribución al Estudio Sanitario del Territorio Norte” [1948], p. 26.
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pues las salas generales se dotaron de calentones de leña para combatir la crudeza 
del clima invernal.103

Las denuncias que antaño surgieron sobre el Hospital de La Rumorosa 
fueron depuradas y revestidas en este informe. Quizás se trató de la 
primera referencia que tuvo del lugar el gobernador García González. 
Por lo mismo, el carácter conflictivo debía disimularse. El nuevo jefe no 
tenía por qué conocer los problemas administrativos del pasado. En ese 
sentido, la figura del médico José Angulo Araico ejemplifica la actitud de 
los burócratas de Servicios Coordinados. Angulo Araico, antes informó a 
Sánchez Taboada que aunque los enfermos se quejaban de los alimentos, 
“al suscrito le [parecería] aceptable” lo que comían. Años después, mintió 
al asegurarle al nuevo gobernador que tenía especial cuidado con esto, 
sobre todo al mencionar que se procuró su “confort indispensable”. Las 
inversiones hechas por los scsa para el Hospital de La Rumorosa estuvieron 
destinadas a reforzar la custodia de los enfermos, antes que a proporcionarles 
un tratamiento adecuado para las distintas enfermedades que padecieron. 
La tuberculosis no absorbió las funciones “demenciales” del hospital. A 
continuación, discutiremos cómo los estudiantes de medicina lidiaron 
con ambos tipos de padecimientos, en medio de la nada.

103	 scsa, “Contribución al Estudio Sanitario del Territorio Norte” [1948], p. 44. Las cursivas son nuestras.





iv 
Miradas médicas estudiantiles 

Durante los años de 1944 y 1947, tres estudiantes de medicina de la 
Universidad Nacional Autónoma de México (unam) realizaron sus 
prácticas profesionales en el Hospital de La Rumorosa. Ellos fueron 
Miguel Ángel Gómez Nieto,1 Fernando Topete Romero2 y Francisco 
Díaz Gómez.3 Producto de esta experiencia, elaboraron un documento 
que fue presentado en su examen profesional. Estos escritos constituyen 
fuentes primarias sobre la vida cotidiana, no solo de este hospital, sino 
también del pueblo de La Rumorosa. Estos textos que dan testimonio 
de la realidad institucional, en su inmediatez, derivan del paradigma 
desde el cual estuvieron escritos: la medicina social. En consonancia 
con el grado universitario que obtendrían los autores, la perspectiva 
que procuraron fue de una medicina general. En esa época, la disciplina 
generó un objetivo comunitario explícito. Debido a ello, su escritura 
privilegió una descripción minuciosa del entorno social y ambiental de 
La Rumorosa. Esto supone, en términos teóricos, que bajo un sentido 
holístico se describió al hospital y poblado. Las indagaciones hechas 
por Miguel Ángel, Fernando y Francisco no solo incumbieron a los 
cuerpos individuales, sino al contexto general donde la enfermedad 

1	 Gómez Nieto, Memoria del hospital antituberculoso, p. 37. 
2	 Topete Romero, Mi servicio social, p. 17. 
3	 Díaz Gómez, Saneamiento de La Rumorosa, p. 45.
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podía devenir colectiva. Estas cosas fueron las que preocuparon al Estado 
posrevolucionario. 

No cabe duda que cuando un mismo objeto es observado por diferentes 
actores hay puntos de vista distintos. Así fue para el caso de La Rumorosa: 
los tres futuros médicos relataron cosas distintas. Las estructuras de los 
documentos de tesis tampoco fueron semejantes, a pesar de que hubo una 
serie de contenidos obligatorios que estos debieron abordar tales como 
agua, vivienda, población, ubicación geográfica, enfermedades comunes 
e higiene de los alimentos. Algo similar ocurrió con el objeto de estudio. 
Pese a que permanecieron en el mismo hospital, no presentaron el mismo 
testimonio: transmitieron emociones diferentes en sus narrativas. El hecho 
de que Miguel Ángel, Fernando y Francisco provinieran de la misma 
Facultad de Medicina, tampoco aseguró que la minuciosidad y amplitud 
de las observaciones fuese homogénea.

Tras la lectura exhaustiva de estos documentos, son reconocibles los 
intereses académicos y profesionales de cada estudiante. La atención y 
tratamiento que ofrecieron a los pacientes e internos del hospital tampoco 
fue la misma. El modo en que resolvieron los problemas cotidianos  
no fue desde un sentido de cientificidad uniforme: en el inter, los futuros 
médicos recurrieron a la arquitectura, la ingeniería civil y la demografía. 
Esta diversidad testimonial resulta útil para entender el devenir histórico 
del Hospital de La Rumorosa. 

A pesar de las divergencias anteriores, hay una serie de hechos comunes 
que los tres consideran. Uno de estos quedó aprehendido en el respectivo 
apartado demográfico de las tesis de licenciatura. En este rubro, los tres 
futuros médicos notaron la presencia de un “alemán”, de nacionalidad 
mexicana, entre los pobladores.4 Creemos que se trata de Huber Hansen 
Yunk, individuo de procedencia alemana que vivió en La Rumorosa 
desde el año de 1929 y se naturalizó mexicano en julio de 1933.5 Sobre 
el resto de la población, los tres jóvenes coincidieron que los lugareños 

4	 Gómez Nieto, Memoria del hospital antituberculoso, p. 17, Topete Romero, Mi servicio social, p. 7 y 
Díaz Gómez, Saneamiento de La Rumorosa, p. 11. 

5	 agn, fondo Secretaría de Gobernación s. xx, sección Migración, serie Alemanes, c. 109, exp. 209. 
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eran “mestizos”, “alfabetos” y “católicos”, todos referentes de identidad 
avalados por la ideología nacionalista. 

Cierta sensibilidad étnica y cultural condujo a Francisco a escribir las 
siguientes líneas: “La etnografía de La Rumorosa es más o menos homogénea 
predominando los mestizos y los blancos […] si bien que hay algunos 
orientales, que empiezan a mezclarse”.6 A pesar de que confundió etnología 
con etnografía, el médico del periodo posrevolucionario también pudo 
ser un agente de migración. Páginas más adelante comparó en términos 
“evolutivos” a la gente de La Rumorosa con la del valle de Mezquital.7 
Aunque estas tesis no son en sentido estricto sobre genética ni antropología 
física, los datos que aportan son relevantes porque la medicina social 
trató de explicar todas las variables ambientales de una sociedad. De esta 
explicación dada por la ciencia médica nacional emergió, cual testimonio 
involuntario, la historia del Hospital de La Rumorosa.

En los capítulos destinados a la población de la comunidad que los 
universitarios estudiaron, estos expusieron el escaso crecimiento anual 
que consiguió La Rumorosa. En Baja California, desde el cardenismo, se 
procuraron las estadísticas poblacionales porque solo incrementando la 
población peninsular se dejaría atrás la categoría de Territorio.8 En 1944, 
Miguel Ángel Gómez Nieto, tras advertir que la población serrana era 
fluctuante, estimó entre 270 y 280 almas en La Rumorosa. De ese número, 
70 u 80 eran pacientes y empleados del hospital.9 Contando al personal 
del nosocomio, Fernando Topete Romero documentó en el poblado que 
para 1945 hubo entre 250 y 300 habitantes, de los cuales 18 eran enfermos 
tuberculosos y el resto “dementes”.10 En pos de la exactitud, Francisco 
Díaz Gómez levantó su propio censo, en 1946, “utilizando el sistema de 
tarjetas familiares”. Sus datos mostraron un aparente descenso: contó 

6	 Díaz Gómez, Saneamiento de La Rumorosa, p. 12.
7	 Díaz Gómez, Saneamiento de La Rumorosa, p. 28. Sobre la introducción, a principios del siglo xx, de 

las ideas evolucionistas en la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional, véase Suárez y López 
Guazo, Eugenesia y racismo en México.

8	 El número requerido de 80,000 habitantes se consiguió hasta 1950; tres años después Baja 
California constituyó un Estado Libre y Soberano, consúltese González, “El poblamiento de 
Baja California”, p. 102.

9	 Gómez Nieto, Memoria del hospital antituberculoso, p. 17.
10	 Topete Romero, Mi servicio social, p. 9.
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212 personas, entre soldados y civiles, además de los 40 o 50 pacientes 
del hospital.11

Un indicio de que los tres estudiantes construyeron un saber local, 
constituye un apartado del trabajo denominado “Nombres regionales de 
algunas enfermedades”. En este capítulo, el estudiante debía enlistar los 
vocablos populares para referir las enfermedades más comunes. Miguel 
Ángel descubrió que al enfermo mental llamaban “ido”, la diarrea era 
denominada “soltura” y el tuberculoso era un “afectado de pulmón”.12 
Fernando también encontró otra denominación para tuberculosis y fue 
“picado de la brisa”; en cambio, el síndrome hiperesténico se conocía 
como “pasmo”.13 

En las siguientes páginas comentaremos las tesis de Miguel Ángel, 
Fernando y Francisco. Nuestra intención es, primero, utilizar sus 
experiencias para construir un relato sobre nuestra institución custodial. 
Segundo, narrar cómo fue posible que estos estudiantes obtuvieran un 
conocimiento médico preciso, de tal manera que su testimonio quedó 
validado en su propia objetividad y verosimilitud. Trataremos, entonces, 
de conocer la mirada estudiantil de los futuros médicos, para obtener así 
información sobre eso que ellos tuvieron muy presente: la vida y muerte 
de los enfermos de La Rumorosa.

La memoria de Miguel Ángel Gómez Nieto

Cinco meses fungió como prestador de servicios médicos. Del 12 de 
octubre de 1944 al 12 de marzo de 1945. Lo que estas fechas suponen 
es que su estancia atravesó el inexorable periodo invernal. De ahí que 
una de las primeras caracterizaciones que hace de los pobladores de La 
Rumorosa sea la de taladores de árboles, pues la leña sirvió como un 
popular medio de calefacción. Durante su estancia, entre cinco y diez 
toneladas mensuales de leña consumió el hospital.14 Los empleados 
del hospital y los habitantes tenían la costumbre de tirar la basura 

11	 Díaz Gómez, Saneamiento de La Rumorosa, p. 11.
12	 Gómez Nieto, Memoria del hospital antituberculoso, p. 21.
13	 Topete Romero, Mi servicio social, p. 11. 
14	 Gómez Nieto, Memoria del hospital antituberculoso, p. 17.
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indistintamente, fuera de sus casas de mampostería.15 La prescripción 
higiénica de la época obligó al estudiante a tomar nota de esto. 

Con el tiempo, Miguel Ángel organizó los servicios de consulta externa 
del hospital, luego de que como consecuencia de la Segunda Guerra 
Mundial llegó al poblado un destacamento de soldados, junto con sus 
familiares. Antes, los habitantes de La Rumorosa pocas veces asistieron a 
consulta médica. A partir de entonces, el estudiante de medicina registró 
en un libro fecha, nombre y numeración de pacientes internos y externos.16 
Ignoramos el paradero de dicho cuaderno. 

Como parte de la descripción física del hospital mencionó la existencia 
de una “pieza de piedra” empleada como “cárcel”. Ahí encerraban a los 
“enfermos excitados”.17 En consideración de sus lectores, Miguel Ángel 
mantuvo claridad a lo largo del texto al diferenciar las partes del complejo 
arquitectónico que formó parte del hospital. El antiguo cuartel militar  
fue el pabellón para dementes; la casa de gobierno de Abelardo L. Rodríguez, 
el pabellón antituberculoso. Una tercera construcción de madera fue la 
administración de los pabellones. Tras mencionar la construcción del 
Camino Nacional por parte de Esteban Cantú, no tuvo mayor inconveniente 
en referir la función original del hospital como campamento militar, sin 
presentar objeción alguna ni cuestionar la falta de un acondicionamiento 
especial. 

En un primer momento de la tesis, el estudiante parece más preocupado 
por mostrar el correcto funcionamiento sanitario de las instalaciones que 
otra cosa. Así, refirió el número de excusados y el modo en que las cañerías 
de los pabellones y de la administración daban a una fosa séptica común.18 
En repetidas ocasiones, cada vez que llovía, dicha fosa se derramaba. 
Alarmado, Miguel Ángel afirmó que al derramarse, los “desechos” salían 
a la carretera.  

Durante el invierno, la temperatura dentro del hospital resultó adecuada 
gracias al consumo de leña. Empero, este sistema tuvo sus inconvenientes en 

15	 Gómez Nieto, Memoria del hospital antituberculoso, p. 20.
16	 Gómez Nieto, Memoria del hospital antituberculoso, p. 34.
17	 Gómez Nieto, Memoria del hospital antituberculoso, p. 18. Se trata del fortín donde el escuadrón militar 

del gobierno de Abelardo L. Rodríguez guardaba pólvora y municiones.
18	 Gómez Nieto, Memoria del hospital antituberculoso, p. 20.
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la salud de los internos. El humo no salía correctamente de las habitaciones 
debido a que en el exterior el aire gélido era mucho más fuerte. Como 
es lógico suponer, el humo retornaba a la sala, “haciendo la atmósfera 
irrespirable y agravando más la tos de los enfermos”.19 En la construcción 
histórica de la tuberculosis, la tos permanente del tuberculoso permitió al 
médico sensibilizar su sentido auditivo frente al enfermo.20 

Otra imagen de los enfermos tosiendo dentro del pabellón la aportó 
Miguel Ángel con una escena igual de lamentable que el humo. Había en 
el pabellón antituberculoso 20 camas disponibles y normalmente todas 
estuvieron ocupadas. Con tal de que cada paciente reposara encima de 
un colchón, el futuro médico se vio obligado a juntar las camas para que 
cupieran mayor número de enfermos. Sobre la necesidad de “encamar” 
a los pacientes que dormían en el suelo, Miguel Ángel argumentó que 
jamás vio algo parecido al pabellón antituberculoso del Hospital de La 
Rumorosa.21

En más de un sentido, el número de camas del hospital fue motivo de 
las preocupaciones del futuro médico. Aquí recurrió a la epidemiología y 
trascendió, en consecuencia, la situación hospitalaria de La Rumorosa. Pensó 
en términos regionales. Esta adecuación teórica y prospectiva concierne al 
ejercicio de la medicina social, el cual recurre a las herramientas estadísticas 
para ubicar a la comunidad en cuestión.22 Luego de citar los índices de 
mortalidad nacionales y estatales asociados a la tuberculosis, concluyó 
que “el cupo del hospital es […] insuficiente para las necesidades, cada 
vez mayores, del Territorio”.23 Aludió sin mayor cita o referencia a un 
criterio de la época que dictaba que el número de camas debía ser igual al 
número de muertes acaecidas en el año.24 Indignado y consternado anotó 
entre mayúsculas que en el Hospital de La Rumorosa no deberían existir 
20 camas sino 200 lechos a disposición de los tuberculosos. Fuera de esta 

19	 Gómez Nieto, Memoria del hospital antituberculoso, p. 26.
20	 Sendrail, Historia cultural de la enfermedad, pp. 368-370.
21	 Gómez Nieto, Memoria del hospital antituberculoso, p. 26.
22	 McKeown y Lowe, Introducción a la medicina social, p. 63.
23	 Gómez Nieto, Memoria del hospital antituberculoso, p. 28. 
24	 Para el otoño de 1948, Estados Unidos contó, en todo el país, con 84,744 camas para enfermos 

tuberculosos. Aun así, esa cantidad no daba abasto con el promedio anual de 2½ camas por muerte de 
tuberculosis, véase Anderson, “Editorial”, p. 1439.
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sugerencia, el practicante siguió encontrando problemas que resolver 
durante su interinato.

Miguel Ángel en algún momento infirió que en Servicios Coordinados de 
Salubridad y Asistencia adolecían de un criterio acerca de la sobrepoblación 
del Hospital de La Rumorosa. Como consecuencia de esta falta continuaron 
las dificultades, ahora con los “dementes” o tuberculosos remitidos desde 
cualquier cárcel u hospital municipal. El procedimiento mediante el cual 
se internaba a los tuberculosos era igualmente deficiente, pues careció 
de alguna consideración clínica: “Llegan [los enfermos] con un oficio; 
pero nunca con una radiografía, lo que hubiera sido gran ayuda desde el 
punto de vista del tratamiento”.25 Algunas ocasiones, apuntó, los enfermos 
llegaban muertos o morían horas después. El Hospital de La Rumorosa 
necesitaba laboratorio e instrumentos médicos especializados. Al estudiante 
de medicina le resultó imposible obtener una radiografía durante toda su 
estancia. De hecho, el apuro creció en la medida que los enfermos mentales 
y tuberculosos “reos” que iban llegando, comenzaron a fugarse.26 Sobre 
esta conducta explicó:

Son los enfermos tuberculosos de un psiquismo especial, de exquisita sensibilidad 
y negar un permiso influía grandemente en su estado de ánimo; y no solamente, 
sino que al estar descontentos se fugaban, agravando más la situación y poniendo 
en peligro, a más de su vida propia, la de sus familiares o personas con quienes 
convivieran. Debo aclarar que el Pabellón de Tuberculosos carecía de puertas y no 
habiendo vigilancia nocturna, les era fácil fugarse y en el caso de los reos el peligro 
aumentaba.27 

La melancolía exacerbada, la sensibilidad y el sentimiento de hastío, 
fueron algunas de las actitudes con las cuales los médicos occidentales 
clasificaron la experiencia tísica, a partir de los siglos xviii y xix.28  
En el inter algunas cosas cambiaron entre estas creencias decimonónicas 
y el escaso conocimiento producido en el Hospital de La Rumorosa. Para 

25	 Gómez Nieto, Memoria del hospital antituberculoso, p. 29. 
26	 Gómez Nieto, Memoria del hospital antituberculoso, p. 37.
27	 Gómez Nieto, Memoria del hospital antituberculoso, p. 30.
28	 Sendrail, Historia cultural de la enfermedad, pp. 365-367.
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mediados del siglo xx la tuberculosis ya era consideraba una enfermedad 
contagiosa con posibilidad de cura.29

Miguel Ángel Gómez Nieto participó en el método experimental del 
doctor Donato Pérez García, quien poseyó una polémica y restringida 
experiencia en la materia.30 Por una cantidad de tiempo este médico asistió 
semanalmente al hospital.31 El tratamiento que aplicó ahí era denominado 
choque hipoglucémico. La observación cotidiana de los casos la realizó 
Miguel Ángel, quien comprobó que los efectos resultaban “halagadores”. 
El estudiante apuntó que los enfermos dijeron encontrarse mejor, pero 
no confirmó que se hubieran curado integralmente. Todo era cuestión 
del estado anímico que tenía el enfermo tuberculoso, reproduciendo así 
el estereotipo romántico del tísico. Miguel Ángel reflexionó:

Los enfermos, a los que no les daba ningún tratamiento, psíquicamente muertos, 
puesto que el que iba a La Rumorosa se consideraba condenado a morir y con 
deseos vehementes de someterse a cualquier prueba, por tal de curar; tenían 
que mostrarse optimistas y agradecidos, ante quien, […] va a tratar de curarlos 
y asegurarles que sanarán y cuyo método no les produce grandes molestias; así  
era, y gustosos se sometían al tratamiento.32

El método del doctor Pérez García se aplicó a los dementes y no ofreció 
los mismos resultados. Nuevamente ocurrió que locura y tuberculosis 
fueron tomadas como enfermedades homólogas.33 A pesar de que hubo una 
tentativa común de curar enfermos mentales y tuberculosos por igual, las 
condiciones de ambos fueron diferentes en el Hospital de La Rumorosa. 
Las ocho ventanas del pabellón permanecían abiertas, pues los dementes 
las rompían una y otra vez, “lo que ocasiona que entre la nieve y agua”. 

29	 Carbonetti, “Discursos y prácticas en los sanatorios para tuberculosos”, p. 174.
30	 Véase su expediente personal: sedena, Departamento de Archivo, Correspondencias e historia, Archivo 

de pensionistas, exp. XI/III/3-2895, General brigadier Médico cirujano Donato Pérez García, 9 tomos. 
La historia de este médico militar que participó en el ejército constitucionalista, de manera cercana a 
Pablo González Garza, merece un estudio aparte. El dato más interesante resulta que los directores de 
La Castañeda jamás permitieron que trabajara con asilados del Manicomio General, no obstante su 
experiencia con enfermos mentales ocurrió con una pequeña muestra de pacientes de psiquiátricos de 
Texas y Washington, D.C. 

31	 Gómez Nieto, Memoria del hospital antituberculoso, p. 31. 
32	 Gómez Nieto, Memoria del hospital antituberculoso, p. 33. 
33	 Sontag, La enfermedad y sus metáforas, p. 54.
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A diferencia de los tuberculosos, con la demencia no hubo tanta alarma 
si el chiflón se infiltraba al pabellón. Miguel Ángel ya no pensó en términos 
epidemiológicos ya que ahí los enfermos mentales dormían sin camas, 
ni colchones. No calculó nada, pues sobre locura no había estadísticas, 
ni siquiera un número de muertes registradas. Mencionó también que a 
pesar de que había dos excusados, “es común que los dementes hagan sus 
necesidades en cualquier sitio”. Por si fuera poco, el practicante relató que 
“los dementes carecen por completo de ropa […] varios murieron de frío”.34 

Al llegar a este punto, se perfiló en la tesis de Miguel Ángel un sentido 
crítico, sensible ante tantas muertes repentinas. Con tal seriedad logró 
transmitir la situación de abandono del Hospital de La Rumorosa, que 
en el texto juzgó con balanza los aciertos y los descuidos del gobierno 
bajacaliforniano. A pesar de que en su servicio tuvo múltiples penurias, 
especialmente radiográficas, el futuro médico solicitó un “aparato de 
rayos X portátil”, pero poco se podía hacer ya que el pueblo aún carecía 
de servicio eléctrico.35 Había un dejo de optimismo sobre las autoridades 
estatales, por parte del estudiante. Posteriormente, elogió el esfuerzo de 
Servicios Coordinados de Salubridad y Asistencia del Territorio, cuando 
esta dependencia entregó 40 cobijas de magnífica calidad.36 Sobra decir 
que si son ciertos los datos sobre la población interna del hospital, la mitad 
de enfermos se quedó sin cobija ese invierno. 

El afán de objetividad de Miguel Ángel no ocultó el hecho de que en 
su papel de profesional de la salud, intervino directamente sobre la vida de 
los receptores de sus servicios. Era imperativo actuar de ese modo, pues la 
nación así lo ameritaba. Ante el problema de los “desechos” en la carretera, 
el futuro médico consiguió cavar otra fosa y el asunto quedó resuelto.37 
Continuó con su papel hacendoso frente al problema de la basura suelta 
por doquier: creó un basurero. Después de observar que en un arroyo 
cercano a La Rumorosa los habitantes lavaban ropa y pastoreaban ganado, 
procedió a entubarlo para evitar los tan comunes síndromes diarreicos. 

34	 Gómez Nieto, Memoria del hospital antituberculoso, p. 33. 
35	 Gómez Nieto, Memoria del hospital antituberculoso, p. 18. 
36	 Gómez Nieto, Memoria del hospital antituberculoso, p. 29.
37	 Gómez Nieto, Memoria del hospital antituberculoso, p. 20.
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Todas las obras materiales que Miguel Ángel procuró fueron realizadas con 
la “cooperación de los dementes, que fueron para mí los más serviciales”.38 

Este dato nos parece importantísimo. Enfoca por primera vez la imagen 
errática que hemos obtenido de los locos de La Rumorosa. No solo revela 
indicios de una relación entre médico y paciente, cosa que ninguno de 
los practicantes consiguió en sus tesis, sino que pone a interactuar a los 
enfermos con toda normalidad: aparecen como individuos funcionales en el 
relato. Por otro lado, al emplearlos como mano de obra del mantenimiento 
institucional, el estudiante de medicina no hizo más que aplicar breves 
nociones de la terapia ocupacional, tan de moda a partir de los años 1930 
en la psiquiatría nacional.39 Las palabras finales del documento de Miguel 
Ángel Gómez Nieto, fueron:

La Rumorosa causa “terror” a los habitantes [del Territorio], se dice que solo van 
enfermos incurables, en espera de su próxima muerte; esto es erróneo; a La 
Rumorosa van enfermos que todavía pueden curar. Esta idea que ha prevalecido en 
el pueblo, hace que el que se sienta enfermo, no acuda a los Servicios Coordinados, 
por temor a que lo manden a La Rumorosa. El fin que se le quiso dar a La Rumorosa, 
lugar de aislamiento, no se llena y menos el de curar.40 

Parece legítimo el cuestionamiento a la versión oficial del hospital. Para 
cuestionar la eficacia de la institución custodial, observó el temor que el 
Hospital de La Rumorosa produjo entre la población bajacaliforniana. En 
su tesis doctoral, Michel Foucault articuló cada capítulo dotándole de una 
hipérbole. Es por ello que todas las metáforas con las que construyó las 
imágenes del texto emplean palabras rimbombantes, “el gran encierro”, “la 
nave de los locos”, etcétera. En el tomo segundo de Historia de la locura en 
la época clásica, el filósofo francés describió el movimiento revolucionario 
conocido como “el gran miedo”. Las ciudades francesas se llenaron de 
leprosos, indigentes, tuberculosos y enfermos mentales.41 

38	 Gómez Nieto, Memoria del hospital antituberculoso, p. 19.
39	 Sacristán, “Por el bien de la economía nacional”.
40	 Gómez Nieto, Memoria del hospital antituberculoso, p. 37. El énfasis es nuestro. 
41	 Foucault, Historia de la locura en la época clásica [Tomo II], pp. 24-65. 
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Estudios sociológicos recientes han demostrado la existencia de un 
cierto estereotipo de la enfermedad mental. Esta anomalía es asociada a la 
maldad, a la suciedad, a la debilidad y a la ignorancia.42 Los investigadores 
del tema concluyeron que las personas que han tenido mayor contacto con 
enfermos mentales son proclives a percibirlos de un modo más agresivo, a 
diferencia de quienes escasamente entran en contacto con ellos.43 Debido 
a esto, el estudiante de medicina concluyó su tesis describiendo “el gran 
miedo” que los pobladores del Territorio Norte sintieron por el Hospital 
de La Rumorosa. Nos parece legítima esta conclusión luego de cinco 
meses en el lugar.

El servicio social de Fernando Topete Romero

Fernando no especificó el tiempo que duró su servicio social. Luego de 
exponer detalladamente las características geográficas, hidrográficas y 
demográficas de La Rumorosa, elaboró un breve repaso histórico del sitio. 
En este mencionó los orígenes recreativos del poblado y sin referir fuente 
alguna, aseguró que cuando el hospital se estableció, “toda la población 
flotante, constituida por los veraneantes, desapareció”.44 

Tal vez “el gran miedo” se hizo presente. Dentro de la misma página 
tomó por cierto el hecho de que el paso institucional de cuartel militar a 
hospital fue una idea que sencillamente “vino”. No explicó cómo, cuándo 
o quiénes tuvieron tal idea. En cambio, pareció interesado en las vías de 
comunicación que conectaban al poblado con el resto del Territorio Norte. 
Pormenorizó las fechas de construcción de las carreteras e informó cuántas 
veces al día y a la semana los camiones de pasajeros pasaban por el pueblo.45 

Fernando se encontró con el problema de definir al poblado de 
La Rumorosa entre las categorías de rural o urbano. Esta observación 
surgió de su interés por inventariar las construcciones arquitectónicas. 
El practicante se interesó en señalar cómo las calles y avenidas no solo 
carecían de nomenclatura, sino que todas las casas estaban “anárquicamente 

42	 Link y Phelan, “Fear of people with mental illness”, p. 68.
43	 Link y Phelan, “Fear of people with mental illness”, p. 77.
44	 Topete Romero, Mi servicio social, p. 7. 
45	 Topete Romero, Mi servicio social, p. 9.
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colocadas”.46 Enlistó los edificios de propiedad pública y, además de incluir 
los dos pabellones y la administración del hospital, mencionó la existencia 
de la escuela “Sra. Agustina Ramírez de Rodríguez”, “en donde un maestro 
espontáneo da clases a escasos diez niños”. Fijar la mirada en el espacio 
escolar supuso en esa época un sentido médico e higiénico, pues ahí se 
dirigían las campañas profilácticas de ideología nacionalista.47 Antes de 
describir las condiciones materiales del hospital, Fernando informó que 
no había hoteles ni casas de huéspedes en La Rumorosa. En la carretera, 
dos pequeños restaurantes daban de comer a los viajeros.48

La necesidad de comunicar al Hospital de La Rumorosa con el resto 
del Territorio, o bien con los propios Servicios Coordinados, llevaron a 
Fernando a documentar los medios de comunicación disponibles en el 
poblado. El primero fue la correspondencia postal, recogida cada tercer 
día y el segundo medio, un servicio telefónico “en pésimas condiciones”, 
de uso exclusivo del hospital.49 Sobre el problema de la energía eléctrica, 
el informe del anterior prestador de servicio social fue correcto. 

Miguel Ángel Gómez Nieto relató que al concluir sus prácticas, en marzo 
de 1945, se le instaló al hospital una planta generadora marca Kohler.50 
Fernando apuntó que un “generador acoplado a un motor de gasolina” 
abasteció de electricidad al hospital y su administración, y también a la 
pequeña oficina de la subdelegación.51 Siguiendo esta ruta, rastreando 
las obras materiales que cada estudiante registró, el devenir histórico del 
Hospital de La Rumorosa adquiere continuidad. El basurero que Miguel 
Ángel improvisó meses atrás fue encontrado por Fernando, solo que ahora 
la basura del hospital y del poblado era incinerada.52 Por lo que cuenta, 
las fosas sépticas ya no se desbordaban. 

Esta continuidad entre el estado que guardó el hospital de un año a 
otro es palpable en varios aspectos. Al igual que Miguel Ángel, Fernando 

46	 Topete Romero, Mi servicio social, p. 10.
47	 Stern, “Mestizofilia, biotipología y eugenesia”, p. 79. 
48	 Topete Romero, Mi servicio social, p. 11.
49	 Topete Romero, Mi servicio social, p. 9. 
50	 Gómez Nieto, Memoria del hospital antituberculoso, p. 18.
51	 Topete Romero, Mi servicio social, p. 11.
52	 Topete Romero, Mi servicio social, p. 10. 
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también experimentó la política de descuido y abandono que sufrió el 
Hospital de La Rumorosa. Los enfermos de tuberculosis siguieron llegando 
al hospital con “un par [de] o tres” oficios pero sin radiografía alguna, 
mucho menos con un “examen de esputo o cosa semejante”.53

Los scsa confiaron en que los enfermos estaban bien examinados en los 
dispensarios antituberculosos de los hospitales civiles de Tijuana y Mexicali. 
A quien no mencionó Fernando ni una sola vez fue al doctor Donato 
Pérez García y sus inyecciones de penicilina. En cambio, Fernando ingenió  
un único tratamiento “más o menos satisfactorio”. La receta consistió en “un 
régimen higiénico y dietético”. En términos llanos atendió al enfermo de 
tuberculosis mediante un único “método de reposo”, nada más.54 El clima 
frío y seco de la Sierra de Juárez contribuyó con el remedio improvisado.

El carácter paradójico del hospital cobró en esta parte del libro un 
sentido de discreta denuncia. En las pocas páginas de su informe, Fernando 
expuso la función efectiva del Hospital de La Rumorosa: no procuraba 
la salud de las personas que por ahí pasaban sino que las ocultaban 
de la vida social bajacaliforniana. El pabellón para dementes no solo 
siguió contando con cuartos espaciales para enfermos “excitados”, sino 
que los pisos “semidestruidos” de las salas fueron un “excelente refugio 
para gran cantidad de ratas”.55 Dentro del interior mismo del pabellón 
antituberculoso había un sótano ocupado por una persona que padecía 
“lepra” y por un “salón mortuorio”.56 No es extraordinario que un leproso 
estuviese internado en el mismo espacio donde también había locos. Esta 
coexistencia de enfermedades, esta posición y sustitución de un enfermo 
por otro, es el origen mismo de la locura en Occidente.57 El leproso en 
el sótano de La Rumorosa fue el recordatorio de que los hospitales para 
enfermos mentales primero fueron leprosorios. 

El procedimiento mediante el cual los enfermos mentales eran remitidos 
a La Rumorosa continuó con el camino ya trazado. Las autoridades 

53	 Topete Romero, Mi servicio social, p. 12. 
54	 Topete Romero, Mi servicio social, p. 15.
55	 Topete Romero, Mi servicio social, p. 13. 
56	 Topete Romero, Mi servicio social, p. 11.
57	 Foucault, Historia de la locura en la época clásica [Tomo I], sobretodo el primer capítulo, “Stultifera 

navis”.
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sanitarias trataban con enfermos “de cualquier otra índole”, y los hacían 
pasar por dementes y/o tuberculosos en los oficios respectivos. Fernando 
reveló la verdad al mencionar que esas personas constituían cargas 
molestas en los centros hospitalarios.58 Una vez dentro del Hospital de 
La Rumorosa, el posible enfermo permaneció en una habitación bastante 
particular. Fernando observó cómo los “dementes” rompían los vidrios 
y los administrativos los reparaban colocando unos tablones. Sobre este 
recurso, el estudiante de medicina opinó:

En cuanto a los cuartos de aislamiento [del Hospital de La Rumorosa], realmente 
cumplen su cometido en la acepción estricta de “aislar”, pues carecen en lo 
absoluto de ventanas […] y son completamente oscuros. Las puertas, que a ellos 
están permanente y perfectamente cerradas, abriéndolas solamente para sacar los 
desperdicios de los dementes y para darles alimentos.59

Bastó un número finito de días para que el prestador de servicios 
médicos se percatara del significado real del hospital, el cual distó “de ser 
un verdadero centro antituberculoso”. Fernando reiteró el hecho que el 
hospital solo pudo proporcionar “aislamiento” a los enfermos: La Rumorosa, 
“para hacer más honor a la verdad, [es] un centro de aislamiento”.60 Una 
rudimentaria, pero sencilla y eficaz ingeniería sanitaria se aplicó alrededor 
del Hospital de La Rumorosa: extirpó los focos de infección de la población 
bajacaliforniana, y listo. Entre desiertos, montañas y carreteras sin asfalto, 
Servicios Coordinados creó un cerco sanitario para La Rumorosa. El análisis 
de Fernando no aportó mucha evidencia sobre si este aislamiento ocurrió 
por motivos culturales, antes que sanitarios.

Cuando Miguel Ángel Gómez Nieto realizó sus prácticas profesionales 
en La Rumorosa había en el hospital entre 70 y 80 enfermos. En el 
invierno de 1944, los scsa enviaron 40 cobijas. Un año después hubo una 
reducción debido a que al practicante en turno le fueron entregadas 30, 
para 58 pacientes.61 Fernando cerró su reporte cuestionando la supuesta 

58	 Topete Romero, Mi servicio social, p. 11.
59	 Topete Romero, Mi servicio social, p. 13. 
60	 Topete Romero, Mi servicio social, p. 16.
61	 Topete Romero, Mi servicio social, p. 17. 
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prosperidad y riqueza del Territorio Norte; después puso punto final a su 
tesis con la cual obtuvo el grado de Médico Cirujano. 

El saneamiento de Francisco Díaz Gómez

“Desdichado del enajenado que cae en el ruinoso cuartel de La Rumorosa 
¡jamás he visto tanto dolor y tanto sufrimiento!”62 Esta frase solo es un 
fragmento del amplio testimonio que Francisco articuló tras ocho meses 
de servicio social en Baja California. Su tesis también contiene un sentido 
crítico sobre las condiciones de vida que el Hospital de La Rumorosa 
ofreció a las infortunadas personas que pasaron ahí los últimos años de 
sus vidas. Incluso, los hábitos higiénicos de los veraneantes, cuyo arribo 
comenzaba en la primavera, fueron observados críticamente. Una vez 
en La Rumorosa, las familias mexicalenses y tijuanenses, que a los ojos 
de Francisco eran de “escasos intereses” económicos, organizaban “bailes 
que por lo demás carecen de originalidad”.63 El número de vacacionistas 
nunca fue mayor a 200, según estimó el estudiante de la unam. 

Los medios y vías de comunicación, otrora elogiados por Fernando 
Topete Romero, mermaron sus servicios. El vehículo que recogía y hacía 
el servicio postal tardaba cinco días en recoger la correspondencia. Ante 
la espera de ocho días para enviar una simple carta, aseguró Francisco, 
mejor convenía ir hasta Mexicali a depositarla en la oficina de Correos. 
Pero el pasaje costaba 15 pesos y esto pareció costosísimo al estudiante. 
De paso criticó a los gobiernos revolucionarios por pavimentar mal la 
carretera. Cuando hizo sus observaciones, había dos aparatos telefónicos 
pero ninguno era propiedad del hospital. El telégrafo aún no llegaba a 
La Rumorosa.64 

En comparación con los otros estudiantes, Francisco describió con 
mayor ahínco a los habitantes del poblado, registró quiénes eran y a qué 
se dedicaban. Comentó los perjuicios que las actividades económicas 
producían en el ecosistema montañoso. No solo las minas y hornos de 

62	 Díaz Gómez, Saneamiento de La Rumorosa, p. 22. 
63	 Díaz Gómez, Saneamiento de La Rumorosa, p. 13. 
64	 Díaz Gómez, Saneamiento de La Rumorosa, p. 16.
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cal producían nubes de polvo que cubrían el pueblo, sino que los obreros 
de esta pequeña industria carecían del equipo adecuado de seguridad. 
El uso del paliacate en el rostro jamás protegió las vías respiratorias. Los 
leñadores continuaban abasteciendo al poblado y al hospital del preciado 
combustible, lo criticable era la nula práctica de reforestación.65 De seguir 
así, no habría bosque en un futuro, aseguró. 

Ni Miguel Ángel Gómez Nieto ni Fernando Topete Romero, 
persuadieron a los habitantes de La Rumorosa para que dejaran de arrojar la 
basura en cualquier sitio. Le correspondió a Francisco indagar al respecto. 
Resultaba ser que donde había “montones de basura” merodeaba el ganado 
porcino. El estudiante de medicina interpretó este gesto como que los 
pobladores permitieron que los cerdos engulleran los desperdicios, con 
tal de que desaparecieran. 

Toda la sensibilidad étnica y cultural lo llevó a diagnosticar duramente, 
con el siguiente comentario: “Los olores y las moscas son el índice más 
evidente de la cultura que en este sentido hay en la mayoría de las amas de 
casa”.66 Procurando “no herir susceptibilidades” logró que la basura fuese 
separada y así los desperdicios de alimentos podrían ser para los puercos. 
Si los anteriores estudiantes observaron un poco de suciedad en el pueblo, 
Francisco contempló un completo muladar. Puso manos a la obra: dio 
lecciones de obstetricia a las enfermeras visitadoras del hospital, y a las 
madres de familia “propaganda higiénica” y les enseñó algunas bases de 
puericultura.67 En plena época posrevolucionaria, el médico debió aferrarse 
a su doctrina de limpieza social.

En conformidad con tales prejuicios, el estudiante de medicina tuvo 
algunas confrontaciones con algunos habitantes. Para variar, el cuidado 
del agua fue el móvil de la discordia. Un año atrás, Fernando Topete 
Romero informó sobre la utilización del arroyo para dotar del esencial 
servicio a los habitantes. A través de una “bomba” subían el flujo hasta 
la parte más alta del pueblo donde se almacenó y distribuyó el líquido.68 

65	 Díaz Gómez, Saneamiento de La Rumorosa, p. 19.
66	 Díaz Gómez, Saneamiento de La Rumorosa, p. 41.
67	 Díaz Gómez, Saneamiento de La Rumorosa, p. 31.
68	 Topete Romero, Mi servicio social, p. 9. 
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Las indagaciones de Francisco Díaz Gómez fueron más allá del simple 
esbozo hidráulico de Topete Romero. Francisco Díaz Gómez descubrió 
que eran cuatro líneas las que condujeron el agua,69 no precisamente a 
las casas habitación, sino a los edificios públicos que tanto fascinaron al 
practicante anterior. También descubrió que el tanque de almacenamiento 
no se lavaba desde su instalación, en 1929.70 A pesar de que la avería era 
su estado normal, solo había excusados en funcionamiento dentro de los 
pabellones, en la guarnición militar, en la oficina subdelegacional y en la 
administración del hospital.71 Solamente el 50% de la población de La 
Rumorosa contó con el servicio de agua potable, según sus estimaciones. 
Ese porcentaje equivalía a 27 casas del caserío. Como es de esperarse, la 
necesidad orilló a que la gente recolectara agua donde fuera y como fuera. 
El futuro médico criticó esta costumbre:

Es bien poco lo que puede modificarse en lo que se refiere a servicios públicos, 
en poblaciones como La Rumorosa, es necesario conocer la psicología de los 
habitantes, para dar el impulso necesario a su voluntad, en mi caso particular fue 
imposible hacer nada en este sentido, pues cuando traté de indicar a los habitantes, 
los medios baratos de obtener mejor servicio de agua, etc., se me dio la advertencia 
de que en política no me mezclara.72

A pesar de su deseo de hacer un examen bacteriológico del agua 
consumida por la gente de La Rumorosa, no pudo realizarlo debido a 
varias razones: el hospital no contaba con laboratorio. Ir hasta Mexicali 
para analizar una muestra implicaría más de 24 horas y el estudiante no 
abandonaría tanto tiempo la institución custodial. De hecho, desconcertante 
y sorpresivamente, Francisco fue nombrado “médico director” de los dos 
pabellones.73 En el “primer peldaño” de su vida profesional esta disposición 
le entusiasmó, pero con el tiempo vinieron nuevos problemas. Dentro de 
una jerarquía hospitalaria que le obligó a permanecer en constante estado 

69	 Díaz Gómez, Saneamiento de La Rumorosa, p. 13.
70	 Díaz Gómez, Saneamiento de La Rumorosa, p. 34.
71	 Díaz Gómez, Saneamiento de La Rumorosa, p. 35.
72	 Díaz Gómez, Saneamiento de La Rumorosa, p. 33.
73	 Díaz Gómez, Saneamiento de La Rumorosa, p. 23.
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de alerta, rápido se percató del carácter simulado del nombramiento que 
el gobierno del Territorio Norte le otorgó. 

Si los pobladores advirtieron al estudiante que no hiciera más de la 
cuenta, la amenaza por parte de los administrativos del hospital no se 
hizo esperar. Poco importaba que Francisco fungiera como “jefe”. Bien 
pudo estar a un paso de obtener su título universitario, pero aun así 
llegó demasiado tarde a un hospital donde los mozos, las cocineras, las 
enfermeras visitadoras y los médicos designados por los scsa incumplieron 
sus obligaciones. Francisco precisó su experiencia:

Desesperante es aún la condición del médico director, cuando ve que todo se 
hace menos lo que ha de reportar beneficio a los enfermos, que por otra parte 
permanecen abandonados a su suerte […] Ni siquiera dispone [el médico director] 
de autoridad para evitar los abusos en la administración y los maltratos a los 
alienados […] [Ni siquiera puede el médico director] tratar de imponerse, contra 
quien tiene el apoyo del jefe de los Servicios [Coordinados] significa perder el 
“servicio social” y quizás algo más.74

Sobre el hospital que dirigió, Francisco no narró nada que Miguel Ángel 
y Fernando no hubieran relatado ya. El médico director añadió crudeza 
a las imágenes precedentes. Los dementes seguían sin camas y las pocas 
que había en el pabellón herían “con sus púas de alambres retorcidos, las 
escuálidas carnes de los enfermos”.75 Tampoco los dolientes dormidos en 
el suelo se salvaron, porque las duelas rotas por donde entraban y salían 
los roedores, surtían “astillas a los desnudos cuerpos de los asilados”. 
Gracias quizás a la usanza aprendida de Miguel Ángel, los dementes 
substituyeron algunos pedazos ruinosos de madera por láminas.76 Pese a 
esta inocua mejora, los enfermos mentales seguían “muriendo entre orina 
y excremento y mugre acumulada por lustros”. 

El médico director recrudeció las imágenes del Hospital de La Rumorosa 
y aportó un punto de vista totalmente realista acerca de la infraestructura 
hospitalaria. Cuando Fernando Topete Romero daba todavía su servicio, 

74	 Díaz Gómez, Saneamiento de La Rumorosa, p. 24.
75	 Díaz Gómez, Saneamiento de La Rumorosa, p. 23.
76	 Díaz Gómez, Saneamiento de La Rumorosa, p. 22.
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el hospital contaba con una pequeña botica. En ella, el medicamento que 
surtía Servicios Coordinados era insuficiente, pero había la certeza de 
que, eventualmente, llegarían unas cuantas medicinas desde Mexicali.77 
Francisco indicó que la calidad de esas substancias surtidas no eran más 
que “muestras gratuitas, o para experimentación clínica”.78 

Otras medicinas, en cambio, fueron las sobras del reparto obligatorio 
de los scsa. La energía eléctrica, que Miguel Ángel y Fernando ponderaron 
en sus tesis era, según Francisco, “apenas suficiente para unas horas de 
servicio de luz”.79 La acción más enérgica que emprendió Francisco 
Díaz Gómez estuvo dirigida a mejorar las condiciones de encierro de los 
enfermos excitados:

[…]He aquí lo que hice: los enfermos mentales dejaron de ser golpeados. Los 
enfermos mentales dejaron de ser violados. Los enfermos mentales fueron menos 
explotados. Logré también que por lo menos no se les atiborrara de bismuto.80

Si por un motivo estos cuartos de encierro se mantuvieron, por lo 
menos durante los tres años que abarcaron los testimonios estudiantiles, 
fue porque fueron una especie de castigo propinado por la administración a 
los enfermos. Este hecho sugiere que el Hospital de La Rumorosa funcionó 
en realidad como un espacio alternativo a las cárceles públicas, solo que 
su fachada fue militar y su misión supuestamente hospitalaria. Esta fue 
la trampa en que cayeron Miguel Ángel, Fernando y Francisco: llegaron 
a La Rumorosa a servir a un hospital que en realidad era una institución 
custodial. 

Por eso, la ingenuidad de Miguel Ángel le hizo solicitar, además de 
su aparato de rayos x, que se adaptase una “sala […] con las seguridades 
debidas, para esta clase de enfermos reos”.81 En realidad eran reclusos que 
estaban enfermos y al interior de las prisiones contagiarían a los demás 
encarcelados. Como antecedente de la inexistente historia carcelaria de 

77	 Topete Romero, Mi servicio social, p. 12.
78	 Díaz Gómez, Saneamiento de La Rumorosa, p. 21. 
79	 Díaz Gómez, Saneamiento de La Rumorosa, p. 25.
80	 Díaz Gómez, Saneamiento de La Rumorosa, p. 24.
81	 Gómez Nieto, Memoria del hospital antituberculoso, p. 37. 
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Baja California, en su proyecto de convertir la isla Guadalupe en prisión, 
comunicó Agustín Olachea a Plutarco Elías Calles en 1933:

En efecto, nuestras cárceles, edificios antihigiénicos y mal acondicionados, 
estaban materialmente congestionadas por el gran número de reclusos y se hacía 
indispensable poner en otro lugar a los presos; en nuestras ciudades, como medida 
de profilaxis social indispensable, era preciso hacer una razzia de gente maleante; y 
ningún lugar más apropiado para recluir tanto a reos sentenciados como a parásitos 
sociales, que la isla de Guadalupe, cuyos recursos, sistemáticamente explotados, 
bastan al sostenimiento de enorme colonia.82

Las razones que ofrece Olachea son útiles para entender el contexto 
en que se encontraban estas instituciones. No en vano utilizó la metáfora 
médica de congestión para significar el cupo límite de las prisiones. Ese 
proyecto, en el cual se estipuló que Francisco J. Mújica fuese el director 
del penal, no cuajó tal como lo esperaba la gubernatura del Territorio 
Norte. El gobierno de la entidad ya contaba con un lugar a donde iban 
a morir los reos enfermos. Francisco Gómez Nieto, el último estudiante 
de medicina que lo visitó, no concibió: 

Cómo hay conciencias que permanecen tranquilas habiendo conocido La 
Rumorosa, y más aún, cómo hay funcionarios que niegan la existencia de lo que 
ellos mismos mantienen. La situación de La Rumorosa no creo que se modifique 
mucho, ni poco, con el presente informe, pero por lo menos cumplo con mi 
conciencia de haber puesto ante los ojos de alguien más, la situación de un grupo 
de humanos.83

Esas fueron las últimas palabras del informe de Francisco Díaz Gómez. 
El estudiante incluyó un mal trazado mapa de La Rumorosa, hecho con 
su puño y letra. Entre la accidentada orografía se aprecian dos pequeñas 
manchas que corresponden a los pabellones antituberculoso y para 
dementes. Ojalá que ésta hubiese sido una fotografía.

82	 fapecyft, fondo Plutarco Elías Calles, gav. 56, serie s/núm., exp. 61, inv. 4094, carta del 9 de agosto de 
1933, de Agustín Olachea a Plutarco Elías Calles, f. 1.

83	 Díaz Gómez, Saneamiento de La Rumorosa, p. 45. 
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Vivir y morir en La Rumorosa

Las experiencias de Miguel Ángel Gómez Nieto, Fernando Topete y 
Francisco Díaz Gómez en el Hospital de La Rumorosa representan un 
amplio testimonio histórico. Cada uno de los tres informes de servicio 
social, además de constituir un tipo de fuente primaria similar, expone 
las precarias condiciones materiales en que se encontró esta institución 
custodial. En el Archivo Municipal de Tecate encontramos otro tipo 
de documentos donde también fueron esbozados problemas similares 
a los observados por los tres estudiantes. La característica principal de 
estos expedientes es la de sus respectivos formatos oficiales, ventaja y 
desventaja al mismo tiempo. 

Aunque en los informes antes analizados aparecen imágenes concretas 
de los internos del hospital y en ellas se explica cómo funcionó, estas 
fuentes permiten reconstruir el proceso epistemológico de estos tres 
futuros médicos, pues constituyen las experiencias de quienes estuvieron 
en La Rumorosa únicamente para ser entrenados. Pocas veces estos jóvenes 
tomaron decisiones que repercutieron en el rumbo de la institución. 
Sencillamente acataron y lidiaron con la desorganización. 

Cada fuente histórica de la que se compone la historia del Hospital de 
La Rumorosa es complementaria. Los textos refieren hechos que a grandes 
rasgos repiten sus contenidos, de una fuente a otra. La muerte trágica de 
los pacientes fue un tema recurrente. Del mismo modo, los tres estudiantes 
narraron el correlato sobre la carestía humana. En ese sentido, las imágenes 
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más intensas son las que describen como vivían y morían los internos e 
internas de La Rumorosa. En este capítulo dialogan ambas fuentes: las 
oficiales y las profesionales. Para aligerar la lectura, no llamaremos al calce 
las citas textuales de los informes ya revisados. 

Muerte sin dolientes ni ataúd

Una distancia menor a 500 metros hubo entre la administración del 
hospital y las oficinas de la subdelegación política de La Rumorosa. 
Estos oficinistas, por alguna razón, documentaron cada asunto de 
incumbencia pública, por más insignificante que fuera. Aunque el 
administrador del hospital y el subdelegado hubiesen dialogado frente 
a frente, en el tono y actitud más informales, todo asunto en el que 
colaboraron exigió una relatoría de hechos. Estos textos siguieron los 
estándares de la correspondencia oficial del gobierno posrevolucionario. 
En algunos de los episodios que a continuación revisaremos, la escritura 
de dichos documentos respondió al interés que fijaron varias instancias 
políticas que vigilaron de cerca el acontecer cotidiano de este caserío de 
la Sierra de Juárez. Por un lado, personal de los scsa examinó el devenir 
del hospital, a tal grado que le asignó sellos y papelería oficial, además 
de un presupuesto y personal autorizado. Para la década de 1940, la 
subdelegación de La Rumorosa, antes adscrita a Tijuana, ya dependía de 
Tecate y debido a ello, la comunicación entre ambas dependencias fue 
constante. 

Un evento bastante registrado en la correspondencia tendida entre la 
subdelegación y la administración del hospital, fue el de las defunciones 
de los internos. Comenzaremos con el siguiente ejemplo. A las 7 de la 
tarde del 13 de septiembre de 1947, Jacobo Alatorre, administrador del 
hospital, registró el fallecimiento “de un individuo de sexo femenino 
demente: Mercedes Monroy”.1 El administrador fue incapaz de ofrecer 
mayores datos de identificación debido a que la “enferma por el estado 

1	 Archivo General de la Secretaría del Municipio de Tecate (agmst, en adelante), fondo Territorio, sección 
Subdelegaciones, oficio sin número del 13 de septiembre de 1947, de Jacobo Alatorre al subdelegado 
de Gobierno de La Rumorosa.
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en que se encontraba no pudo proporcionarlos”. Esto supone que en 
algún momento antes del deceso, Alatorre interrogó a la interna y ésta 
no respondió. Otra muerte de una persona desconocida ocurrió 17 días 
después. El subdelegado de La Rumorosa informó sobre el deceso de esta 
mujer a su superior, el delegado de Tecate.2 

Cruzar documentos entre una dependencia y otra cubrió la necesidad 
de proteger la reputación del gobierno estatal ante la serie de negligencias 
médicas y periciales acontecidas en La Rumorosa. Tal fue el caso de Regino 
Sedano, cuyo fallecimiento pasó desapercibido por las autoridades del lugar. 
Durante la primera semana de enero de 1948, el Departamento Agrario 
dirigió un escrito a la oficina del Registro Civil de Tecate. En la misiva, 
el departamento solicitó un par de copias del acta de defunción de este 
campesino, cuyas parcelas estaban en el valle de Mexicali, concretamente 
en el ejido Nayarit.3 La necesidad de obtener estos papeles correspondió 
al deseo de deslindar los derechos agrarios del occiso, para repartir sus 
propiedades entre la comunidad ejidal. El problema fue que en la solicitud 
no hubo ningún otro dato más que una fecha bastante imprecisa: según esto, 
el individuo murió “en La Rumorosa […], en la segunda mitad del año de 
1945, o a principios de 1946”. Tres días después, Adalberto H. González 
repitió el mensaje a su destinatario, pero esta vez citó un instrumento 
legal relevante para el caso: el “artículo 355, del Código Agrario vigente”.4 
De acuerdo con esta ley, el Departamento Agrario podría disponer de las 
tierras de cualquier agrarista finado. 

Luego de esto, la delegación tecatense tuvo dos oficios con un asunto 
común: localizar los documentos pertinentes para probar el deceso de 
Regino Sedano. De ser verdadera la muerte de este ciudadano, correspondió 
registrarla a Fernando Topete Romero, el pasante de medicina que prestó 
sus servicios profesionales en el poblado durante las fechas estimadas. 
Conviene destacar que los agraristas en ningún momento señalaron en 

2	 agmst, fondo Territorio, sección Subdelegaciones, oficio núm. 123 del 30 de septiembre de 1947, de 
Carlos Estrella Hernández al delegado de Gobierno de Tecate.

3	 agmst, fondo Territorio, sección Subdelegaciones, oficio núm. 23 del 6 de enero de 1948, de Adalberto 
H. González al Jefe de la Oficina de Registro Civil. 

4	 agmst, fondo Territorio, sección Subdelegaciones, oficio núm. 56 del 9 de enero de 1948, de Adalberto 
H. González al Jefe de la Oficina de Registro Civil. 
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que parte de La Rumorosa falleció. Nomás mencionaron el nombre del 
muerto y el poblado donde murió. El giro que tomaron las siguientes 
indagaciones fue especial, según lo mostraremos. 

Tocó el turno de indagar los hechos a Alfonso Murúa Martínez, delegado 
de gobierno de Tecate. El burócrata canalizó el asunto al subdelegado de 
La Rumorosa, sin antes dejar de transcribirle las cartas enviadas por el 
Departamento Agrario. De un funcionario a otro, el delegado tecatense 
solicitó “recabar los datos correspondientes e informarme en virtud de que 
en los libros de esta delegación no aparece la defunción de que se trata”.5 
La cita anterior demuestra que Alfonso Murúa antes de canalizar la tarea 
a su subordinado, se trasladó a las oficinas del Registro Civil en Tecate, 
para buscar el nombre de Regino Sedano en los libros que, según esto, 
registran todas las defunciones delegacionales. Al no encontrar nada, el 
asunto exigió una búsqueda inmediata en el supuesto lugar de los hechos. 
Carlos Estrella Hernández, subdelegado de La Rumorosa, resolvió la 
incógnita a la semana siguiente. La respuesta de este último funcionario 
corroboró el primer hallazgo del delegado de Tecate. Tampoco en los 
libros de La Rumorosa apareció el nombre del difunto, mucho menos en 
el periodo comprendido entre 1945 y 1946. El subdelegado informó el 
procedimiento de su búsqueda:

Con el fin de enviar a usted lo solicitado pasé a la oficina de la Administración 
de los Hospitales de este lugar, pidiéndole informe al Sr. Jacinto Alatorre G., 
administrador de dichos hospitales, con el resultado de que no se encontró dicho 
fallecimiento en el expediente de defunciones de esa dependencia.6

Resulta interesante cómo la ruta seguida por el subdelegado de 
gobierno le condujo a un punto específico de la localidad: el Hospital 
de La Rumorosa. ¿Por qué Carlos Estrella Hernández finalmente buscó 
ahí? ¿Qué lo obligó a ello? ¿Acaso el Hospital de La Rumorosa fue el  
único lugar que llevó un registro tal, que solo ahí se encontraría un evento 

5	 agmst, fondo Territorio, sección Subdelegaciones, oficio núm. 65 del 12 de enero de 1948, de Alfonso 
Murúa Martínez al subdelegado de Gobierno de La Rumorosa. 

6	 agmst, fondo Territorio, sección Subdelegaciones, oficio núm. 180 del 20 de enero de 1948, de Carlos 
Estrella Hernández a Alfonso Murúa Martínez.
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más o menos reciente, como lo es la muerte de un desconocido? Imposible 
saberlo. Una vez leído este párrafo en su escritorio, el delegado Murúa 
informó al Departamento Agrario la inexistencia de las actas de defunción 
de Regino Sedano.7

A partir del mes de marzo de 1950, la subdelegación de La Rumorosa 
manifestó a la delegación de Tecate para atender un asunto típico y 
característico de un hospital de “enfermos incurables”: definir cuál sería el 
procedimiento a seguir con los muertos. Aparentemente, Roberto Serrano, 
subdelegado de La Rumorosa, desconocía por completo de donde vendría 
aquella partida presupuestal para enterrar dignamente a los enfermos 
fallecidos. Es curioso como esta contrariedad la consultó el subdelegado y no 
el administrador del hospital. Mediante un oficio pésimamente redactado, 
externaron las dificultades que ambos enfrentaban. Nos permitimos citar 
en extenso, corrigiendo la ortografía del original:

Esta subdelegación de gobierno, en La Rumorosa, Baja California, a mi cargo, se 
da cuenta de que en mi administración de ocho defunciones que se han sepultado 
sin ataúd, y pregunto, a usted C. Delegado de Gobierno si tiene conocimiento 
de que haya una partida para madera. Al hacer esta pregunta es porque veo que 
no es correcto, y me puedo dar cuenta de que en las otras administraciones ha 
pasado lo mismo, de sepultar los cadáveres sin ataúd. Suplico muy atentamente, 
C. Delegado se me preste la atención que se merece. Para que esta subdelegación 
de gobierno no permita que se sigan cometiendo estas anomalías, y hago de su 
superior conocimiento para los fines que mejor tenga a bien hacer.8

Resultan relevantes los calificativos de anómalo e incorrecto que Roberto 
Serrano atribuyó a la actitud que toleró la inhumación de cuerpos antes 
enfermos, sin mayores cuidados forenses e higiénicos. El subdelegado no 
mencionó si existió algún cementerio cercano al hospital en donde fueron 
sepultados, ni tampoco el lugar exacto de los entierros. Pese a estas fallas 
de origen, Vicente J. Iturbe, delegado tecatense, comunicó este mensaje 

7	 agmst, fondo Territorio, sección Subdelegaciones, oficio núm.138 del 26 de enero de 1948, de Alfonso 
Murúa Martínez a Adalberto H. González.

8	 agmst, fondo Territorio, sección Subdelegaciones, oficio núm. 115 del 19 de marzo de 1950, de Roberto 
Serrano al delegado de Gobierno de Tecate.
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al gobernador Alfonso García González, sin mayores aclaraciones.9 Pese a 
que el subdelegado Serrano no señaló de qué pabellón eran los pacientes 
fenecidos, Vicente J. Iturbe estableció un dato sin previa confirmación: 
dijo al mandatario que los ocho difuntos enterrados sin ataúd eran 
tuberculosos. Mediante la alarmante imagen de cadáveres sin féretro, 
cubiertos por escasas capas de tierra y con los hedores infecciosos de la 
tuberculosis, quedó advertido el gobernador García González acerca de 
lo que sucedía en La Rumorosa. De inmediato, la posición del ejecutivo 
no tardó en delinearse. 

Fue el secretario General de Gobierno, el licenciado José Elías Castro 
quien comunicó sobre la postura gubernamental a Vicente J. Iturbe, en 
menos de cinco días. La brevedad con que el ejecutivo resolvió el problema 
no implicó que el asunto fuese resuelto en su totalidad. José Elías Castro 
fue bastante escueto en su respuesta, solo aludió a que el gobernador 
Alfonso García González se enteró de lo ocurrido y éste acordó que la 
“Dependencia […] encargada de proporcionar ataúdes a los enfermos que 
fallezcan en el Hospital de La Rumorosa, es […] Servicios Coordinados 
de Salubridad y Asistencia”.10 A continuación, tanto el delegado de Tecate 
como el subdelegado de La Rumorosa simularon estar de acuerdo y asumir 
cabalmente lo que ello significaba. Para el 4 de abril de 1950, Vicente J. 
Iturbe transcribió el mensaje del secretario de Gobierno al subdelegado.11 

Pese a las dificultades que le supuso la escritura, Roberto Serrano elaboró 
una epístola más atenta y explícita. El subdelegado acusó de recibido y se 
dijo enterado que “Servicios Coordinados” debía proporcionarle ataúdes 
para los “finados del hospital”.12 Entre la petición original y el resultado 
obtenido, algunas cosas cambiaron. Al principio, el subdelegado solicitó 
“una partida de madera” y al concluir el proceso quedó complacido ante 

9	 agmst, fondo Territorio, sección Subdelegaciones, oficio núm. 455 del 24 de marzo de 1950, de Vicente 
J. Iturbe al gobernador del Territorio Norte. 

10	 agmst, fondo Territorio, sección Subdelegaciones, oficio núm. 5968 del 29 de marzo de 1950, de José 
Elías Castro al delegado de Gobierno de Tecate.

11	 agmst, fondo Territorio, sección Subdelegaciones, oficio núm. 522 del 4 de abril de 1950, de Vicente 
J. Iturbe al subdelegado de gobierno de La Rumorosa.

12	 agmst, fondo Territorio, sección Subdelegaciones, oficio núm. 136 del 10 de abril de 1950, de Roberto 
Serrano al secretario General de Gobierno.
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los ataúdes ya fabricados que le entregarían. No obstante, en ningún 
fragmento preguntó cómo y cuándo llegarían los féretros a La Rumorosa. 

Estos hechos en que aparece la cara de la muerte sin ritual o ceremonia 
alguna, dotan al lugar de cierto primitivismo. No por nada, el especialista 
en la tradición oral de La Rumorosa, David Monay, cuenta algunas leyendas 
acerca de la condición de muerte en el Hospital de La Rumorosa. La 
particularidad del relato de este gestor cultural de la colonia Orizaba, en 
Mexicali, es más bien de contenido arqueológico. Monay nos comentó 
que tiempo atrás asistió con un médico amigo suyo a La Rumorosa y 
encontraron huesos humanos. El lugar del hallazgo es conocido como 
“El Pudridero”. Nuestra imaginación se disparó con ese osario rústico 
incrustado en el suelo rocoso. Hasta que encontramos esta misma historia 
en Patria chica, un libro de texto para educación primaria,13 nos percatamos 
del oficialismo de Monay. El autor, Campillo Cuautli, señaló:

La parte trasera de la construcción [del Hospital de La Rumorosa] da hacia 
una profunda barranca, a la cual, según dicen, eran arrojados los cuerpos de los 
enfermos que morían, por lo que la barranca fue llamada El Pudridero.14

Tal vez ahí exista la fosa común donde se realizaban las inhumaciones. 
Puede que ese sitio tan cercano a las ruinas del hospital sea la evidencia 
forense que confirme la precariedad y abusos cometidos. 

Vivir el encierro, pensar en la fuga

Cada que fallecían enfermos y enfermas en el Hospital de la Rumorosa 
era noticia. Quizás no publicada en los principales diarios de la región, 
pero sí era conocida por algunas personas, incluyendo los familiares 
de los difuntos (cuando se localizaban), los vecinos del poblado y las 
autoridades locales. Al igual que con Regino Sedano, la administración 
del hospital siguió lidiando con solicitudes de todas partes del país, en 
las cuales se cuestionaba el paradero de tal o cual persona. Circundó a 
este hospital un evidente ciclo de vida y muerte. Cada nuevo ingreso al 

13	 Campillo Cuautli, Patria chica.
14	 Campillo Cuautli, Patria chica, p. 54. 
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hospital fue anunciado con cierta antelación a través de la correspondencia 
oficial. Esta situación generó intereses e instrucciones específicas para el 
administrador del nosocomio y el subdelegado de la localidad. Fue este 
el momento en que llegaron a La Rumorosa algunos reos y enfermos 
de las cárceles y hospitales de todo el Territorio Norte. La Rumorosa 
fue un dispositivo de encierro y expiación probado por el gobierno 
bajacaliforniano.

Comenzaremos con el caso de Esteban Aguilar, cuyo delito fue traficar 
y poseer enervantes prohibidos. Desde el Porfiriato fueron expedidas las 
primeras legislaciones contra estos ilícitos. A partir de la posrevolución, en 
concreto durante el callismo, lucrar y consumir enervantes –opio, morfina 
y mariguana– recibió la etiqueta de “delitos contra la salud”.15 Por lo tanto, 
a Esteban se le dictó auto de formal prisión, pues debió ser un traficante 
de perfil bajo. A diferencia de los casos documentados por Astorga,16 
otros acusados por el mismo delito salieron bajo fianza rápidamente. En 
cambio, el juez de distrito Gustavo Cárdenas giró órdenes puntuales para 
encarcelarlo. En un oficio dirigido a los delegados de gobierno de Tecate 
y Tijuana, al alcaide de la cárcel pública de esta última y al administrador 
del Hospital de La Rumorosa, comunicó lo siguiente: 

Visto lo manifestado en los oficios del doctor encargado de la Enfermería de la 
Cárcel y del delegado de Gobierno de esta ciudad, y atento a que el acusado […] 
se encuentra enfermo de tuberculosis, este Juzgado autoriza su traslado con las 
seguridades debidas, de la Cárcel Pública local donde se encuentra al Hospital de 
La Rumorosa de este Territorio […] en la inteligencia de que el inculpado quedará 
a disposición de este Juzgado en dicho hospital.17

Seguido de este párrafo, el juez suplicó a cada uno de los funcionarios 
“prestar las facilidades necesarias” para que el traslado se efectuara sin 
mayores contratiempos. Días después, con el arribo de otra carta, recayó 

15	 Pérez Monfort, Picatto y Castillo Troncoso (coord.), Hábitos, normas y escándalo.
16	 Una versión de los hechos relacionados con la venta y consumo de drogas en Baja California, durante 

el periodo de 1916 a 1961, consúltese en Astorga, Drogas sin fronteras, pp. 17-75.
17	 agmst, fondo Territorio, sección Subdelegaciones, oficio núm. 413 del 12 de febrero de 1948, de Gustavo 

Cárdenas y Estrada al director del Hospital de La Rumorosa, a los delegados de gobierno de Tecate y 
Tijuana. 
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mayor responsabilidad sobre el delegado de gobierno de Tecate. En este caso, 
el secretario General de Gobierno dispuso otra medida también relacionada 
con el prisionero Esteban Aguilar.18 Luego de citar el marco legal desde 
donde se operó su traslado, José Elías Castro, secretario de Gobierno de 
Baja California, ordenó se hiciera lo necesario para que “en general [los] 
reos federales [que] encuéntrense [en el] Hospital de La Rumorosa, sean 
vigilados”. Alfonso Murúa Martínez no tuvo más remedio que acatar la 
orden y comunicarla al subdelegado de La Rumorosa. 

Luego de que Esteban Aguilar llegó a La Rumorosa, se dispersó la 
noticia de que en los pabellones del hospital se vigilarían “reos federales”. 
Enseguida, el subdelegado previó varias acciones. Hubo en el orden local 
ciertas condiciones que la burocracia jamás contempló tras dictar esta 
medida carcelaria. Ciertamente, el Hospital de La Rumorosa carecía de la 
logística e infraestructura de una prisión, nomás contaba con el aislamiento 
que la altura serrana y el paisaje pedregoso prodigaban. Esteban Aguilar 
arribó al poblado a las 3 de la tarde, del día 2 de marzo de 1948.19 

Una vez internado en el pabellón de tuberculosos, el subdelegado Carlos 
Estrella Hernández se comunicó de inmediato con el comandante de uno 
de los regimientos militares que permanecía en la región desde la Segunda 
Guerra Mundial. Se trataba del 14 batallón, al cual el subdelegado rogó 
vigilaran al reo “por carecer esta subdelegación de elementos para ello”. 
Entonces, el jefe militar condicionó los servicios de sus tropas a una serie 
de demandas. Entre ellas:

El. C. Comandante de la Partida militar se prestó al acto, ordenando se montara 
guardia a dicho procesado, y me dijo solicitara a usted dos rollos de papel Garitón 
para el Servicio de vigilancia porque es imposible que pueda estar el vigilante 
dentro del Hospital y por fuera la temperatura es muy fría.20

18	 agmst, fondo Territorio, sección Subdelegaciones, oficio núm. 4017 del 17 de febrero de 1948, de José 
Elías Castro al delegado de Gobierno de Tecate.

19	 agmst, fondo Territorio, sección Subdelegaciones, oficio núm. 198 del 3 de marzo de 1948, de Carlos 
Estrella Hernández al delegado de Gobierno de Tecate.

20	 agmst, fondo Territorio, sección Subdelegaciones, oficio núm. 198 del 3 de marzo de 1948, de Carlos 
Estrella Hernández al delegado de Gobierno de Tecate 
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No encontramos mayores noticias de cómo transcurrió la estancia 
del reo en La Rumorosa. El hecho de que el subdelegado, desde su 
pequeñísima autoridad, hubiese solicitado con relativo éxito el apoyo de 
las tropas federales para cuidar a un delincuente, sugiere varias cosas. En un 
momento en que aún no se identificaba el narcotráfico con el discurso de 
la “delincuencia organizada”, es relevante que el ejército nacional decidiera 
vigilar a un simple reo, no fuera de alta peligrosidad. En La Rumorosa 
existió un cierto orden social que solo el aparato militar proporcionó. 

Para el verano de 1950, la delegación de Tecate recibió un mensaje 
desde El Bajío. Nuevamente, los familiares de un individuo extraviado 
suponían que éste se encontraba en el hospital. A diferencia de Regino 
Sedano, no se especuló una posible muerte. En la carta enviada desde 
Moroleón, Guanajuato, el padre del presunto interno Jesús Sánchez Orozco 
mencionó que se había puesto en contacto con el delegado de Tijuana.21 
El funcionario fronterizo le informó, según anotó el padre de familia, que 
“con fecha 1º del actual, fue recluido mi hijo Raúl al hospital de enfermos 
mentales en el lugar denominado La Rumorosa”. Jesús Sánchez, en la 
angustia del extravío del ser querido creyó ciegamente en las palabras del 
delegado de Tijuana. Además de confiar en alguien a más de 120 kilómetros 
del poblado, dio por sentadas otras tantas cosas. La primera, fue creer 
que su hijo realmente se encontraba en el hospital. Jesús Sánchez planeó 
algunas cosas e involucró en ellas al delegado de Tecate. Su plan fue éste:

Encontrándome sumamente escaso de recursos económicos, me permito dirigirme 
a usted para solicitar su valiosa intervención en este caso para [ver] si es posible que 
mi hijo sea trasladado al Hospital de la Cd. de León del Estado de Guanajuato o 
a México, D.F. donde cuento con algunos familiares que pueden ayudarme para 
su atención […] De poder concederme el traslado de referencia, le ruego a usted 
atentamente informarme lo que debo de hacer en este así como los gastos que se 
originarían.22

21	 agmst, fondo Territorio, sección Subdelegaciones, oficio s/núm. del 17 de Agosto de 1950, de Jesús 
Sánchez Orozco con domicilio Av. América núm. 26, Moroleón, Guanajuato, al presidente municipal 
de Tecate.

22	 agmst, fondo Territorio, sección Subdelegaciones, oficio núm. 198 del 3 de marzo de 1948, de Carlos 
Estrella Hernández al delegado de gobierno de Tecate.
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Trasladar a un solo enfermo mental de La Rumorosa al centro del país 
resultaba una ardua empresa. El traslado de un solo contingente de internos 
fue un problema mayúsculo que exigió la coordinación de varias instancias 
del gobierno territorial. Varias rutas y medios de transporte se utilizaron, 
pero solo la vía marítima Ensenada a Manzanillo, fue el transporte más 
barato y efectivo para el gobierno de Baja California.

Otro asunto es que los enfermos mentales no podían viajar solos y las 
autoridades siempre recomendaron que fuesen acompañados por alguien 
responsable, de preferencia un familiar. Jesús Sánchez jamás contempló 
ninguna de las condiciones anteriores. Dicho lo anterior, es de entenderse lo 
difícil que era para un simple delegado hacer cualquier cosa. En principio, 
porque éste debió, primero, buscar al susodicho en La Rumorosa y después 
de diseñar el itinerario a seguir tendría que obtener los recursos para el 
traslado. El subdelegado debía confirmar que el enfermo mental llegara 
sano y salvo a La Castañeda o a la Granja de Rehabilitación para Enfermos 
Mentales de San Pedro del Monte, Guanajuato, lugar en que, dicho sea 
de paso, reposaron varios asilados del Hospital de La Rumorosa.

El 22 de agosto de 1950, Vicente Iturbe respondió a Jesús Sánchez con 
una brevísima respuesta.23 Encontramos en ella un contenido incoherente, 
dada la petición original y la resolución que ofreció el funcionario público. 
Dicha sugerencia versó así: “Puede usted dirigirse a la oficina de Servicios 
Coordinados de Salubridad y Asistencia en Mexicali, de donde depende 
el Hospital […] de La Rumorosa”. Al obligar a Jesús Sánchez a dirigirse a 
Servicios Coordinados, en realidad lo encaminó a una dependencia que 
desde mucho tiempo atrás se desobligó del hospital. 

Para el año siguiente, la delegación de Tijuana volvió a ocuparse del 
mismo tema: personas desaparecidas en La Rumorosa. Aunque el caserío 
estuviese fuera de su jurisdicción, lo que ahí ocurría preocupó mucho más 
a los delegados de Tijuana que a sus homólogos de Mexicali o Ensenada. 
En el mes de octubre de 1951, la señora Virginia Cobián se presentó 
en la oficina del delegado tijuanense, Salvador Sierra Vera. Una vez ahí, 
manifestó al funcionario público que:

23	 agmst, fondo Territorio, sección Subdelegaciones, oficio núm. 1306 del 22 de Agosto de 1950, de 
Vicente Iturbe a Jesús Sánchez.
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A principios del mes de febrero del corriente año se remitió a La Rumorosa a 
su hija Porfiria Guerra en virtud de que sufría trastorno mental. No obstante las 
cartas que ha dirigido dicha señora Cobián al Director del citado establecimiento, 
no ha recibido ninguna respuesta sobre el estado de salud de su mencionada hija, 
informándole últimamente que para el lugar mencionado no hay servicio postal.24 

A título personal, el delegado solicitó se recabaran “informes acerca de 
la enferma”. Salvador Sierra Vera, consciente de que su solicitud seguiría 
una ralentizada ruta postal, rogó al delegado “recabar datos acerca de la 
paciente […] con el fin de obsequiar los deseos de la peticionaria”. No 
hubo otro remedio para el delegado y la madre de familia que la espera. 
Seis días después, se transcribió toda la petición de Virginia Cobián dentro 
de la memoranda oficial de Tecate.25 El mensaje iba dirigido, como es de  
esperarse, al subdelegado de La Rumorosa. El único texto adicional al 
transcrito mencionó que se averiguara “en la Dirección de dicho Plantel”. 
Este texto breve y la orden tajante que lo acompañaba, solo se explican 
porque, de un funcionario a otro, el procedimiento de búsqueda estuvo 
sobreentendido. En menos de 72 horas, Roberto Serrano buscó a Porfiria 
Guerra y comunicó el resultado de su pesquisa. El subdelegado manifestó:

La señora por la quien se pregunta, no ha sido internada en el pabellón para 
dementes en La Rumorosa […] Acatando a la orden de […] que pregunte al C. 
administrador de los pabellones de que si se encontraba la demente por quien se 
pregunta, me demostró los libros del año, de 1951, con el respeto que se merece 
informo a Ud. lo especificado.26 

Fueron los libros de registro del Hospital de La Rumorosa una fuente de 
consulta indispensable para el gobierno del Territorio Norte. Según el sello 
fechado de la delegación de Tecate, hasta el 1 de noviembre se comunicó la 
respuesta al delegado tijuanense. El ingeniero Antero González, responsable 
del gobierno tecatense, respondió a Salvador Sierra Vela, responsable del 

24	 agmst, fondo Territorio, sección Subdelegaciones, oficio núm. 7675 del 4 de octubre de 1951, de 
Salvador Sierra Vela al delegado de Gobierno de Tecate.

25	 agmst, fondo Territorio, sección Subdelegaciones, oficio memorándum núm. 1416 del 10 de octubre 
de 1951, del delegado de Tecate al subdelegado de La Rumorosa.

26	 agmst, fondo Territorio, sección Subdelegaciones, oficio núm. 586 del 13 de octubre de 1951, de 
Roberto Serrano al Delegado de Tecate.



185Vivir y morir en La Rumorosa

gobierno tijuanense: “la señora Porfiria Guerra no ha sido internada en 
el Manicomio ni en el Sanatorio de La Rumorosa”.27 

De nuevo funcionó un mecanismo silencioso en el mensaje de un 
funcionario a otro: nadie dijo que el libro de registro del Hospital de La 
Rumorosa condensó información sobre ambos pabellones, dementes y 
tuberculosos. La duda cabe porque en los ejemplos expuestos, tanto de 
los desaparecidos muertos como de los desaparecidos vivos, la revisión  
de este libro de registro no llevó a nada. Creemos que funciona bien para 
La Rumorosa aquella metáfora del “agujero negro”. Al seguir un proceso 
a través del tiempo y el espacio, de pronto se rompe toda continuidad. A 
partir de este punto, algo fue absorbido sin que el observador sepa qué fue 
y a dónde se dirigió. Quien cayó en La Rumorosa sufrió una implosión. 

La metáfora astrofísica deja de ser útil cuando aparecen en la carretera 
de Mexicali a Tijuana los asilados que decidieron fugarse del “agujero 
negro”. Desde 1945, el problema de las fugas fue frecuente.28 En octubre 
de 1952, el jefe de tránsito de la delegación de Tecate, Eustolio Guajardo 
García, encontró a uno de estos enfermos. El comandante informó 
al administrador del hospital para que aceptara de vuelta al “demente 
Alfredo Díaz Contreras, quien fue encontrado en la carretera a la altura 
del kilómetro 75, poniendo obstáculos en la misma”.29 Esta misma noticia 
también se comunicó al inspector General de la Policía en Mexicali. 
Aunque obstaculizar vías de tránsito no representaba algún delito grave, 
cuando los policías lo capturaron seguramente observaron en su conducta 
los signos del lugar al que pertenecía: La Rumorosa. 

Un año después, debido a la alta frecuencia de estas fugas, la paciencia 
de autoridades y administradores comenzó a colmarse. El 14 de febrero de  
1953, Roberto Serrano informó a los scsa que el día anterior, a las 11  
de la noche, la policía de Tecate rescató a José Trinidad Rosales, quien yacía 

27	 agmst, fondo Territorio, sección Subdelegaciones, oficio núm. 1542 del 31 de octubre de 1951, de 
Antero González al Delegado de Tijuana.

28	 Juana Ramírez Uribe, habitante de Tecate, recordó: “Algunos enfermos en ocasiones se les salían y se les 
perdían porque antes era puro monte, inclusive, se llegó a saber que los encontraban muertos allá muy 
adentro y se rumora que eran de los que se salían para la carretera, como que los agarraban más lejos”. 
Testimonio citado en Santiago Guerrero, La gente al pie del Cuchumá, p. 355. 

29	 agmst, fondo Territorio, sección Subdelegaciones, memorándum núm. 141 del 5 de octubre de 1952, 
del comandante de la policía y jefe de Tránsito de Tecate al administrador del Hospital de La Rumorosa.
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en la carretera.30 El subdelegado de La Rumorosa describió puntualmente 
el suceso:

La policía tiene que estar atendiendo a los dementes que se fugan del manicomio, 
se fugan en el día y no dan aviso hasta cuando el enfermo tiene 4 horas o 5 de 
haberse fugado del manicomio. Ya el año antepasado se fugó una mujer demente y 
murió en la sierra, y fue por descuido de los mozos que no se dio aviso. Hasta que 
los trabajadores de la carretera la encontraron muerta a los 20 días de muerta, fue 
cuando tuvo conocimiento la autoridad de La Rumorosa.31

Roberto Serrano acompañó la descripción anterior con una solicitud 
bastante directa: pidió a la jefatura de Servicios Coordinados que llamara 
la atención de los mozos del Hospital de La Rumorosa. Quizás desde 
mucho tiempo atrás el hospital ya había colmado la paciencia de los 
funcionarios de Servicios Coordinados. O tal vez estuvieron demasiado 
ocupados inspeccionando cantinas y prostíbulos en las zonas de tolerancia 
de Tijuana y Mexicali. Lo cierto es que desde los días en que Miguel Ángel 
Gómez Nieto, Fernando Romero Topete y Francisco Díaz Gómez prestaron 
sus servicios, el modo en que los empleados del hospital se organizaron, 
descuidaba algunos aspectos de la vigilancia. 

Dos de estos estudiantes de medicina mencionaron que el personal del 
hospital se componía de un administrador, dos enfermeras, tres mozos, 
dos lavanderas e igual número de cocineras.32 Solo para 1947, Francisco 
Díaz Gómez mencionó un número diferente: cinco mozos repartidos 
entre ambos pabellones.33 Durante las 24 horas del día, cada enfermera, 
cocinera y lavandera cubría un turno de ocho horas. La misma jornada 
laboral funcionó para los mozos, quienes se repartieron dos en el pabellón 
de locos y uno en el antituberculoso. 

Los tres futuros médicos coincidieron en el mismo inconveniente: 
durante las noches no hubo quién vigilara a los dementes. Desde la tarde, 

30	 agmst, fondo Territorio, sección Subdelegaciones, oficio núm. 40 del 14 de febrero de 1953, de Roberto 
Serrano al jefe de los Servicios Coordinados de Salubridad y Asistencia.

31	 agmst, fondo Territorio, sección Subdelegaciones, oficio núm. 40 del 14 de febrero de 1953, de Roberto 
Serrano al jefe de los Servicios Coordinados de Salubridad y Asistencia.

32	 Gómez Nieto, Memoria del hospital antituberculoso, p. 28 y Topete Romero, Mi servicio social, p. 14.
33	 Díaz Gómez, Saneamiento de La Rumorosa, p. 23.



187Vivir y morir en La Rumorosa

no había quien echara un ojo a los tísicos. Según estos datos, los cuales 
revelan que el cuidado y vigilancia del hospital, ocurría solamente durante 
16 horas al día: holgada ventaja tenían los asilados para hacer lo que 
deseaban. Tuvieron ocho horas de libertad para ensuciar los pabellones, 
sus ropas, accidentarse contra las paredes y ventanas, salirse a la carretera 
o golpearse entre sí. 

A partir de los datos anteriores, entender cuándo se trataba de una fuga 
y cuándo no, implica pensar en el espacio geográfico que circunscribió 
al Hospital de La Rumorosa. En ese paisaje boscoso y montañoso resulta 
imposible imponer fronteras más que las que fijó la propiedad privada. 
Los cercos que levantaron unas cuantas casas y ranchos, delimitaron 
el espacio interior del poblado. Los mozos tal vez permitieron que los 
enfermos anduvieran por toda La Rumorosa, sin mayores restricciones. Si 
el gobierno bajacaliforniano los envió para ocultarlos y para cumplir sus 
condenas, una vez en el sitio subyació la paradoja esencial del hospital: 
aisló a los enfermos relativamente. 

La vigilancia realizada por los empleados del hospital se estableció bajo 
un criterio de inmediatez. El problema, como señaló Serrano, fue cuando 
después de cuatro o cinco horas no hubo noticias de tal o cual asilado. 
Entonces, lo que significó un simple paseo por el pueblo se convirtió en 
una fuga. Los mozos tal vez se cruzaron de brazos y esperaron a que tarde 
o temprano regresaran los enfermos friolentos o hambreados. La tarea 
de los scsa consistió en aumentar las medidas de seguridad del hospital, 
enviando un recordatorio eventual, pero a cientos kilómetros resultaba 
difícil controlar a vigilados y vigilantes. 

Filantropía chicana en el Hospital de La Rumorosa

Para las décadas de 1940 y 1950, miles de personas transitaron por la 
carretera que conectó las cabeceras municipales de Tecate, Tijuana y 
Mexicali. Uno de los puntos intermedios de este camino fue y sigue 
siendo, La Rumorosa. Quienes durante esas fechas entraron hasta el  
centro del poblado, observaron el cuadro de miseria humana que  
el hospital ofrecía tanto a los vecinos del lugar, como a los viajeros. No 
obstante los numerosos puntos de vista posibles, pocos testimonios 
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encontramos en los cuales algunos ciudadanos del Territorio Norte, e 
incluso de Estados Unidos, llegaron al lugar con otros propósitos que los 
de la simple contemplación. Pocos tomaron cartas en el asunto. 

Tenemos pues, actos deliberados que cuestionaron el tratamiento de 
indiferencia del gobierno para con La Rumorosa. Hemos denominado a 
estas acciones como “filantrópicas”, porque partiendo de las visitas que 
una serie de grupos e individuos realizaron al hospital, actuaron con el 
propósito de auxiliar a los internos. Cada uno de estos actos de filantropía 
vino acompañado de una posición política, pretendiendo contrarrestar el 
descuido de este espacio de encierro. Los grupos y filántropos que asistieron 
a La Rumorosa reaccionaron ante el modo de vida y muerte del lugar. 
Algunas de estas reacciones fueron silenciosas, apenas limitadas a aportar 
recursos materiales. Otras, en cambio, establecieron un planteamiento 
discursivo que incidió en el concepto de lo “humano” y la “humanidad”, 
discurso inherente al proyecto filantrópico de ciudadanos organizados. 

Durante el invierno de 1949, la señora Carmen Cantúa visitó el Hospital 
de La Rumorosa. En dos ocasiones repartió ropas y edredones entre los 
asilados. En el reporte de estas donaciones no hubo intermediarios: el 
subdelegado comunicó directamente al gobernador y envió una copia del 
oficio a la señora Cantúa. Esta peculiaridad en la correspondencia obedeció 
a que dicha mujer necesitaba demostrar por escrito sus buenas acciones. 
Tal vez buscó una constancia debido a los fuertes rumores de corruptelas 
existentes en el hospital.34 El 9 de diciembre, Carmen Cantúa llegó con 
el subdelegado y le solicitó permiso para entrar al hospital y donar los 
recursos materiales ya descritos.35 Se beneficiaron de la ayuda de la señora 
Cantúa: 34 pacientes, seis eran tuberculosos; los 28 restantes, locos. Al 
parecer, estos eran los únicos pacientes, pues sobró ropa. 

El número de beneficiados son 34 […] y quedando más ropa en casa de uno de los 
que hacen el servicio del manicomio, para repartírselas conforme a las necesidades 

34	 Véase un análisis sobre la campaña que Carmen Cantúa emprendió en Mexicali, buscando recursos 
entre los lectores de la prensa local, en Gruel Sández, “Corrupción y filantropía”, pp. 139-142.

35	 agmst, fondo Territorio, sección Subdelegaciones, oficio núm. 64 del 11de diciembre de 1949, de 
Roberto Serrano al gobernador del Territorio Norte.
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de cada uno o como lo vayan necesitando. Quedando en existencia diez pares de 
pantalones, zapatos 11 pares y 70 piezas más de diversas variedades.36 

Roberto Serrano aprovechó esta carta para enfatizar que estos 34 
pacientes del Hospital de La Rumorosa no tenían “cobijas y el invierno 
es demasiado frío”. Tal fue el énfasis sobre este punto que la petición se 
presentó subrayada. El pasante de medicina, Miguel Ángel Gómez Nieto 
tuvo el mismo problema en el invierno de 1944 y el gobierno territorial 
le entregó 40 cobijas, las cuales no fueron suficientes. Antes de que el 
gobernador Alfonso García González dispusiera de estas cobijas, o de que 
en su defecto enviara una carta a los scsa ordenando se dotara de ellas 
a la institución custodial, la señora Cantúa se anticipó. Después de diez 
días de su visita envió un paquete con 12 cobijas a la subdelegación de La 
Rumorosa. Dichas mantas se destinaron a un sitio específico: “el pabellón 
de dementes de este lugar; a la vez le comunicó que inmediatamente se 
procedió a su repartición”.37 

Al comenzar el mes de enero de 1950, Roberto Serrano recibió en la 
oficina de la subdelegación a otros visitantes. Esta vez fue una comisión 
integrada por cinco personas: dos “doctores” y tres “señores”, apuntó 
el subdelegado. La visita ocurrió el día 15 de enero y estas personas se 
identificaron como una comisión de la Alianza Hispano Americana.38 Esta 
organización surgió a finales del siglo xix en Arizona y sus fundadores 
eran mexicoamericanos y se agruparon con el propósito de ayudar a sus 
compatriotas del sureste y suroeste de Estados Unidos. A partir de la 
década de 1930, la Alianza permitió afiliaciones de mexicanos.39 La tarea 
de socorrer a los desprotegidos los llevó a La Rumorosa. El subdelegado 
reportó:

36	 agmst, fondo Territorio, sección Subdelegaciones, oficio núm. 64 del 11de diciembre de 1949, de 
Roberto Serrano al gobernador del Territorio Norte.

37	 agmst, fondo Territorio, sección Subdelegaciones, oficio núm. 69 del 19 de diciembre de 1949, de 
Roberto Serrano al gobernador del Territorio Norte.

38	 agmst, fondo Territorio, sección Subdelegaciones, oficio núm. 76 del 16 de enero de 1950, de Roberto 
Serrano al gobernador del Territorio Norte.

39	 Pichardo, “The Establishment and Development”, pp. 93-155. El autor registró la creación de 56 
logias de la Alianza Hispano Americana, principalmente en el sur de California. 
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Los doctores Francisco Olivas y doctor Servando Gutiérrez, y lo señores Juan 
González Cobián, Luis Bastidas y Antonio Martínez, los cuales manifestaron que 
su visita a La Rumorosa era para darse cuenta del número de los asilados de este 
lugar, para traerles lo más necesario que necesiten, por lo que esta autoridad a mi 
cargo los acompañó para que visitaran el manicomio y a los tuberculosos.40

Éste es el único dato que encontramos acerca de la visita de esta 
interesante organización mexicoamericana. La inquietud nos parece 
legítima: ¿cuántos asilados había en La Rumorosa? Ahora bien, cabe 
preguntar ¿para qué necesitaba este dato la Alianza Hispano Americana? 
Por estas mismas fechas alguien resolvió esta inquietud. En el mes de mayo 
de 1950, el que fuera director del Manicomio General de La Castañeda, 
doctor Samuel Ramírez Moreno, preparaba “un trabajo” acerca de la 
psiquiatría en nuestro país.41 En el marco del Congreso Internacional 
de Psiquiatría celebrado en París durante el mes de septiembre, Ramírez 
presentó dicha monografía. 

En el producto final, publicado a modo de libro, el psiquiatra revisó 
la historia de la salud mental en México desde la época prehispánica, 
describiendo detalladamente el antecedente inmediato de la Castañeda: 
los manicomios de La Canoa y San Hipólito.42 Sobre la situación nacional 
de las instituciones de salud mental, enumeró todos y cada uno de los 
hospitales mentales existentes al momento. El doctor Ramírez Moreno 
desplegó la información de una entidad federativa a otra. Cuando tocó el 
turno de Baja California refirió que el Hospital de La Rumorosa “depende 
del gobierno local, con número total de 32 enfermos”.43 Entre el dato 
inferido a partir de Carmen Cantúa y la cifra que sustentó el reconocido 
psiquiatra mexicano, existe cierta coherencia y continuidad. En los cinco 
meses transcurridos entre diciembre de 1949 y mayo de 1950, hubo dos 
muertes. 

40	 agmst, fondo Territorio, sección Subdelegaciones, oficio núm. 76 del 16 de enero de 1950, de Roberto 
Serrano al gobernador del Territorio Norte.

41	 Carta del miércoles 17 de mayo de 1950, de Samuel Ramírez Moreno a Ponciano Tenorio Montes, 
citada en Campo Farfán, “Ponciano Tenorio Montes”, p. 102.

42	 Ramírez Moreno, La asistencia psiquiátrica, pp. 9-26. 
43	 Ramírez Moreno, La asistencia psiquiátrica, p. 36.
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La Alianza Hispano Americana no fue el único grupo de características 
transfronterizas que visitó La Rumorosa. Tres años después apareció en la 
geografía bajacaliforniana otra agrupación cuya conformación y orígenes se 
ubicaron al otro lado de la frontera. El nombre de esta organización fue Los 
Caballeros de la Gran Tenochtitlán. Según el sociólogo Nelson Pichardo, 
la lógica que aglutinó a asociaciones como ésta fue el “voluntariado” con 
el designio de mejorar las condiciones de vida, laborales y educativas de las 
comunidades chicanas.44 En algún momento de 1930, Los Caballeros de 
la Gran Tenochtitlán surgieron en el condado de San Diego, California. 
El periódico hispano La Opinión, editado en Los Ángeles, fue uno de 
sus principales medios de difusión.45 La mayoría de estas agrupaciones 
chicanas se extendieron por la región fronteriza de un modo disperso y 
ramificado en logias y subgrupos. A más de 20 años de su fundación, la 
experiencia que brindó el Hospital de La Rumorosa transformó la misión 
de una facción de Los Caballeros de la Gran Tenochtitlán. 

El 12 de junio de 1953, dos integrantes de Los Caballeros de la Gran 
Tenochtitlán dirigieron un oficio al delegado de Tecate.46 Se presentaron, 
dijeron quiénes eran y cuáles eran los motivos que los impulsaron a 
agruparse. En la carta señalaron que seis días atrás en sesión ordinaria, 
“esta asamblea acordó se formara un Patronato Pro-Abandonados en La 
Rumorosa, b.c., México”. Dos funcionarios de gobierno apoyaron la 
creación de este patronato con sus nombres y designaciones: el delegado 
de Tijuana, Salvador Sierra Vela y el cónsul mexicano en San Diego, 
Santiago Campbell. 

Este último personaje tuvo una larga trayectoria política y diplomática 
internacional. Oriundo de Sonora, en la hoja de datos personales de sus 
nombramientos consulares, mencionó que trabajó en diferentes momentos 
con Plutarco Elías Calles.47 Prestó al hombre fuerte de la Revolución 
sus “servicios como militar”, después trabajó en un “establecimiento 

44	 Pichardo, “The Establishment and Development”, p. 93.
45	 Pichardo, “The Establishment and Development”, p. 135. 
46	 agmst, fondo Territorio, sección Subdelegaciones, oficio s/núm. del 12 de junio de 1953, de Luciano 

Salazar y José R. Franco, campamento número 1, Kearny 1743, al delegado de Gobierno de Tecate.
47	 Archivo Genaro Estrada, Secretaría de Relaciones Exteriores (age-sre, en adelante), sección Oficina del 

personal, exp. 1se/131/38, leg. IV-110-2.
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mercantil” propiedad del propio Calles. Luego de ocho años como auxiliar 
de escribiente consular, a partir de 1928 ocupó el consulado en varias 
ciudades estadunidenses, cuyas poblaciones de chicanos y migrantes 
mexicanos fueron y siguen siendo numerosas: El Paso, Texas y las ciudades 
californianas de Fresno, Los Ángeles y San Francisco. 

El puesto diplomático que ocupó en San Diego fue de 1944 a 1962, año 
en que prosiguió sus labores en Hamburgo, Alemania.48 En esos 18 años 
que Santiago Campbell trabajó en la región californiana y bajacaliforniana, 
se enteró de las noticias sobre el Hospital de La Rumorosa. En su primera 
incursión por escrito, el Patronato Pro-Abandonados de La Rumorosa (en 
adelante, ppalr) ofreció un discurso de gran fuerza testimonial:

Conociendo con amplitud el lamentable como penoso estado en que se encuentran 
el grupo de enfermos confinados en La Rumorosa, que no por ser contagiosas sus 
enfermedades, los pongan fuera del derecho que como humanos tienen y como 
compatriotas también, y sabiendo que este mal no es de ahora solamente, ni usted 
directamente el responsable de esas penosas condiciones.49

Luego de leer el párrafo anterior es evidente que Los Caballeros de la 
Gran Tenochtitlán, antes de formar el patronato respectivo, conocieron de 
cerca la situación del Hospital de La Rumorosa. Esta organización mostró 
un criterio bastante interesante para la época en relación a los aspectos 
jurídicos y sanitarios: no porque el contacto con estos “confinados” resultase 
contagioso, sus derechos debieron ser abolidos. Antes de hermanarse con 
los asilados de La Rumorosa, en función de ciertos rasgos culturales más 
o menos comunes, el patronato apeló a una condición esencial y humana, 
más allá de cualquier adscripción a un Estado nacional. 

No obstante, con las alusiones a la responsabilidad y el tiempo que 
llevaba funcionando el hospital, el patronato tenía otra intención. Los 
firmantes de la carta del 12 de junio de 1953, Luciano Salazar (presidente) y 
José R. Franco (secretario), residentes de San Diego, California, exhortaron 

48	 age-sre, sección Oficina del personal, exp. 1se/131/38, leg. IV-110-2.
49	 agmst, fondo Territorio, sección Subdelegaciones, oficio s/núm. del 12 de junio de 1953, de Luciano 

Salazar y José R. Franco, al delegado de Gobierno de Tecate.
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al delegado de Tecate, Antero González Pliego, para que colaborara con 
el patronato:

Conociendo los méritos que a usted garantizan en su representación ciudadana 
por unanimidad se acordó nombrarlo como parte integrante del patronato […] 
Esperando que usted como todos se digne aceptar tan penoso pero necesario cargo, 
le agradeceremos su pronta contestación y el conocimiento de la fecha en que se 
reúnan ustedes y lo que acuerden para poder empezar a obrar en beneficio de los 
desheredados conforme ustedes nos lo indiquen.50

Desconocemos la documentación de esta agrupación, pero intuimos 
algo sobre cómo fue formándose el patronato adjunto a Los Caballeros 
de la Gran Tenochtitlán. De entrada, invitar a un funcionario público 
mexicano de nivel medio, como el subdelegado de Tecate, era un acto 
por demás estratégico. Al parecer durante el mes de junio se formó el 
patronato y en los días sucesivos juntaron las firmas de otros ciudadanos. 
Trabajaron en ambos lados de la frontera. 

Estas estrategias suponen que el patronato tuvo un carácter exogámico: 
con tal de ayudar a los internos del Hospital de La Rumorosa, fomentó la 
apertura hacía nuevas membresías. Los Caballeros de la Gran Tenochtitlán, 
al igual que la Alianza Hispano Americana, fueron logias dispersas y 
ramificadas. Su agenda y marco de acción dependió del número de miembros 
que los acompañaran en las diversas coyunturas enfrentadas. Y así fue. El 
24 de junio de 1953, el ingeniero Antero González Pliego respondió a 
Luciano Salazar. Sin dudarlo, se adhirió al movimiento:

Desde luego alabo sobremanera los nobles sentimientos de esa agrupación y me 
encuentro en la mejor disposición para cooperar con ustedes en la forma que más 
convenga al alivio de las penalidades de los alienados y enfermos contagiosos que 
se encuentran recluidos en el manicomio y en el nosocomio de La Rumorosa de 
esta jurisdicción.51

50	 agmst, fondo Territorio, sección Subdelegaciones, oficio s/núm. del 12 de junio de 1953, de Luciano 
Salazar y José R. Franco, al delegado de Gobierno de Tecate.

51	 agmst, fondo Territorio, sección Subdelegaciones, oficio núm. 10815 del 24 de junio de 1953, de Antero 
González a Luciano Salazar, presidente de Los Caballeros de la Gran Tenochtitlán, Kearny núm. 1743, 
San Diego, California.
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Pese a que no empleó ningún signo de puntuación, Antero González 
aceptó entusiasmado la invitación extendida. Tal fue su entusiasmo que 
calificó de “nobles sentimientos” las intenciones del patronato, aunque 
también en su respuesta escrita descuidó otros aspectos además de la 
ortografía. Por ejemplo, el primer error fue cuando Antero utilizó el 
término “penalidades”, que según la Academia Mexicana de la Lengua 
no existe. Quizás el delegado se refirió a las “penas” que ahí sufrían los 
internos, pero también en la acepción jurídica de la palabra –en tanto que 
sanción de una ley– cobró sentido el enunciado: los internos del Hospital 
de La Rumorosa también eran reos federales que sufrieron parte de su 
condena en la sierra. 

Para referirse a los asilados del hospital, el subdelegado se valió de dos 
eufemismos: mencionó a los tuberculosos como “enfermos contagiosos”. 
En cambio, la alusión dada a los locos o enfermos mentales cayó en un 
anacronismo. “Alienados” es una palabra que correspondió a los siglos 
xviii y xix, con la cual la ciencia psiquiátrica en Francia, denominada en 
esa época como “alienismo”, proporcionó un “tratamiento moral” a los 
enfermos mentales. Esta anacronía sirve de ejemplo del escaso conocimiento 
psiquiátrico especializado en el Hospital de La Rumorosa. 

Para el otoño de 1953, el ppalr había reunido a más gente. El delegado 
Antero González Pliego resultó un afiliado más de entre una enorme lista 
de gente que apoyó al patronato. Este aumento en el número de miembros 
fue registrado en la papelería oficial. Si para junio de 1953, los documentos 
tenían solo el emblema de la agrupación, para el mes de septiembre el 
membrete oficial incluyó un extenso organigrama y un directorio de los 
participantes. Santiago Campbell siguió encabezando la organización, esta 
vez en calidad de “Presidente Honorario”. 

Debajo del diplomático sonorense, 14 personas más ocuparon varios 
puestos y comisiones. El día 20 de septiembre, los quince miembros 
informaron al presidente de la república, Adolfo Ruiz Cortines, los abusos 
ocurridos en La Rumorosa.52 Anna R. Asero se presentó como vocera. 
En esta fecha, la organización cambió su denominación de: “Patronato 

52	 agn, fondo Adolfo Ruiz Cortines, c. 425, exp. 425.1/52, oficio del 20 de septiembre de 1953, de Los 
Caballeros de la Gran Tenochtitlán al presidente de la república.
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Pro-Abandonados de La Rumorosa” a “Patronato Pro-Enfermos de La 
Rumorosa” (ppelr, en adelante). La distancia semiótica entre abandono 
y enfermedad fortaleció el objetivo de la agrupación. De todos modos 
este ardid no implicó que fuesen términos mutuamente excluyentes. La 
lógica de cambiar “abandonados” por “enfermos” afianzó de mejor modo 
la crítica administrativa de dicho hospital. Después de exponer la situación 
imperante introdujeron el problema que los agrupó:

Dándonos cuenta de que [no es un] sitio abandonado, sino al contrario a la fácil 
vista de la inmensidad de [transeúntes] que hacen el recorrido de Tijuana, b.c., a 
Mexicali, o viceversa, se encuentra en el perímetro que controla la ciudad de Tecate 
de aquella entidad un punto que hasta sirve de sesteo a los viajeros, por solo ahí 
haber modo de encontrar alimentos, que se llama La Rumorosa, sitio en el que 
está plantado el Sanatorio Antituberculoso con departamento para dementes, y 
créanoslo Sr. Presidente, esto si está abandonado.53

En esta carta al presidente Ruiz Cortines, el patronato distinguió 
dos niveles en cuanto a la condición de abandono. Por un lado, que el 
poblado no fuera un “sitio abandonado, sino al contrario”: significa que 
la accesibilidad de La Rumorosa dependía de la carretera. Es por ello,  
que todo en el pueblo resultaba visible, a la vista de la concurrencia. Por 
otro lado, el abandono efectivo correspondió al Hospital de La Rumorosa, 
que el patronato señaló como “Sanatorio Antituberculoso con departamento 
para dementes”. 

Esta distinción entre el caserío y el hospital denota que mucha gente 
transitó por ambos lugares e incluso observó de cerca a los enfermos, pero 
no todos hicieron algo para acabar con el desamparo de la institución 
custodial. El patronato reservó al presidente Ruiz Cortines la explicación 
más detallada sobre sus orígenes. También enumeró en qué consistieron 
sus labores filantrópicas en La Rumorosa.

Decidimos formar este patronato, porque todo lo que pudiéramos decirle a usted 
resultaría pálido ante la penosa realidad, les llevamos ropa, alimentos y medicinas, 

53	 agn, fondo Adolfo Ruiz Cortines, c. 425, exp. 425.1/52, oficio del 20 de septiembre de 1953, de Los 
Caballeros de la Gran Tenochtitlán al presidente de la república.
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hasta donde nos es posible comprárselas, pero ahora menos y quisiéramos que 
usted se dignase comisionar a persona honrada de las tantas que ahora usted rodean 
para que investigue a dónde llegan entonces los dineros de las nóminas ya que no lo 
gastan en nada y los pobres perecerían sin la insignificante ayuda que les prestamos 
pues somos también pobres trabajadores y no tenemos lo que quisiéramos para 
poder salvar algunas vidas.54 

El acto estratégico del patronato que consistió en un primer momento 
localizar adherentes y procurar sus firmas, llegó a un límite justo cuando 
escribieron al presidente de la república. ¡Vaya forma de hacer política! 
Llegaron hasta el tope del poder político mexicano. Cual estocada, 
denunciaron con bastante claridad los abusos cometidos. Aun así, creemos 
necesario recurrir al contexto para explicar el enunciado con el que 
resolverían los problemas del hospital: cuando dijeron que se necesitaba 
una “persona honrada de las que tantas que ahora usted rodean”.

Luego de 30 años como político y funcionario público, Adolfo Ruiz 
Cortines arribó a la presidencia inmerso en dos habladurías: la primera y 
más intrascendente fue sobre su presunta vejez (tenía 62 años). La segunda 
fue acerca de su alto código de conducta. De hecho, en su primer discurso 
presidencial enarboló actitudes de decencia y honradez en el servicio 
público.55 

Después de que la banda presidencial tocó el hombro de Ruiz Cortines, 
comenzó un discurso en el cual presumió de un comportamiento más 
“revolucionario” en comparación con el del saliente, Miguel Alemán. 
Una de las primeras acciones del mandatario veracruzano fue publicar 
su declaración patrimonial, misma que días después exigió a los 250,000 
empleados públicos que acompañaron su sexenio.56 Quizás por ello el 
patronato construyó una frase como esa: sabían que calaría hondo en 
la personalidad del presidente Ruiz Cortines. Tras más de 20 años de 
funcionamiento anómalo del Hospital de La Rumorosa, por fin alguien dio 
con la causa de la anomalía: era un problema de corrupción burocrática. 

54	 agn, fondo Adolfo Ruiz Cortines, c. 425, exp. 425.1/52, oficio del 20 de septiembre de 1953, de Los 
Caballeros de la Gran Tenochtitlán al presidente de la república.

55	 Krauze, La presidencia imperial, p. 175.
56	 Krauze, La presidencia imperial, p. 176.



197Vivir y morir en La Rumorosa

He aquí la razón de que la vida se devaluara tanto en este lugar. En algún 
punto del organigrama que comunicó la subdelegación y la administración 
del hospital con el gobierno estatal, ocurrieron múltiples desvíos de los 
recursos públicos destinados a la manutención de los asilados. Anna R. 
Asero, presidenta del patronato, informó de las actividades emprendidas 
en los meses posteriores a junio de 1953: 

Como no existe ni siquiera el servicio de agua instalado, nos dirigimos al gobernador 
y al doctor encargado de los Servicios [Coordinados de Salubridad y Asistencia], 
nos contestó el gobernador que ya estudiaría el caso, y el doctor no se ha dignado 
ni siquiera contestarnos.57

Los denunciantes supieron bien que si en una dependencia de gobierno 
se localizaba la problemática del Hospital de La Rumorosa fue dentro de 
los scsa. El testimonio del patronato reveló que en menos de diez años, 
volvieron a estropearse las composturas que hicieron al sistema hidráulico 
del hospital los estudiantes de medicina. A fin de cuentas, el ppelr notificó 
las corruptelas alrededor de la institución fundada por el gobernador 
Carlos Trejo Lerdo de Tejada, cuya existencia toleraron los subsiguientes 
gobernadores del Territorio Norte de la Baja California. 

La propuesta para corregir el rumbo del Hospital de La Rumorosa 
quizás se debe entender como parte del esfuerzo político derivado de que 
Baja California adquirió la categoría de Estado. El patronato trabajó en los 
preparativos de la formulación de la primera constitución política local. 
Ya en los medios escritos de Mexicali y Tijuana, se comentaba la amistad 
que unía a Braulio Maldonado Sández con Ruiz Cortines.58 Pero antes de 
narrar el destino de la denuncia del patronato una vez en Palacio Nacional, 
citaremos el último fragmento de la carta. El discurso del patronato retrató 
la vida y muerte que los asilados encontraron en La Rumorosa: 

La primera vez que lo conocimos, parecía un corral para seres no humanos, sin 
asepsia de ninguna especie y el total abandono de los médicos responsables que 

57	 agn, fondo Adolfo Ruiz Cortines, c. 425, exp. 425.1/52, oficio del 20 de septiembre de 1953, de Los 
Caballeros de la Gran Tenochtitlán al presidente de la república.

58	 Taylor Hansen, “La evolución de las instituciones políticas”, p. 49.
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asegún el decir de los enfermos y lo que a nosotros nos consta, nunca se paran en 
aquel antro donde se [observa] por doquier la amenaza de la muerte por falta de 
medicinas, de alimentos y de cuidados.59

Además de atestiguar el abandono institucional con las dos cartas ya 
citadas, una misma preocupación atravesó todo el discurso del ppelr. En 
la primera carta del 12 de junio de 1953 enviada al delegado de Tecate, 
el patronato arguyó: “que no por ser contagiosos sus enfermedades, los 
pongan fuera del derecho que como humanos tienen”. En la segunda 
misiva siguieron preocupados por cuestiones semejantes: el Hospital de La 
Rumorosa “parecía un corral para seres no humanos”. Nos parece que si esta 
agrupación fijó un debate sobre la “humanidad” de los asilados fue porque 
en parte recibió la influencia de los grupos chicanos quienes mantuvieron, 
y siguen manteniendo, una larga tradición en la defensa de los derechos 
civiles y humanos.60 Como grupo filantrópico que reflexionó acerca de 
la comunidad receptora de su apoyo. Si por su raíz griega “filantropía” 
significa “amor” o “amistad” (philos) por el “ser humano” (antropos), resulta 
obvio que el ppelr reflexionaría sobre este último término, sobre el “ser 
humano” al que ayudaron. Por esto mismo, el patronato se preguntó por 
el significado de la vida humana en La Rumorosa. 

El término “no-humano” que el patronato utilizó para referirse a los 
locos y tuberculosos conlleva, en sí mismo, una definición de locura. El 
filósofo Slavoj Zizek reflexionó, a propósito del discurso kantiano de las 
facultades antropológicas, que “lo no-humano significa sencillamente que 
algo es externo a la humanidad, sea animal o algo divino”.61 Este dualismo 
optativo entre ser un dios o una bestia constituye una de las primeras 
representaciones en torno a la locura. De hecho, este prejuicio que niega 
las bases antropomorfas de la enfermedad, atribuyéndole características 
paranormales, formó parte del pensamiento médico hasta bien entrado 
el siglo xvii.62 Se pensaba que los locos escapaban a la humanidad y se les 

59	 agn, fondo Adolfo Ruiz Cortines, c. 425, exp. 425.1/52, oficio del 20 de septiembre de 1953, de Los 
Caballeros de la Gran Tenochtitlán al presidente de la república.

60	 Escala Rabadán, “Derechos humanos y asociaciones de migrantes”, pp. 84-107. El sociólogo también 
enfatizó que estas agrupaciones se dedicaban a labores filantrópicas.

61	 Zizek, The parallax view, p. 21. Traducción libre.
62	 Porter, Madness, p. 30.
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atribuyeron cualidades divinas o demoniacas, de bestias o seres ajenos a 
una constitución antropomorfa. 

En un galardonado ensayo, la historiadora Lynn Hunt narró como 
en la Declaración de Independencia de Estados Unidos apareció una de  
las primeras alusiones a los llamados “derechos humanos”.63 A partir  
de las discusiones que ese texto propició en Europa, una de las conclusiones 
a las que llegaron los intelectuales europeos fue que no todas las personas 
detentaban estos derechos. Del mismo modo que en la historia de  
la democracia moderna no todos los sujetos fueron considerados ciudadanos, 
en esa época no todas las personas fueron consideradas “humanas”. Niños, 
mujeres y esclavos, ni soñarlo. Para finales del siglo xviii y principios del xix, 
“los locos carecían de la necesaria capacidad de razonar”. Por ello también 
fueron excluidos de estas discusiones primarias.64 Como se muestra, esta 
representación del loco como sujeto carente de cordura, constituye uno 
de los prejuicios originarios que circunscribieron la locura al manicomio.

El elaborado oficio que el patronato envió al presidente Ruiz Cortines 
no fue leído por su secretario particular. Por ausencia de este último, Luis 
García Larrañaga, oficial Mayor de la oficina presidencial, se encargó de 
descifrar a quién competía la queja del Hospital de La Rumorosa. La carta 
llegó a la capital hasta el día 1 de octubre de 1953. Cuatro días después, el 
oficial García Larrañaga transmitió el asunto a las autoridades que consideró 
competentes: la jefatura de la Secretaría de Salubridad y Asistencia, a 
quienes envió una copia completa de la denuncia del patronato.65 Ese 
mismo día, Luis García Larrañaga respondió que el escrito fue “trasladado 
al titular de la Secretaría de Salubridad, por tratarse de un asunto de la 
competencia de dicha dependencia”. No hubo más respuesta.66 Todo el 
esfuerzo realizado por el patronato durante meses de organización no 
ameritó una respuesta más extensa, ni un seguimiento más prolongado del 

63	 Hunt, La invención de los derechos humanos, p. 13.
64	 Hunt, La invención de los derechos humanos, p. 27.
65	 agn, fondo Adolfo Ruiz Cortines, c. 425, exp. 425.1/52, oficio s/núm. del 5 de octubre de 1953, de Luis 

García Larrañaga al secretario de Salubridad y Asistencia Pública. 
66	 agn, fondo Adolfo Ruiz Cortines, c. 425, exp. 425.1/52, oficio s/núm. del 5 de octubre de 1953, de 

Luis García Larrañaga a los “señores”, Anna R. Asero y Rafael Aceves, 331, So. 32 Street, San Diego, 
California. 
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caso. Durante el segundo semestre de 1953, la denuncia particular sobre 
La Rumorosa se hundió en un mar de quejas y solicitudes de ciudadanos 
de toda la república. Cabe dudar si Ruiz Cortines leyó el extracto del oficio 
del patronato, que el oficial García Larrañaga preparó: 

Por la situación de abandono en que se encuentra el Sanatorio Antituberculoso en 
La Rumorosa, Tecate, b.c., ya que en el mismo no se cuenta con la instalación 
del agua y ni se proporciona ropa, alimentos y medicinas a los enfermos, piden se 
investigue el paradero del presupuesto de ese Sanatorio, así como que se vea por 
mejorar los servicios que se imparten en el mismo.67

Aquellas imágenes de miseria y desamparo humano que el patronato 
dedicó a la lectura presidencial fueron filtradas con base en los criterios 
sintéticos del quehacer burocrático. De entrada, se omitió en este extracto 
toda imagen a los locos. Mismo destino corrió la hermosa (y terrible, a 
la vez) metáfora de la institución custodial como “corral para seres no-
humanos”. En pocas palabras, el poder de denuncia de la carta al presidente 
fue omitido. El enunciado “ni se proporciona ropa, alimentos y medicinas” 
es peligroso: descartó la labor asistencial y filantrópica de quienes integraron 
el patronato e intentaron surtir la alacena y los botiquines del hospital. ¿Qué 
sabría un burócrata capitalino de las donaciones de la señora Cantúa? Sin la 
mediación de alguna elipsis, el mismo patronato desapareció y se presentó 
con una fórmula anónima: en Estados Unidos hubo quienes solicitaron al 
presidente hacer algo al respecto. No obstante, el oficial García Larrañaga 
resaltó bien aquellas líneas en las cuales el colectivo sugirió el desvío de 
recursos y la desaparición del presupuesto de la institución. Creemos que 
este extracto en nada ayudó a difundir la situación. 

Lo cierto es que la denuncia del patronato no llegó en el mejor 
momento a la cúpula presidencial. A un mes de su primer informe, el caso 
de La Rumorosa se perdió en otra clase de intereses que el propio Ruiz 
Cortines tuvo para la región. Tras emprender una inspección minuciosa 

67	 agn, fondo Adolfo Ruiz Cortines, c. 425, exp. 425.1/52, extracto de la secretaría particular de la 
presidencia, 1 de octubre de 1953.
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de las “zonas de corrupción” del país, acusó a un fideicomiso de unos 
“militares influyentes” que vendían terrenos ilegales en Baja California.68 

Enrique Krauze menciona que las fincas vendidas se ubicaron a 20 
o 30 kilómetros de la frontera. Según el historiador, el presidente evitó 
que la península se convirtiera en otra “Texas”. Quizás las acciones de 
Los Caballeros de la Gran Tenochtitlán hicieron eco en otro lugar. Más 
tarde, en plena campaña electoral por la península, el candidato a la 
presidencia, Adolfo López Mateos, prometió acabar de una vez por todas 
con el Hospital de La Rumorosa. 

68	 Krauze, La presidencia imperial, pp. 185-186.





vi 
Prostitución y esquizofrenia

En la vida del Hospital de La Rumorosa hubo dos ocasiones en que una 
remesa de internos fue trasladada al Manicomio General de La Castañeda. 
La primera ocurrió en 1937 por gestiones del militar cardenista Rodolfo 
Sánchez Taboada. La segunda 21 años después, en 1958, por órdenes 
del político sudcaliforniano y primer gobernador constitucional del 
Estado de Baja California, Braulio Maldonado Sández. Este político 
fue amigo cercano de Lázaro Cárdenas, heredando de éste mucho del 
ideario político, además de un entrenamiento ideológico.1 En relación 
al traslado de pacientes, marca una continuidad entre el primero y el 
segundo traslado: las políticas de atención psiquiátrica en Baja California 
se inspiraron en el modelo cardenista de centralización de servicios 
médicos. 

El grupo de enfermos mentales enviado inicialmente fue diverso: 
campesinos y repatriados de las más variadas condiciones de clases 
sociales. Por alguna razón, en la segunda remesa de pacientes todas fueron 
de género femenino. Tal vez debido al oficio proscrito de estas mujeres, 
el internamiento que sufrieron fue un ajuste de cuentas con el pasado 
inmediato de la frontera norte. En un intento por borrar la historia y 
las “leyendas negras” derivadas de décadas de vicio e inmoralidad, estas 
mujeres serán los remanentes suprimidos. El conocimiento de sus vidas 

1	 Maldonado Sández, Baja California, p. 228.
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da cuenta de los criterios de los habitantes de Tijuana y Mexicali para 
decidir quién enloqueció y, en consecuencia, quién debía ser encerrado. 

Al contemplar las vidas de estas nueve mujeres, clasificadas por la 
sociedad bajacaliforniana como locas,2 varios rasgos las empatan como 
grupo. Todas, al parecer, practicaron la prostitución y, según el análisis 
clínico de referencia, padecieron sífilis.3 Si un criterio las agrupó, éste 
debió encontrarse en la estructura social.4 Durante los primeros años de 
la década de 1910, sociedad y gobernantes bajacalifornianos toleraron 
las diversiones nocturnas tanto de nacionales como extranjeros.5 Ello 
equivale a que mexicalenses y tijuanenses se “acostumbraron” al vicio y  
al consumo de alcohol.6 En la frontera se bebió, hubo juegos de azar  
y las prostitutas comerciaron con sus cuerpos. Hoy día estos giros negros 
no han desaparecido del paisaje urbano, pero casi al concluir el sexenio 
cardenista comenzaron las regulaciones de la concupiscencia fronteriza.7 
Por fin, cambió el rostro de las ciudades de Baja California. 

Detrás de la conformación de este grupo de nueve mujeres se transparentó 
el aspecto arbitrario y deliberado de la reclusión social. Estas mujeres fueron 
las personas que el régimen político y la sociedad de Tijuana y Mexicali 
rechazaron. Es el caso de “mujeres públicas” que la moral bajacaliforniana 
recluyó, casi tres décadas después de la Ley Volstead, mejor conocida como 

2	 Un estudio pionero al historiar desde la antropología feminista y el psicoanálisis, es el de Mancilla 
Villa, Locura y mujer durante el Porfiriato, p. 21. La autora es mexicalense y de niña conoció el Hospital 
de la Rumorosa. Ahí tuvo sus primeros contactos con la locura, al conversar con las internas.

3	 Durante el Porfiriato, esta enfermedad encontró un paradigma científico y político, desde el cual los 
médicos procuraron un tratamiento. Estrada Urroz, “Medicina y moral” y Bliss, Compromised 
positions.

4	 El referente teórico al cual nos adherimos para pensar estos casos es Bastide, El sueño, el trance y 
la locura, pp. 123-137. En este texto, el antropólogo durkheimiano propone seguir por igual las 
manifestaciones estructurales y las enfermedades mentales de una sociedad determinada, con tal de 
encontrar correspondencias entre unas y otras. 

5	 Samaniego López, “Formación y consolidación de las organizaciones obreras”. El autor menciona que 
desde 1907 el Valle Imperial prohibió el consumo de alcohol, por lo tanto la bebedera comenzó desde 
antes de 1920. 

6	 Los estudios culturales han conceptuado las estructuras sociales observando la naturaleza cambiante 
de las “costumbres anteriores”. En este caso, Baja California se acostumbró a la Ley Seca y esto 
permitió que las conductas públicas se transformaran después. Hall, “Significado, representación,  
ideología”, p. 34.

7	 Sobre los diversos usos discursivos de la historia oficial, para contrarrestar la “leyenda negra” de Tijuana, 
véase Ruiz Ríos, “Tijuana. La frontera concupiscente”, pp. 131-151.
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Ley Seca. Dicha reforma legal estadunidense, prohibicionista con respecto 
a la prostitución y el consumo de bebidas embriagantes, fomentó en la 
región fronteriza una serie de diversiones públicas.8 Expondremos cómo 
estas mujeres formaron parte de este contexto. 

La vida de estas prostitutas retiradas estuvo determinada por unas 
acciones arbitrarias y crueles. Cual logos improvisado, el gobierno 
bajacaliforniano estuvo siempre detrás de estas drásticas decisiones. En 
un primer momento, luego de un tiempo de actividad sexual con los 
parroquianos fronterizos, tal vez sus matronas y padrotes se deshicieron 
de ellas y de sus servicios. El paso del tiempo causó que sus cuerpos 
fuesen inservibles para el oficio más antiguo del mundo. En la actualidad, 
hemos observado a múltiples prostitutas ancianas en los centros históricos 
de Tijuana y Mexicali. Sucias, vagando con sus harapos al hombro y la 
mirada perdida. 

Quizás esto mismo ocurrió por aquellos años: estas nueve mujeres 
quedaron expuestas a la intemperie. Ante las molestias que ocasionaron con 
su sola presencia, en vitrinas y aceras, la decisión más sencilla fue internarlas 
en La Rumorosa. Ahí llegaron en momentos distintos y fueron ocupando 
sus respectivos lugares. Luego de un inminente descuido institucional y 
la desatención médica que proporcionó el gobierno de Baja California, 
los funcionarios decidieron reenviarlas al ya decadente y sobrepoblado 
Manicomio de La Castañeda. 

Los hospitales siempre han sido lugares redentores para las prostitutas.9 
Aunado al carácter delictivo de la concepción médico legal sobre la 
prostitución, el hecho de que estas mujeres padecieran sífilis agravó su 
situación en la frontera, años antes de arribar a la Ciudad de México. El mal 
que las aquejó fue una enfermedad transmisible por contacto sexual, pero 
la sociedad bajacaliforniana las trató como si fuera un brote epidémico. En 
este contexto, su existencia parece constituir un tipo de epidemia moral, 
una peste venérea endémica de la frontera norte: prostitutas apestadas 
que la sanidad recluyó. 

8	 Samaniego López, “Formación y consolidación de las organizaciones obreras”, pp. 339-340.
9	 Núñez Becerra, “El papel del hospital”, pp. 55-59.
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Se perfiló entonces un criterio bastante definido detrás del internamiento 
grupal. En el transcurso de sus vidas, veremos a estas mujeres transitar 
desde las costas del Pacífico mexicano hasta los burdeles de Mexicali, e 
incluso en las calles de Estados Unidos. Sus tragedias personales comenzaron  
en sus lugares de origen, al salir del seno familiar, después aparecerán en 
tortillerías y lupanares de Tijuana. Dada la amplitud de interpretaciones, 
el acento estará puesto en su estancia en el Hospital de La Rumorosa. El 
modo de aproximarnos a sus vidas viene dado por las entrevistas clínicas 
practicadas al ingresar a La Castañeda, el 23 de enero de 1958.

A diferencia del primer grupo de enfermos mentales, los criterios del 
gobierno y de los bajacalifornianos para definir la locura de estas prostitutas 
retiradas, fueron distintos. En el año 1937 los primeros locos fueron, en 
buena medida, varones de clases populares que trabajaron en el valle de 
Mexicali. Años después, los casos de estas mujeres conversaron ciertas 
similitudes, pero existe una profunda diferencia. Los psiquiatras que las 
entrevistaron quisieron conocer cómo fue su internamiento en La Rumorosa 
y profundizar sobre su ejercicio de prostitución. En la siguiente ilustración 
(Tabla 3) se muestran las características biográficas que las homologaron.

Tabla 3

Seudónimo y número 
de paciente Edad Estado 

civil Diagnóstico Lugar de 
nacimiento

Tiempo en 
La Rumorosa

“Federica”, 47,599 42 Casada

Estado 
hipomaníaco. 
Secuela de 
encefalitis

Cuetzalan 
del Progreso, 
Puebla 

6 años

“Georgina”, 47,601 39 Lo olvidó Esquizofrénica Lo olvidó Lo olvidó

“Julieta”, 47,603 48 Soltera Psicosis presenil Puebla, Puebla 7 años

“Laura Beatriz”, 47,604 30 Soltera

Esquizofrénica 
mixta, con 
elementos 
paranoides

Villa Morelos, 
Michoacán 1 año

“María del Rosario”, 
47,605 28 Lo olvidó Esquizofrenia México, D.F. Lo olvidó 

“María Isabel”, 47,606 45 Lo olvidó Psicótica maniática Huizquinapan, 
Sinaloa Lo olvidó
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“Hilaria”, “La llorona”, 
47,607 40 Casada Epiléptica Lo olvidó 5 años

“Loreto”, 47,609 45 Casada Deterioro mental 
orgánico Lo olvidó Lo olvidó

“Petronila”, 47,610 38 Soltera

Reacción psicótica 
probablemente 
paranoide 
alucinatoria

Lo olvidó Lo olvidó 

Fuente: Elaboración propia con base en los expedientes clínicos consultados en: ahssa, Fondo: Manicomio 
General, Sección: Expedientes clínicos, Cajas: 929 y 930, Expedientes: 45 y 1, 2, 3, 5, 6, 8 y 9. 

Como se aprecia en la Tabla 3, cada interna adquirió en La Castañeda un 
número de paciente casi consecutivo, pues llegaron al edificio de Servicios 
Generales al mismo tiempo, e inscritas una por una en el libro de registro 
del Manicomio General.10 Las edades de la mayoría no se dispersaron 
mucho. Con excepción de las más jóvenes de ellas –“Petronila” y “María 
del Rosario”–, casi todas se encontraban al comienzo de su madurez. A 
pesar de las cuatro omisiones en el rubro de lugares de origen, cabe destacar 
que casi todas migraron del centro del país a Baja California. También es 
significativo que cinco de ellas olvidaron cuanto tiempo estuvieron en el 
Hospital de La Rumorosa. 

Días después de su arribo a La Castañeda, se aplicó la misma prueba 
sanguínea: los médicos del Manicomio General tomaron muestras 
individuales de sangre y las sometieron a la reacción de Wasserman. Ante 
la incidencia esquizofrénica de los nueve casos, no hubo otra explicación 
para los psiquiatras más que la sifilítica. El supuesto deterioro mental 
confirmó el diagnóstico. El oficio proscrito de estas mujeres facilitó que 
se atribuyera, sin dudas, dicho estigma venéreo. Al momento en que los 
médicos aplicaron dicha prueba, estos ni siquiera cuestionaron qué tan 
confiable era esta reacción de Wasserman. 

10	 Una descripción de las instalaciones de La Castañeda en donde se recibieron a los nuevos pacientes, 
acompañado de una amplia mención de los puestos ocupados por los empleados del manicomio, se 
encuentra en Rivera Garza, La Castañeda, pp. 71-88.
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Hasta cierto punto, esto resulta contradictorio debido a que desde 
1925, con los hallazgos del doctor Edmundo Escomel, los psiquiatras de 
La Castañeda sabían lo impreciso que era este tipo de análisis sanguíneo.11 
Entonces, fue menester aplicar la prueba tres o cuatro veces, antes de llegar 
a una conclusión final. Pero no fue así para ellas. Andrés Ríos Molina 
describe que este análisis clínico también dependió de la historia clínica 
del interno y la evolución de su tratamiento con mercurio. Las condiciones 
científicas del momento propiciaron que este obstáculo epistemológico 
se mantuviera y aplicara sobre la vida de estas nueve pacientes.12 Bastó 
una ocasión para que el poder psiquiátrico diese por sentado el cuadro de 
enfermedades atribuidas a los estados mentales de estas mujeres. 

Los testimonios que surgen de este movimiento periferia–centro13 
además de revelar los valores nacionalistas y las creencias médicas asociadas 
al ejercicio de la prostitución, nos informan también acerca del nulo 
tratamiento que recibieron los pacientes del Hospital de La Rumorosa. 
Al menos, desde este lugar el gobierno de Baja California pudo prevenir 
las secuelas mentales de la sífilis, aplicando alguna especie de tratamiento. 
Pero evidentemente no lo hizo. Entre 1949 y 1950, la Oficina Sanitaria 
Panamericana comenzó un programa de diagnóstico y tratamiento de 
enfermedades venéreas en Tijuana y San Diego. Se atendieron a 680 
personas, detectándose 181 casos de sífilis. Desde luego, estas mujeres 
no formaron parte del programa, ya que éste se concentró en soldados y 
marineros.14 

Sobre las circunstancias del traslado a La Castañeda de este grupo de 
prostitutas versan las siguientes páginas. Reconstruiremos los fragmentos 
de la historia detrás de la institución que un día funcionó en La Rumorosa. 
Privilegiaremos los testimonios voluntarios e involuntarios acerca de las 
atrocidades acontecidas en este lugar. Intentaremos observar el estatus de 

11	 Ríos Molina, “Un mesías, ladrón y paranoico”, p. 83. Sobre el uso del mercurio en el cuidado de la 
sífilis durante el Porfiriato, véase Estrada Urroz, “Del mercurio al 606”.

12	 Para el análisis histórico de los “obstáculos epistemológicos”: Bachelard, La formación del espíritu 
científico, pp. 15-65.

13	 Sobre las políticas de centralización, como un esfuerzo federalista por fortalecer la soberanía nacional: 
Aboites Aguilar, “En busca del centro”. 

14	 Samamé, “Profilaxis sistémica antivenérea”, pp. 42-44.
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la vida humana, tanto en un lugar como el otro. Es decir, bajo qué criterios 
se expresó la condición de paciente del Hospital de La Rumorosa, durante 
los últimos años de la década de 1950.

Prostitución fronteriza

Antes de escribir de lleno sobre los expedientes clínicos de estas mujeres, 
nos vemos obligados a exponer una serie de detalles sobre la prostitución 
en Baja California. De ninguna manera pretendemos ser exhaustivos, 
pues solo intentamos revelar las bases que nos parecen significativas para 
entender estos casos. Un modo de acceder a las ideas y prácticas que 
existen sobre este asunto, es el debate legal entre prohibir o reglamentar 
el lenocinio, fijarle precios, normas. En esta época, en la que muchos 
conceptos sobre la vida social estuvieron impregnados del paradigma 
positivista francés, el que una mujer se prostituyese fue concebido como 
un crimen. 

Bajo las regulaciones discursivas del contexto, la prostituta se 
convirtió, por el efecto de la pluma de los especialistas del Derecho, 
en una delincuente.15 Al igual que todo objeto del saber humano, la 
prostitución también fue concebida y tratada desde otros puntos de vista 
científicos, algunos muy diferentes al derecho. A partir del conjunto de 
trastornos venéreos asociados al comercio sexual, la mirada médica vio 
en la prostitución un sinónimo de enfermedad. Sobre esta materia, los 
médicos escribieron sus ideas desde la reflexión genética y hereditaria, 
prescribiendo un régimen de monogamia. Soltera o casada, la prostituta 
será vista por la ciencia médica como una fuente de contagio: su control 
y diagnóstico serán practicados por los médicos legales al servicio del 
Estado. En nuestro país, las primeras reglamentaciones de la prostitución 
ocurrieron durante el Segundo Imperio, bajo el programa asistencial de 
corte francés de Maximiliano de Habsburgo. No obstante, la prostitución 
fue objeto de reflexión sistemática, en todos los términos positivistas, 
hasta el Porfiriato.16 

15	 Buffington, Criminales y ciudadanos, pp. 101-131. 
16	 Velasco, Las políticas sanitarias, p. 22 y Ríos de La Torre, “Los mexicanos las prefieren”, pp. 285-305. 
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Uno de los primeros acontecimientos locales que encontramos 
acerca de la prostitución ocurrió en 1912, bajo la idea de imponerle una 
reglamentación. Por aquellas fechas, Ensenada era capital del Distrito 
Norte. En una visita que realizó a Mexicali, el jefe político del Distrito, 
el militar Manuel Gordillo Escudero, constató las frecuentes noticias 
de abusos e infracciones que se cometían en los “poblados fronterizos”. 
Esta noticia formó parte de un informe a la Secretaría de Gobernación.17 
La gravedad de lo que observó Gordillo Escudero consistió en que las 
prostitutas se valieron “del ardid de ponerse al frente de cantinas”, y desde 
ahí: “se entregaban al ejercicio de su degradante ocupación”. 

Sin embargo, el problema fue más grande: en esos momentos hasta el 
subprefecto político del poblado mexicalense, Rodolfo L. Gallego, estuvo 
inmiscuido en los negocios carnales. Gordillo Escudero también cuestionó la  
nula oposición de éste, su subordinado, ante el caos moral observado en 
la frontera. Al parecer, las medidas que tiempo atrás dictó él mismo desde 
Ensenada, pasaron desapercibidas. Luego de esta inspección, Gordillo 
Escudero no tuvo empacho en identificar Mexicali como “un verdadero 
foco de prostitución”. Otra de las observaciones fue que:

Siendo el objeto de mi visita corregir los males que existieran, y comprendiendo 
que es imposible, al menos por ahora, extirpar, por completo, la prostitución que  
existe en Mexicali, creí conveniente que la única manera de medio moralizar 
aquella población, era reglamentar el ramo de tolerancia poniéndole las mayores 
trabas posibles para su propagación y penando severamente el clandestinaje por 
medio de un reglamento.18 

Gordillo Escudero impuso orden a la prostitución del Distrito Norte 
valiéndose de un recurso legal: consultó el Reglamento de Tolerancia. 
Esta disposición constituye una de las prácticas jurídicas recurrentes ante 
el problema de periferia nacional que representaba Baja California: se 
emplearon los mismos instrumentos legales que en la Ciudad de México 
para homologar las zonas federales. La realidad fronteriza era muy distinta 

17	 iih-uabc, fondo Periodo revolucionario, c. 65, exp. 11, f. 3.
18	 iih-uabc, fondo Periodo revolucionario, c. 65, exp. 11, f. 4.
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a la de la capital, y por ello Gordillo Escudero modificó algunos detalles 
del nuevo reglamento. 

Lo que en principio implicó transcribir cada punto de las reglas jurídicas, 
después exigió adecuarse al contexto local. La principal modificación 
fue la relativa a las cuotas que cobrarían las prostitutas. El precio que 
éstas establecerían con cada cliente, vendría dado según las clases que el 
policía médico construiría, dependiendo del atractivo y rasgos raciales de 
la prostituta en cuestión. 

Tres años después, en 1915, las adaptaciones que Gordillo Escudero hizo 
al reglamento del Distrito Federal, dieron forma al primer Reglamento de  
Sanidad para el Distrito Norte.19 En el documento se ampliaron varios  
de los aspectos previstos por el jefe político, pero ahora se revistieron de  
todo un planteamiento degeneracionista más consistente.20 Lo que 
quisiéramos destacar de este Reglamento de Sanidad es la importancia de un  
aspecto específico. Obviaremos aquí cuestiones tales como que el reglamento 
estableció la figura de la matrona y las exigencias higiénicas que debían reunir 
los burdeles. El punto que subrayaremos determinó la vida de estas mujeres, y  
aparece en el último apartado denominado: “Capítulo IX. Del inspector 
y sus agentes”. Además de encargarse del examen de los prostíbulos y de 
encauzar a las “pupilas” a la revisión médica mensual, un artículo de éste 
habilitó al inspector para otras cosas. El número 51 señaló:

[Qué] los Agentes de Sanidad con parte escrito en que se exprese claramente 
la infracción, en virtud de la cual han procedido a la aprehensión de mujeres 
públicas, las remitirán a la Cárcel Municipal por conducto del Inspector de 
Policía correspondiente para que sean calificadas. Las prófugas y clandestinas, 
inmediatamente después de calificadas serán remitidas a la Inspección de Sanidad 
para su reconocimiento. Las que resulten sanas serán devueltas a la cárcel desde 
luego, para que extingan la pena que se le haya impuesto y a las que resulten 
enfermas ingresarán al hospital para su curación. Obtenida que sea ésta, serán 
remitidas a la cárcel a efecto de que sufran su pena.21

19	 ahebc, fondo Gobierno del Estado, c. 10, exp. 3.
20	 Véase un análisis de discurso que ofrecemos sobre este documento en nuestra tesis de licenciatura, Gruel 

Sández, Régimen sanitario en Baja California, pp. 149-156. 
21	 En el acervo del ahebc se cuenta con una fotocopia ilegible de este documento. Una transcripción del 

mismo se encuentra en Gruel Sández, Régimen sanitario en Baja California, p. 168.
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Citamos este fragmento del Reglamento de Sanidad de 1915 con 
ciertas reservas. Estas responden a la distancia existente entre la realidad y 
el conjunto de proposiciones legalistas que buscan reglamentarla. El paso 
de estas mujeres por el Hospital de La Rumorosa es el testimonio que 
confirma la regla: una prostituta enferma era una prostituta recluida. A una 
década de expedido este reglamento, cobraron un desarrollo exponencial 
las actividades recreativas y nocturnas de las ciudades fronterizas, entre 
ellas la prostitución. Proliferaron más burdeles, prostíbulos, casinos, 
fumaderos de opio. 

Ello constituyó la “leyenda negra” de ciudades como Tijuana, en 
donde el discurso educativo construyó representaciones concretas acerca 
del deber ser femenino. Al ensalzar el papel nacionalista y revolucionario 
de las mujeres, el discurso educativo representó negativamente a todas 
aquellas que no coincidieran con el itinerario “modernizador” de Álvaro 
Obregón.22

La vigencia de la llamada Ley Seca, o Volstead, definió la narración 
autobiográfica de estas prostitutas retiradas. Fue el escenario donde 
comerciaron con sus cuerpos, y por el otro se gestaron en la sociedad 
bajacaliforniana algunos de los planteamientos morales e ideológicos desde 
donde se creó un estereotipo de género particular. En este contexto no solo 
se construyó un estigma en torno a la “locura”, sino a la mujer desobediente 
en general. Este estereotipo clasificó a las mujeres en dos sentidos. Por un 
lado creó los elementos positivos y valorativos que definieron a la mujer 
aceptable. Por el otro, al contrastar un estereotipo deseable con otro, 
estigmatizó a la mujer que no encajase con el esquema.

A partir del trabajo de dos educadoras nacionalistas como Emilia 
Maldonado, en Mexicali y Josefina Rendón Parra, en Tijuana, a cada 
estereotipo de género correspondió un tipo de leyenda: blanca o negra. 
Algunas de las acciones que Maldonado y Rendón Parra emprendieron en 
la región consistieron en el paulatino trabajo ideológico sobre la población 
de Baja California. Ambas educadoras inyectaron ideales morales concretos, 

22	 Sobre las propuestas de Álvaro Obregón y Plutarco Elías Calles relacionadas con la prohibición de los 
juegos de azar y los subsecuentes giros negros que acompañaron a los casinos, Gómez Estrada, “Juegos 
de azar y la elite estatal revolucionaria”. 
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dispuestos al anclaje de los significados de lo femenino, desde una perspectiva 
católica y heterosexual.23 Esto es el régimen posrevolucionario en plenitud. 

A pesar de que en México existió un régimen “desarrollista” asociado a 
valores estatales similares a los borbónicos,24 en Baja California existieron 
todas las actividades proscritas por el régimen. Los gobernantes, de Esteban 
Cantú a Abelardo L. Rodríguez, toleraron estos negocios para fortalecer 
las finanzas públicas. En algunos casos como el de Rodríguez, quien años 
después llegó a la presidencia de la república, el control de estos giros 
negros propició un próspero enriquecimiento personal.25 Este militar 
sonorense, además de construir el campamento militar Campo Alaska, 
donde se ubicó el Hospital de La Rumorosa, invirtió su capital en cantinas 
como El Tecolote, en Mexicali, donde trabajaron más de 400 prostitutas de 
distintas nacionalidades,26 y participó en obras turísticas como el Casino 
de Agua Caliente, en Tijuana. Antes de Rodríguez, el militar neoleonés 
Esteban Cantú, gobernador del Distrito Norte de 1915 a 1920, toleró el 
ejercicio de la prostitución y el consumo de drogas ilícitas.27

Los prostíbulos son espacios sociales donde se construyen algunos 
significados en torno a lo masculino y lo femenino, siempre bajo los signos 
de lo prohibido. Entre lo discreto y lo oculto, la sexualidad es practicada 
como un “desahogo sexual varonil”.28 Así que quienes entraron en contacto 
con estas mujeres migrantes, obligadas a prostituirse por las circunstancias 
en que se encontraron dentro de una sociedad desconocida, fueron los 
varones mexicalenses y estadunidenses que frecuentaron estos lugares. Si 
estas mujeres contrajeron alguna enfermedad venérea fue porque algún 
cliente las contagió; si estas mujeres contagiaron a alguien fue a su propia 
clientela o a los hijos que parieron cuando quedaron embarazadas. 

Estos son algunos de los sujetos y relaciones sociales que se beneficiaron 
de su internamiento. La presencia de una prostituta retirada es el recordatorio 

23	 López Arámburo, “Nacionalismo, religión y sexualidad femenina”, pp. 123-148.
24	 Knight, “Popular culture and the Revolutionary State”, p. 396.
25	 Gómez Estrada, Gobierno y casinos, p. 206.
26	 Gómez Estrada, Gobierno y casinos, pp. 55-56. 
27	 Sobre el sistema administrativo que Esteban Cantú montó en Baja California, Samaniego López, Los 

gobiernos civiles en Baja California, pp. 31-66. 
28	 Alegría, “La sexualidad de la mexicana”, p. 276.
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de la transgresión moral masculina: por ello, debió ocultarse de la vida 
social. El Hospital de La Rumorosa fue el lugar apropiado para este 
encierro. Establecer en términos causales las condiciones y circunstancias 
del contagio no conduce a ningún sitio. Más bien conviene recordar el 
hecho de que en torno al “secreto médico”, se erigió una serie de medidas 
de excepción,29 y como tales permiten construir el estigma moral de la 
prostitución en Baja California. 

Segundo traslado de La Rumorosa a La Castañeda

Para la década de 1950, entre la administración del Manicomio 
General de La Castañeda y el gobierno de Baja California ya existía un 
reconocimiento mutuo. Siempre permaneció un asunto de por medio 
entre ambas instituciones: la ineludible existencia del Hospital de La 
Rumorosa. Los administradores del manicomio atribuyeron un papel 
improbable a este hospital bajacaliforniano: el de un hospital regional 
del noroeste. Nada más alejado de la realidad. Esta atribución surgió 
cuando el alcalde municipal de El Rosario, Sinaloa, Guillermo Elizondo 
deseó internar en La Castañeda a un enfermo mental de 20 años, “no 
furioso”.30 La respuesta de la oficina administrativa de La Castañeda fue 
negativa: no podían aceptar al joven “Heliodoro”. Entre los motivos 
expresados por Francisco Núñez Chávez, fue que el manicomio se 
encontraba sobrepoblado. Además de que:

Cuando los estados hacen alguna consulta respecto a [las] posibilidades de 
internar enfermos en este establecimiento se les bien ha sugerido que acudan a los 
manicomio regionales más cercanos, con el fin de no aumentar el grave problema 
que ya existe en el Manicomio General. 

29	 Estrada Urroz, “¿Público o privado?”, pp. 33-56. La autora muestra como el sistema médico estableció 
ciertas medidas de anonimato y confidencialidad para los caballeros contagiados de sífilis, no así con las 
prostitutas quiénes eran expuestas las autoridades; he aquí un problema ético que escapa a este libro. 

30	 ahssa, fondo Manicomio General, sección Administración, c. 43, exp. 14, leg. 5, carta núm. 117 del 18 
de abril de 1953, del presidente municipal de El Rosario, Sinaloa, al director “de la Casa de Salud La 
Castañeda”. 
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    En relación con el enfermo [“Heliodoro”], atentamente le sugiero a usted se 
sirva gestionar el internamiento en el Manicomio Regional “La Rumorosa” que  
se encuentra en Baja California Norte [sic], que supongo es el más cercano a usted.31

A pesar de la sugerencia, Núñez Chávez no pudo ocultar el carácter de 
beneficencia pública de La Castañeda. Ordenó en esa misma carta: “Si el 
H. Gobierno de […] Sinaloa, tiene especial interés en que el enfermo sea 
internado precisamente en este Manicomio […] le ruego se sirva remitirlo 
con un oficio y un certificado médico”. Cuatro décadas después de fundada 
La Castañeda, este oficinista siguió al pie de la letra el reglamento de 
ingreso de la institución psiquiátrica redactado en 1910. Núñez Chávez 
desconoció todo lo relativo al Hospital de La Rumorosa y la nula atención 
psiquiátrica que se procuró en el noroeste mexicano. Para la década de 
1950, el hospital para enfermos mentales más cercano a Sinaloa, era el 
Hospital Psiquiátrico Cruz del Norte, en Hermosillo, Sonora. Lo cierto 
es que si los administrativos de La Castañeda reconocieron el carácter 
regional del Hospital de La Rumorosa se debió a algo: el gobierno de Baja 
California y La Castañeda tenían casi 20 años de intercambiar oficios y 
trasladar pacientes de un punto a otro de la geografía nacional. 

Este segundo envío de internas de La Rumorosa a La Castañeda 
comenzó con algunas solicitudes semejantes a la del alcalde Elizondo, 
de El Rosario, Sinaloa, normal cuando se trataba de un procedimiento 
burocrático que un gobierno estatal gestionaba frente a las instancias 
federales. En el plan del gobernador de Baja California, Braulio Maldonado 
Sández, estas prostitutas no irían a Ciudad de México. De hecho, el político 
sudcaliforniano aprovechó que algunos de los enfermos mentales de la 
remesa de 1937 se encontraban en la Granja de Recuperación de San 
Pedro del Monte, en Guanajuato, para mandar a estas otras enfermas al 
mismo lugar. El 29 de marzo de 1957, el doctor Ángel Ortiz Escudero, 

31	 ahssa, fondo Manicomio General, sección Administración, c. 43, exp. 14, leg. 5, carta núm. 1125 del 
28 de abril de 1953, de la Dirección General de La Castañeda al presidente municipal de El Rosario, 
Sinaloa.
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director del psiquiátrico guanajuatense, rechazó la solicitud del gobierno 
bajacaliforniano.32 

Parte del éxito y condiciones legales de las granjas terapéuticas se debía 
a la buena selección del director de los pacientes que ingresaban.33 Entre 
las razones que ofreció dijo que personalmente llevó la petición “ante el 
C. Subsecretario de Salubridad y Asistencia, doctor Manuel Pesqueira 
[quien] estuvo de acuerdo en que se tratara este asunto con el C. Director 
del Manicomio General, doctor Juan Cárdenas”. Cristina Sacristán refiere 
cómo, a partir de 1947, hubo varios conflictos entre las direcciones de San 
Pedro del Monte y La Castañeda. Estos conflictos tuvieron por móvil, sobre 
todo, la autonomía que con el tiempo cobró la granja guanajuatense.34 
Para este caso, el Manicomio General siguió centralizando la atención 
psiquiátrica. El doctor Ortiz Escudero también informó lo siguiente a 
Elihú Gutiérrez, director de Asistencia Pública de Baja California:

Habiendo manifestado los deseos de Ud. […] en el sentido de que fueran aceptadas 
para su asistencia y tratamiento 12 enfermas mentales en el Manicomio General 
del Distrito Federal, internadas actualmente en el Hospital de La Rumorosa de 
Baja California, aceptó el doctor Juan Cárdenas fuesen enviadas dichas enfermas, 
con la “cuota de restitución” de $7.00 diarios por asilada.35

Nos parece interesante el dato de que una decena de enfermas serían 
beneficiadas con este traslado. Desde el mes de marzo de 1957, cuando 
se comenzó a orquestar este movimiento, hasta su concreción a principios 
de 1958, quizás fallecieron en La Rumorosa tres de las doce internas. Para 
despedirse, el director de San Pedro del Monte instruyó al gobierno de 
Baja California, con el siguiente ruego: por favor, “dirigirse directamente al 
C. Director del Manicomio General a fin de que se precisen los detalles”. 

32	 ahssa, fondo Manicomio General, sección Administración, c. 48, exp. 3, carta del 29 de marzo de 1957, 
del director de la granja de recuperación San Pedro del Monte, León, Guanajuato, al doctor Elihú 
Gutiérrez, director de Asistencia Pública de Baja California.

33	 Sacristán, “La Granja de San Pedro del Monte”, p. 110.
34	 Sacristán, “La Granja de San Pedro del Monte”, p. 117.
35	 ahssa, fondo Manicomio General, sección Administración, c. 48, exp. 3, carta del 29 de marzo de 1957, 

del director de la granja de recuperación San Pedro del Monte, León, Guanajuato, al doctor Elihú 
Gutiérrez, director de Asistencia Pública de Baja California.
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Maldonado Sández y Elihú Gutiérrez nunca pensaron que gestionar el 
internamiento de estas nueve enfermas mentales sería tan difícil. 

Meses después, el gobernador y el secretario de Asistencia Pública 
siguieron las instrucciones del doctor Ortiz Escobedo. El 16 de junio 
de 1957 escribieron al nuevo director de La Castañeda, doctor José 
Luis Patiño. En la carta aceptaron pagar los siete pesos por cada interna 
“esperando tan solo su atenta contestación para mandar a las enfermas 
que actualmente se encuentran internadas en La Rumorosa y que serían 
alrededor de quince”.36 La escasa atención estadística del Hospital de La 
Rumorosa produjo confusiones acerca del número de pacientes internados. 
Nos preocupa pensar que si la cifra de estas mujeres bajó y subió fue a 
causa de muertes sin registro. El doctor Ortiz Escudero siguió de cerca el 
caso y le extrañó que el gobierno bajacaliforniano no hubiera apresurado 
su marcha. El 21 de junio de 1957, el director de la granja de San Pedro 
del Monte comunicó a Elihú Gutiérrez:

Me permito hacer de su conocimiento que enterado de la gestión dirigida al 
traslado de 15 enfermas mentales de La Rumorosa […] no se había efectuado a la 
fecha, procedí nuevamente a tratar el asunto con el C. Subsecretario de Salubridad 
y Asistencia y con el C. Director del Manicomio General, estando nuevamente 
de acuerdo en recibir a dichas enfermas mentales desde luego con la “cuota de 
restitución” de $7.00 diarios […] para que se le confirme esta resolución.37

Tal vez la desidia de Maldonado Sández y Elihú Gutiérrez exasperó 
al doctor Ortiz Escudero, y los presionó cuestionándoles por el traslado 
de las enfermas. Al día siguiente, el 22 de junio de 1957, el director de 
La Castañeda sugirió a Elihú Gutiérrez que “enviara de inmediato las 12 
enfermas mentales del Hospital de La Rumorosa y que serán internadas 
en este Manicomio”.38 Así sucedió. 

36	 ahssa, fondo Manicomio General, sección Administración, c. 48, exp. 3, oficio núm. 350-57 del 16 de 
junio de 1957, del doctor Elihú Gutiérrez al director del Manicomio General de La Castañeda, doctor 
José Luis Patiño.

37	 ahssa, fondo Manicomio General, sección Administración, c. 48, exp. 3, oficio núm. 350-57 del 16 de 
junio de 1957, del doctor Elihú Gutiérrez al director del Manicomio General de La Castañeda, doctor 
José Luis Patiño.

38	 ahssa, fondo Manicomio General, sección Administración, c. 48, exp. 3, carta del 22 de junio de 1957, 
del director de La Castañeda al doctor Elihú Gutiérrez. 
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Mujeres que escapan de casa y enloquecen

Como todas sus compañeras, “Petronila” arribó a La Castañeda el jueves 
23 de enero de 1958. El número de paciente que le correspondió fue 
el 47,610. Tenía 28 años de edad, según su hoja de ingreso. Los rasgos 
fenotípicos de la paciente fueron resaltados por el psiquiatra con la 
frase de “aspecto indígena”. Adherido a este estigma étnico, el prejuicio 
en torno a su apariencia fue evidente: “Petronila” era una “harapienta 
con sonrisita simplona”.39 Nacida en Cuernavaca, Morelos, la paciente 
no especificó cuando y desde que lugar migró a Mexicali. Tampoco 
mencionó cómo y por qué llegó a La Castañeda. 

Estos datos escuetos fueron resultado de las primeras entrevistas. 
“Petronila” se resistió a hablar. Una vez instalada en el manicomio, a medida 
que sus condiciones de salud mejoraron, su actitud también cambió. Una 
de las observaciones psiquiátricas que le practicaron durante los diez 
meses en que vivió en La Castañeda arrojó la siguiente información. El 
25 de enero de 1958, “Petronila” dijo que “no conoce el Hospital de La 
Rumorosa […] porque estaba en su casa (risas)”, según apuntó el doctor 
Mario Fuentes. 

Posteriormente colaboró en su historial clínico, mostrándose dispuesta 
al tratamiento y respondiendo cada una de las preguntas del cuestionario. 
Al tercer encuentro entre paciente y especialista ocurrió un diálogo que 
transparentó el ejercicio psiquiátrico. Este tipo de diálogo construyó el 
diagnóstico, confrontando dos perspectivas del mundo con lenguajes 
particulares: una actitud natural –como dirían los fenomenólogos– con 
un caló específico y, por otro lado, la jerga cargada de tecnicismos del 
profesional de salud mental. Más allá del típico (des)encuentro entre logos 
y legos,40 desde una posición de identidad a otra, “Petronila” representó 
la otredad para el médico psiquiatra. Una alteridad que requirió una 
explicación esbozada desde el saber científico. Entre una transcripción 

39	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 929, exp. núm. 47,610, exp. 9, hoja de 
ingreso.

40	 Otra forma de este diálogo se encuentra desde el enfoque psicoanalítico lacaniano, véase Dufour, 
Locura y democracia. En este magnífico libro, el sentido común “legos” se convirtió en “sogol”, reverso 
de “logos”, el saber científico. 
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literal de las frases dichas por “Petronila” y la breve reconstrucción de la 
entrevista psiquiátrica, el doctor Javier del Valle refirió que:

La enferma se encuentra algo más desorientada […] Aquí no hay locos, 
hay retrasados mentales. [¿]Qué la locura se pega?[,] me pregunta, [¿]
Cree que esté loca? Contesto: creo que estás enferma de tus nervios. 
[“Petronila” concluyó] la conversación diciéndome que un par que tiene 
en las manos tiene un canto que moviliza todo su cuerpo y al preguntar 
sobre lo que habla dice que se ríe porque está tragando su saliva que tiene 
acumulada en su boca.41 

Enseguida, el psiquiatra anotó que por fin concluyó la serie de 
electroshocks administrados a la paciente. En el momento del encuentro 
clínico, médico y paciente negociaron las palabras a partir de las cuales 
significaron la experiencia psiquiátrica. “Petronila”, proveniente de un 
lugar tan insalubre como el Hospital de La Rumorosa, sitio en donde 
convivió con leprosos y tuberculosos, pensó que su enfermedad mental era 
contagiosa. La lógica es sencilla: si la locura es susceptible de interpretarse 
como enfermedad, ¿cuáles serían sus vehículos de contagio?42 

Entonces, en su duda legítima, preguntó acerca de su condición de 
loca. El doctor Javier del Valle esclareció las inquietudes de “Petronila” 
apelando al criterio conceptual: “Creo que estás enferma de tus nervios”. 
El psiquiatra diferenció la locura de la enfermedad mental, buscando 
todavía más precisión. Con esta respuesta el psiquiatra negó las insistentes 
preguntas de la paciente. Este marco de negociación, nos recordó un caso 
sudafricano, a principios del siglo xx:

[James S.] dijo que lo mandaron a Valkenberg porque estaba loco. El psiquiatra le 
preguntó si ya se encontraba bien, a lo que el paciente replicó: “No seas ridículo, 
una vez que enloqueces, siempre serás loco”. [James S.] dejó claro con este último 
comentario que no iba a dejarse arrastrar a una conversación cuyo propósito fuese 

41	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 929, exp. núm. 47,610, exp. 9, observación 
psiquiátrica del 27 de marzo de 1958. 

42	 Un historiador de la psiquiatría ubicó en esta paradoja el principal problema en torno a la “enfermedad 
mental”: ésta partió de las premisas orgánicas sobre la anomalía y el desorden del cuerpo físico, para 
aplicarlas a la vida anímica y espiritual. Szasz, The myth of mental illness, pp. 11-13.
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“probar” su locura. Simultáneamente descontruyó el discurso de “curación” y 
“recuperación”, en el cual descansó la reputación de cuidado humanitario que tenía 
el asilo.43 

Aunque resistió y cuestionó algunos de los rituales del encierro 
psiquiátrico, sospechamos que James S. no fue especialista en Jacques 
Derrida y la filosofía deconstructiva. Decimos esto por el verbo que la 
historiadora Sally Wartz atribuyó al paciente psiquiátrico. A juzgar por 
las fechas que la autora presentó, cayó en un anacronismo asignándole 
este pensamiento filosófico radical. 

Existe una diferencia entre las reticencias e inquietudes de una persona 
encerrada y el desmontaje del logofonocentrismo que sustenta toda 
práctica psiquiátrica. En todo caso, esta última crítica correspondió al 
movimiento antipsiquiátrico, y aun así éste no incorporó elementos del 
oscuro pensamiento derridiano. Suponemos que estas son las clases de  
interpretaciones erróneas e infladas de las que advertía Alan Knight.44 Por 
enfatizar una capacidad de agencia y en último término una cierta rebeldía, 
Wartz sobredimensionó los comentarios de James S. Con tal de demostrar 
la “violencia epistémica” que sufren los subalternos, se olvidó de las bases 
empíricas del caso. Por lo mismo, no deseamos olvidarnos de “Petronila”.

A partir de las observaciones cuarta, quinta y sexta, “Petronila” habló 
gradualmente de los quehaceres que desempeñó en Mexicali. Conocedora 
de las calles del primer cuadro de la ciudad, el 9 de junio de 1958 confesó 
ser mesera en el restaurante “Ciros”, de la calle Melgar.45 Diez días después, 
las anotaciones de la observación psiquiátrica mencionan que la conducta 
de la paciente continuó mejorando. La última nota de la observación 
psiquiátrica fue mucho más amplia:

43	 Wartz, “Can the clinical subject speak?”, p. 512. La traducción es nuestra.
44	 El historiador británico señaló que la historia cultural se convierte en una nueva versión de la teoría de la 

elección racional: “James S.” analizó y racionalizó el momento para derribar el edificio racional del saber 
científico. La interpretación cultural “infla” de demasiada cultura al subalterno. Knight, “Subalterns, 
Signifiers, and Statistics”, p. 142.

45	 Sobre la vida social de esta calle del centro histórico mexicalense, consúltese Sánchez Ogás, “Entre la 
ley seca y la Segunda Guerra Mundial”.
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[“Petronila”] se encuentra orientada en espacio y no puede manejar el tiempo. 
Nos informa que fue traída de La Rumorosa, Baja California. Su talante depresivo 
aunque se hace acompañar de risas, su pensamiento algo más lógico […] Su 
proyección a futuro es volver a La Rumorosa pues de momento a su casa no quiere 
volver. Su memoria también es más clara. Muchas respuestas son evasivas ante 
núcleos traumatizantes. Recuerda que el cabaret donde trabajaba era “Ciros” y “El 
Castillo”. El “San Diego”. Cabarets todos en Mexicali donde fichaba y la ocupaban 
como mujer pública.46 

La evidencia detrás del caso de esta asilada no es suficiente para 
juzgar si en menos de seis meses fue curada integralmente –y como tal, 
dicha aseveración escapa del análisis sociocultural. Lo cierto es que de 
enero a julio el expediente clínico testimonió un cambio importante: la 
paciente recordó su estancia en el Hospital de La Rumorosa, a través de 
emociones encontradas. Suponemos que dichos recuerdos modificaron 
sus sentimientos con respecto a conceptos tales como casa y hospital.  
En un primer momento del tratamiento psiquiátrico “Petronila” argumentó 
un desconocimiento del sitio. 

Entonces, aplicó una referencia doméstica: no conocía La Rumorosa, 
pues cuando estuvo en ese lugar se encontró como en la institución, 
encerrada, en “casa”. Segundo momento: ante la sugerencia de retornar a 
Baja California una vez dada de alta, “Petronila” deseó volver al Hospital 
de La Rumorosa debido a que no tenía una “casa”. Al decir esto se refirió 
a que no deseaba volver a su natal Cuernavaca, ni tampoco a Mexicali. 
Lo cierto es que en el inter, algo pasó con el significado que la enferma 
albergó para la palabra y concepto de hogar. 

El día 11 de noviembre de 1958, “Petronila” fue dada de alta. Ignoramos 
si regresó a casa. No nada más estuvo en La Rumorosa y La Castañeda, 
pues también en las observaciones psiquiátricas finales comentó que alguien 
la internó en un manicomio sonorense, tratándose tal vez del Hospital 
Cruz del Norte, en Hermosillo. Entre las representaciones de lo hogareño 
que construyó “Petronila” desde su cautiverio capitalino y el contexto 
cultural bajacaliforniano que la expulsó, hubo algunas fuertes diferencias. 

46	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 929, exp. núm. 47,610, exp. 9, observación 
psiquiátrica del 27 de julio de 1958.
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Si bien “Petronila” modificó con el tiempo y el tratamiento psiquiátrico 
su concepción del espacio doméstico, el estereotipo de género femenino 
que construyó no fue compatible con el modelo estable e inamovible de 
Baja California. 

Josefina Rendón Parra, la educadora asentada en Tijuana, “percibió 
el hogar como el lugar santo de las mujeres, el cual las educaba para 
conservar los valores morales de la familia y la nación”.47 El criterio detrás 
del encierro de mujeres como “Petronila” contempló una única función 
entre espacio y estereotipo: la mujer debió supeditarse a la casa y punto. 
Transgredir esta regla derivó en reclusiones y escarnio público. Al igual 
que su compañera, el encierro y construcción de locura de “Federica” 
involucró cuestiones acerca del seno familiar y de la vivienda. Poblana 
de nacimiento, “Federica” obtuvo el número de paciente 47,599. En su 
hoja de ingreso se anotó: 

Hace 6 años se murió su madre, tan pronto como pasó esto se fue a Mexicali, pero 
al llegar la encerraron en la cárcel, ella dice porque andaba 	en la calle sola y con 
el pelo al rape, estuvo ahí 15 días, después 15 meses, de donde la pasaron a La 
Rumorosa, Hospital de enfermos mentales [y] de ahí a éste, en el hospital dice que 
estuvo 6 años.48

A través de la simple operación aritmética con la cual recontó su vida 
en el encierro, la paciente reveló la desorientación temporal –cronopsíquica, 
apuntó el psiquiatra– sufrida. Resulta obvio que “Federica” permaneció 
confundida acerca de los cuatro acontecimientos determinantes de su 
vida, pues solo ofreció dos cifras –seis y 15– para estimar las duraciones 
de su duelo y sus encierros. No asoció el acontecimiento con otra cifra 
numérica. Desde el origen mismo de la enfermedad de “Federica”, la 
anomalía doméstica se presentó. Su locura comenzó cuando:

La enferma padeció fiebre de malta, con temperaturas elevadas y delirio, después 
lo cual empezaron a notar ligeros errores de conducta, distraída se salía a la calle, 

47	 López Arámburo, “Nacionalismo, religión y sexualidad femenina”, p. 141. 
48	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 930, exp. núm. 47,599, exp. 45, hoja de 

ingreso. 
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sin rumbo fijo, empezaba a hacer algún quehacer y no lo terminaba, después se 
desnudaba hacía gesticulaciones y hablaba sola, no regresaba por las noches y 
no explicaba los lugares donde andaba, a la muerte de la madre los síntomas se 
agudizaron, hasta que finalmente se fue de casa, sin que supieran de ella.49

Desde el siglo xix, los médicos legalistas y criminólogos mexicanos 
retrataron a la “mujer pública” como “insaciable, desvergonzada, impúdica, 
[…] lo opuesto al ángel del hogar”.50 Para el pensamiento conservador el 
significado de la calle es antinómico al de casa. Ésta no solo es un refugio 
moral, sino el espacio donde variables conductuales como la sexualidad 
se vigilan y controlan mejor. En consecuencia, “Federica” enloqueció, 
en parte, por interrumpir las labores normales del universo doméstico 
femenino. Anduvo demasiado tiempo afuera de casa y lo peor es que 
no ofreció razón alguna a su padre y hermanos. “Federica” desfallecía al 
retirarse las prendas sin motivo alguno, sin mostrar pudor alguno

Tras las siguientes preguntas, el psiquiatra Pedro Garcés descubrió que 
fue hasta que “Federica” estuvo internada en el Hospital de La Rumorosa 
que su familia obtuvo datos sobre ella. Desde entonces supieron “que le 
acometen […] accesos de agresividad, que hacen peligrosa su estancia en 
la casa de ésta”.51 Con el tiempo, “Federica” aportó nuevos informes acerca 
de su vida. Tal vez esta aportación derivó de la entrevista que le practicó 
otro psiquiatra, el reconocido doctor Agustín Caso, quien observó a la 
paciente 17 días después de su ingreso. Entonces, la confusión temporal 
cesó parcialmente. “Federica” precisó el lugar de nacimiento: Cuetzalan del 
Progreso, Puebla, y que llegó a Mexicali en 1952. Citamos todo el relato: 

En una ocasión se quedó dormida debajo de un árbol, en [Mexicali], y la llevaron 
a la cárcel, estando cinco veces. La última estuvo 15 meses y de ahí fue remitida 
al almacén de enfermos llamado “La Rumorosa” en donde estuvo seis años y no se le 
practicó ningún tratamiento lo cual me parece inmoral de parte de las autoridades 
de Baja California […] Aunque la enferma presenta numerosas fabulaciones parece  

49	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 930, exp. núm. 47,599, exp. 45, hoja de 
ingreso.

50	 Núñez Becerra, “De una práctica privada a una sanción pública”, s/p. 
51	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 930, exp. núm. 47,599, exp. 45, hoja de 

ingreso.
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ser que se les daba muy mal trato en dicho lugar a los enfermos. La paciente nos informa 
que las amarraban con cadenas, que les daban de comer “carne de difunto”, “que las 
chamacas de 14 años aparecían muertas” […] Que la enviaron a La Rumorosa para 
que fuera a poner el orden porque antes de que ella llegara había pleitos, que la 
sacaron de la cárcel porque les dijo que “El Sol era luz eléctrica” […] Se encuentra 
desorientada en el tiempo –cree que estamos en enero de 1908.52

Al ser el expediente clínico un juego médico y de escritura, la voz de 
la paciente se presentó de manera parcial, filtrada por las múltiples lógicas 
que el hecho científico impuso al observador. Debido a que el psiquiatra 
jugó el papel de intérprete, es imposible determinar quién dijo cada frase. 
En todo caso, nos interesa la producción de sentido. Tomando una sana 
distancia del relato de “Federica”, Agustín Caso concedió que el Hospital 
de La Rumorosa fuese un “almacén” y no un “hospital”. Esta distancia fue 
reiterada con la frase: “Aunque la enferma presenta numerosas fabulaciones”. 
Igualmente, titubeó y no afirmó el total descuido a los pacientes del lugar, 
es por ello que pensó: “parece ser que se les daba muy mal trato”. 

Comenzar una proposición con la frase “parece ser” es una invitación 
a comprobar los hechos de lenguaje: el psiquiatra no quiso quedarse en la 
mera apariencia de las cosas. Es por ello que nos preguntamos: ¿Por qué 
denominar al Hospital de La Rumorosa un almacén para enfermos? ¿Por 
qué permitir que así hubiese quedado registrado en el expediente clínico, 
documento oficial de la Secretaría de Salubridad y Asistencia? Tanto el 
psiquiatra de La Castañeda como la ex-paciente de La Rumorosa, pensamos, 
compartieron opiniones al respecto. El resultado de este intercambio fue 
la interrupción de la violencia epistémica. 

¿Por qué nombrarlo “almacén” cuando todos conocían la denominación 
formal del mismo? Médico y paciente negaron el carácter hospitalario 
de La Rumorosa, y le designaron como un espacio de reclusión, de 
hacinamiento. El especialista en salud mental encontró suficiente razón 
para mencionar la “inmoralidad” del gobierno bajacaliforniano al no 
ofrecerles un tratamiento médico. El hecho de que encadenaran a pacientes 
como “Federica”, le hirió directamente en su posición profesional: ni más 

52	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 930, exp. núm. 47,599, exp. 45, observación 
psiquiátrica del 28 de enero de 1958. El énfasis es nuestro. 
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ni menos, el mito fundacional de la psiquiatría moderna fue transgredido 
por el gobierno de Baja California. Este mito surgió cuando el médico 
francés Phillippe Pinel (1745-1826) quitó las cadenas a los alienados de 
Salpêtrière. En pocas palabras, el psiquiatra mexicano quedó indignado 
al oír sobre las condiciones del hospital. En cambio, para la paciente La 
Rumorosa fue otra de las instituciones en las que vivió reclusa. Fue el lugar 
donde ocurrió la insensata referencia necro y antropofágica (la “carne de 
difunto”). Cabe preguntar: ¿Quién la condujo ahí? No hay otra respuesta 
más que la agencia policiaca de Mexicali. 

“Federica” permaneció en La Castañeda hasta 1964. En vísperas de 
los preparativos del cierre del Manicomio General, la dirección optó por 
enviarla a la Granja José Sáyago, en el Estado de México.53 Durante todo el 
año de 1958 que permaneció en observación psiquiátrica, siguió contando 
eventos de su vida como prostituta. Su comportamiento dentro del pabellón 
de mujeres de La Castañeda fue clasificado como exhibicionista. El doctor 
Agustín Caso registró que “con frecuencia se masturba en presencia de las 
otras enfermas”, tampoco quería comer, dormir o trabajar. El 4 de julio 
de 1958, éstas y otras conductas fueron consignadas:

Discurso coherente, orientada, nos relata a grandes rasgos su vida, que vivió con 
su esposo 12 años, que se separó de él, que al regresar a su casa no encontró un 
ambiente acogedor, por lo que decidió irse a Estados Unidos, pero que al llegar a 
Mexicali la metieron a la cárcel en varias ocasiones y después la llevaron al almacén 
de enfermos mentales llamado La Rumorosa. Ha mejorado en parte pero […] no 
colabora, tiene algunas ideas bizarras, ataviarse con pedazos de uniforme a manera 
de hacerse un vestido que ella dice que es de baile. Da algunas razones simplistas 
para explicar su conducta en Mexicali.54

Si para los pacientes de la remesa de 1937, el contexto bajacaliforniano 
contempló sus vidas migratorias bajo el prejuicio de la indigencia –aunque 
ellos no fueran indigentes–, tampoco quedó claro en qué momento 
“Federica” se convirtió en prostituta. El psiquiatra no pudo eludir este 

53	 Un perfil biográfico de este filántropo de enfermas mentales, fundador del Hospital Divino Salvador, 
en Lagarde, Los cautiverios de las mujeres, pp. 696-697.

54	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 930, exp. núm. 47,599, exp. 45, observación 
psiquiátrica del 4 de julio de 1958.
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asunto, por lo que en las siguientes observaciones psiquiátricas, profundizó 
en ello. A diferencia de los repatriados, quienes llegaron específicamente 
a Mexicali para trabajar, quedarse en Baja California fue un evento 
extraordinario en la vida migratoria de la asilada. “Federica” contó la 
circunstancia del viaje que emprendió con miras al noroeste mexicano. 
A los 22 años trabajó en una tortillería, entonces se enamoró de uno de 
sus primos y se hicieron novios. Pese a sus intensos deseos, su pariente se 
rehusó a contraer matrimonio. Despechada: 

Se fue a Chapultepec con intenciones de relacionarse con cualquier desconocido 
y se dedicó a la prostitución; afirmando que lo hacía por falta de trabajo. 
Posteriormente, conoció a un individuo cuyo nombre no recuerda; pero que era 
ratero y con el cual se dirigía a Estados Unidos, con el cual se disgustó y prosiguió 
allá sola a Mexicali, en donde la apresaron el primer día de su llegada, por dormirse 
en la calle.55

El doctor Caso dejó de atender a “Federica” y las observaciones las 
continuó el doctor Jorge Ticó. Aunque su padre y hermanos vivieron 
en Puebla, nos parece que la paciente vivió algún tiempo en la Ciudad  
de México. De lo contrario no nos explicamos cómo paró en el Bosque de 
Chapultepec con el deseo de prostituirse. El orden público mexicalense 
interrumpió su trayectoria migrante. Durante la intervención y abuso 
policiaco se definieron la locura y enfermedad mental que afectaron la vida 
de “Federica”.56 Cabe destacar que por momentos el expediente clínico 
olvidó por completo los diagnósticos y los síntomas visibles del desorden 
mental concentrándose en estos pequeños detalles biográficos. 

El espacio clínico se parece un poco a la lectura en voz alta de una novela 
decimonónica. Cuando disminuyeron los signos del estado hipomaníaco 
que aquejó a “Federica”, el psiquiatra Ticó contempló la próxima salida 
de la paciente. Entonces, le preguntó: “si le gustaría ser dada de alta, 
informa, no, yo prefiero ir de visita y regresar, porque me da miedo que 
los policías me agarren otra vez por andar descalza, la paciente asistió al 

55	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 930, exp. núm. 47,599, exp. 45, observación 
psiquiátrica del 19 de septiembre de 1958.

56	 Esa es precisamente la función de la “policía sanitaria”. Núñez Becerra, “El papel del hospital”, p. 56.



227Prostitución y esquizofrenia

taller de costuras y lee revistas”.57 El gobierno de Baja California cumplió 
su cometido: amedrentar a quienes atentaban contra el orden público. 
“Petronila” y “Federica” no fallecieron en La Castañeda; estuvieron un 
periodo y quizás al final de sus vidas relataron dos experiencias contrastantes: 
su vida en el manicomio mexicano más importante y en la institución 
custodial bajacaliforniana más cruenta.

Mujeres que aman a otras mujeres

Al igual que las pacientes anteriores, “María Isabel” cuyo número 
de paciente en La Castañeda fue el 47,606, también sufrió la 
violencia epistémica del saber psiquiátrico. Con ella, la mirada 
científica encontró otras causas de la enfermedad mental y resolvió 
el problema desde otras fuentes de conocimiento. Sinaloense, “María  
Isabel” nació en 1913 y dadas las referencias ejidales que ofreció en la 
entrevista clínica, conoció de cerca la vida del valle de Mexicali. Allí 
trabajó en la pizca de algodón. Gustavo Abascal, quien la interrogó, 
transcribió los siguientes comentarios:

Es una paciente de unos 45 años en regulares condiciones físicas generales […] 
viste pantalones de hombre […] Su discurso es incoherente, dice “todas somos 
contrarias aquí”… Mira por la ventana y dice […] ¿Cañaverales allá, verdad?... 
¿Jesús Castro, de la colonia, verdad? […] Que estuvo trabajando en Mexicali en la 
pizca por nueve años. Que las mandaron a todas para que vinieran a trabajar para 
la comida, dice que les daban cama y comida, que es como un ranchito.58

El expediente clínico de “María Isabel” es confuso. Múltiples voces, con 
ánimos diversos, en momentos distintos, anotaron su comportamiento. 
Esto se explica debido a que varios psiquiatras y administrativos escribieron 
en la escasa documentación que existe sobre su vida. La última oración 
revela mucho acerca del lugar del que fue remitida “María Isabel”. Para 
comprenderlo así, quizás sea necesario intuir una hipotética pregunta 

57	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 930, exp. núm. 47,599, exp. 45, observación 
psiquiátrica del 19 de septiembre de 1958.

58	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 930, exp. núm. 47,606, exp. 5, hoja de 
ingreso.
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hecha a la paciente por parte del entrevistador. Especular ahí donde el 
expediente impuso un silencio con tal de darle un sentido a la frase: 
“Que las mandaron a todas para que vinieran a trabajar para la comida”. 
¿Quién las mandó? Nadie más que el gobierno estatal. ¿Fue éste quién les 
condicionó alimentos a cambio de esfuerzo físico? “Que les daba cama y 
comida, que es como un ranchito”. ¿Con “un ranchito” se refirió María 
Isabel al aspecto rural de La Rumorosa o a cualquier otro asentamiento 
humano del valle de Mexicali? 

Entre una observación psiquiátrica y otra, “María Isabel” rindió un 
relato desorganizado de su vida como prostituta, remitiéndose solo a los 
episodios de represión policíaca. A pesar de la desorientación temporal y 
espacial que la condujo a olvidar los nombres de sus padres, ésta refirió 
constantemente la presencia de policías en sus ingresos y reingresos a las 
cárceles públicas y hospitales. El verdadero móvil de su internamiento en 
La Rumorosa más que el ejercicio de la prostitución, pudo haber sido su 
lesbianismo. El doctor Raymundo Macías apuntó que la apariencia de 
“María Isabel” era “fuerte y un poco hombruna en su forma de expresarse”. 
El siguiente fragmento muestra la verdadera naturaleza polifónica del 
expediente psiquiátrico, donde las comillas apenas distinguen el sentido 
de cada frase. 

Dice que la metieron al hospital cuando era Señora, enfermó de la pierna estuvo 
como un año, y la sacaron de ahí entre 4 policías. “A mí cuando me sacaron lo 
hicieron por negociar con el comandante de la policía”. Luego fue a cuidar los 
cuartos de una familia “como aquí” y luego la volvieron a meter a un hospital […] 
Dice que “la desconchinflaron como una empanada” […] Me pregunta que si me 
cortaron el pelo porque estoy loca y me hace con la mano en la sien. Le pregunto 
si tuvo novio y se ríe con ganas. Dice tener unos 50 años. Ahora dice que la trajo 
“una doncella del Rosario de la de Ustedes”. No recuerda si se casó. “No me gustan 
los hombres, sí las mujeres”. Me pregunta si mi novio me trastorna.59 

En los motivos del encierro de “María Isabel” hay una variante de 
locura asociada también a la construcción de género. Ya no solo se tratan 

59	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 930, exp. núm. 47,606, exp. 5, observación 
psiquiátrica del 1 de noviembre de 1958. 
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de los prejuicios domésticos asociados con la “mujer pública”. Quedó 
atrás su rechazo a la institución matrimonial, cuyo régimen doméstico 
atribuyó papeles específicos a hijas, madres y esposas.60 Quedó claro pues 
el móvil desnudo que explica porque fue recluida: una preferencia sexual 
distinta. La moral bajacaliforniana terminó escandalizada con tal tríada 
degenerativa de “María Isabel”: loca, prostituta y lesbiana.61 

Esa característica la distinguió del papel femenino que el Estado 
posrevolucionario esperaba de ella. También fue el momento (1952) en 
que Baja California asumió la categoría de Estado Libre y Soberano. Ello 
significaba el punto final a la leyenda negra de prostitución y cantinas. La 
coincidencia de varios de estos atributos negativos propició su inmediata 
reclusión en La Rumorosa. 

El psiquiatra que relató sobre la conducta de “María Isabel” en el 
pabellón de mujeres de La Castañeda, también la observó fuera del espacio 
de la entrevista. La mirada científica prescindió también del diálogo para 
juzgar un estado patológico. A medida que le fueron disminuyendo las 
sesiones de electroshocks, la agresión con las internas cesó y no hubo más 
peleas. Se vuelven significativas las descripciones in situ: “María Isabel” 
compartió el pabellón con “Federica”, a quién mencionó varias veces, y 
para quien solicitó una lavativa, y en donde según los informes médicos 
permanecieron siempre juntas. El doctor Caso señaló: “Con frecuencia 
se masturba en presencia de las otras enfermas”. 

La historiadora Fernanda Núñez Becerra retomó las publicaciones 
nacionales que a finales del siglo xix y principios del xx reflexionaron 
sobre el “furor uterino”, la masturbación y homosexualidad femeninas. 
Entre los autores mexicanos que dieron pie a la reflexión lésbica desde la 
medicina legal y criminología, Núñez Becerra mencionó al doctor Francisco 
Güemes como uno de los primeros que en 1888 abogó por reglamentar la 
prostitución. Güemes quería evitar que las mujeres del Porfiriato cayeran 

60	 Núñez Becerra, “Los ʻfraudesʼ conyugales”. Sobre la interpretación eugenésica y degeneracionista 
sobre la masturbación, por ideólogos mexicanos, véase Suárez y López Guazo, Eugenesia y racismo en 
México, pp. 139-140.

61	 Al igual que con la locura y la prostitución, los debates y discursos científicos de marcada influencia 
francesa, acerca del safismo y lesbianismo en México surgieron durante el Porfiriato. Núñez Becerra, 
“El agridulce beso de Safo”, pp. 49-76 y Lagarde, Los cautiverios de las mujeres, pp. 241-246.
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en el onanismo: “La práctica del safismo se encuentra concentrada en el 
hospital, la cárcel y el lupanar”.62 

¿No son estos los lugares en donde estuvieron estas mujeres? Luego 
entonces, una de las posibles explicaciones del encierro de “Federica” y 
“María Isabel”, se encuentra asociada a la locura de contenido homosexual. 
Recuérdese el caso de “Sergio”, de la remesa de locos de 1937. Según 
Núñez Becerra:

Es claro el paralelismo en la descripción médica de los síntomas que atacaban a todas 
las mujeres con una feminidad exacerbada debido a un exceso de sensibilidad: la 
ninfomanía, el onanismo, el lesbianismo, el furor, la histeria, la locura, anomalías 
que las colocaban fuera de la sociedad por insaciables.63

Ante los ojos de la sociedad bajacaliforniana, cuyo conservadurismo 
estaba formándose, mujeres con cualidades como las de estas prostitutas 
merecerían quedar fuera de la vida social. No importa si la expulsión 
primero fue a La Rumorosa y después al centro del país. La antropóloga 
feminista Marcela Lagarde exploró cómo las condiciones de género de 
locas y prostitutas se desplegaron en la figura mítica de la ninfomaníaca.64 
El discurso degeneracionista, la identificación de la prostitución como una 
enfermedad, la supuesta “conducta desviante” detrás de la prostitución 
femenina, son máscaras que esconden la miseria a la que fueron sometidas 
las mujeres que ocupan la posición más baja de la división sexual del trabajo.

El doctor Mario Fuentes sustituyó a Agustín Caso en las observaciones 
de “María Isabel”. Fuentes, que fungiera como director de La Castañeda, 
implementó por medio de trabajadoras sociales una búsqueda de los 
respectivos familiares de algunas de estas mujeres. Próximo a dar de alta 
a “María Isabel”, el psiquiatra refirió en su expediente que la trabajadora 
social “se ha encargado de encontrarle trabajo. Sale alta por mejoría, 
controlada”.65 El nuevo empleo requirió su traslado a Toluca. De la capital 

62	 Núñez Becerra, “El agridulce beso”, p. 61. El libro del doctor Güemes se intituló: Algunas consideraciones 
sobre la prostitución pública en México. 

63	 Núñez Becerra, “El agridulce beso”, p. 68.
64	 Lagarde, Los cautiverios de las mujeres, pp. 587-588 y 719-720.
65	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 930, exp. núm. 47,606, exp. 5, observación 

psiquiátrica del 27 de julio de 1959.
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mexiquense, meses después, fue remitida por la policía a La Castañeda, 
el 11 de agosto de 1959. Quince días después falleció de una hemorragia 
cerebral.

Vidas fragmentadas

El desorden del Hospital de La Rumorosa acentuó más el deterioro mental 
y orgánico de estas nueve internas. A los abusos y la inexistente atención 
médica y psiquiátrica ofrecida, se articuló una segunda realidad causada por 
este descuido institucional. Este efecto fue palpable en los testimonios con 
que cada una narró su experiencia al habitar esta institución custodial. De 
los pocos sujetos que relataron directamente el tema hay varias versiones  
de los acontecimientos, desde omitir eventos sustanciales de sus vidas 
hasta los que se rehusaron a hablar de lo ocurrido, al no querer recordar lo 
mínimo. El mal trato y las enfermedades causaron tales estragos.

Es como si todas las anomalías materiales del hospital, presupuestales 
y burocráticas, recalcaran la vida mental de la población interna y 
consiguieran enfermarlas más. Las grietas de los tres edificios del 
Hospital de La Rumorosa fueron también las hendiduras de una salud  
mental estropeada. En esta historia, el expediente clínico confirmó que 
el silencio y su par, el relato distorsionado de la experiencia hospitalaria, 
tuvo un origen biológico, neurofisiológico. Las incoherencias dichas 
en la clínica no fueron deliberadas ni tampoco producto de una mente 
fantasiosa. Tuvieron una razón de ser. Nada de esto hubiese ocurrido con 
un diagnóstico oportuno y un tratamiento adecuado, el cual no recibieron 
en La Rumorosa sino en La Castañeda. 

El papel que el gobierno bajacaliforniano jugó en esta parte de la 
historia fue negligente. No en vano, el doctor Caso denominó “inmoral” 
el hecho de que el gobierno no curó a los internos e internas del Hospital 
de La Rumorosa. La consecuencia inmediata de esta negligencia médica 
y asistencial, condujo a que al menos cinco de ellas fueran incapaces de 
recordar su vida cuando llegaron a las puertas de La Castañeda. Baja 
California imprimió una huella en la vida de estas mujeres, sobre todo 
en su aparato psíquico. Las determinó. Ahí ejercieron la prostitución, 
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adquiriendo las enfermedades propias del estilo de vida galante y sufrieron 
represión policiaca y arrestos injustificados.

De su estancia en La Rumorosa, cada una de estas mujeres recordó 
eventos diferentes, particulares y específicos, de manera fragmentaria. El 
contenido de estos recuerdos fue disímil entre sí, pero a fin de cuentas 
cada testimonio complementó las reservas del otro. Cualquier información 
mínima que el psiquiatra extrajo nos revela mucho del contexto que 
investigamos. La vida mental de estas mujeres cobró unos signos tan 
concretos y particulares, que ni a través de lazos de consanguineidad se 
manifestó la enfermedad mental bajo una misma sintomatología. Ante 
esta clase de hechos orgánicos costó trabajo encontrar la ley positivista en 
el desequilibrio corporal. Dos enfermas de la remesa de prostitutas eran 
hermanas. Así como la locura de ellas fue diferente, así fue la intensidad 
de sus recuerdos. 

En el momento en que arribaron a La Castañeda, el parentesco de “Laura 
Beatriz” y “María del Rosario” no fue del todo explícito. Al momento de 
asignarle el número de paciente 47,605, “María del Rosario” mencionó al 
encargado un nombre y apellidos falsos.66 Además de darle una signatura 
con la cual identificarla, la administración registró ambos nombres (el 
falso y el verdadero) en la cubierta del expediente. El gobierno del Estado 
de Baja California no envió una lista detallada con nombres y edades. El 
lazo sanguíneo de las hermanas tampoco se relacionó con prontitud. De 
hecho, sus expedientes clínicos albergaron unas cuantas páginas, menos 
de una docena. De no ser por una de las pacientes, quien la identificó, 
un desconocimiento absoluto hubiera circunscrito su vida. Durante los 
cuatro años que vivió en Ciudad de México, de 1958 a 1962, nunca dio 
razón de sí.

Gracias al testimonio de “Laura Beatriz”, los psiquiatras de La Castañeda 
se enteraron del vínculo que tanto ella como su hermana, “María del 
Rosario”, tuvieron con la prostitución. Antes de pasar de lleno a explicar 
este “atavismo”, debemos precisar el asunto. A su ingreso al Manicomio 
General, “Laura Beatriz” se presentó en “regulares condiciones físicas 

66	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 930, exp. núm. 47,605, exp. 4, hoja de 
ingreso.
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generales”. El único indicio de enfermedad que el psiquiatra encontró 
fue su verborrea, según informó:

Vestida adecuadamente verborreica, dice que éste es el día de su muerte, dice que 
tiene un año en La Rumorosa, que su hermana es [“María del Rosario”], otra de 
las enfermas, que ella trabajaba en Tijuana, hacía tortillas; que estuvo en el mar 
trabajando en Mazatlán y Manzanillo; dice que es mundana; luego con la mano se 
cansa de abrir, que los tanques de agua los tenía que abrir, los de los caminos, luego 
que de La Rumorosa se fue a pie hasta San José […] Parece no haber alucinaciones 
niega convulsiones.67

Si “Laura Beatriz” ingresó sumamente parlanchina al manicomio, esto 
no ocurrió con su hermana “María del Rosario”. Muda, de inmediato 
recibió dos diagnósticos de presunción: psicosis o esquizofrenia. La verdad 
es que “María del Rosario” permaneció en estado catatónico desde el 23 
de enero de 1958, fecha en que ingresó a La Castañeda, hasta que falleció, 
curiosamente, un 2 de noviembre de 1962. Sus restos fueron entregados, 
18 días después, a la Facultad de Medicina.68 Su hermana “Laura Beatriz” 
vivió un tercer traslado hospitalario en 1963, cuando la administración de 
La Castañeda decidió enviar a algunas pacientes femeninas a la Granja para 
Enfermas Mentales José Sáyago. Su estancia en La Castañeda, habiendo 
pasado cinco días de su ingreso, daba mucho que pensar:

Nació en Villa Morelos, Michoacán. Que su madre se dedicaba a la prostitución, 
que ella vivió al lado de su abuelita, que al morir su madre se fue al norte a un 
lugar llamado San Luis [Río Colorado, Sonora], donde trabajó 2 años en la pizca 
de algodón, que después se fue a Tijuana en donde trabajó en tortillerías, más tarde 
ejerció la prostitución probablemente durante 7 años que después fue enviada al 
almacén de enfermos llamado “La Rumorosa” en Mexicali, b.c. en donde estuvo 
más o menos un año.69

67	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 930, exp. núm. 47,604, exp. 3, hoja de 
ingreso.

68	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 930, exp. núm. 47,605, exp. 4, hoja de 
ingreso.

69	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 930, exp. núm. 47,604, exp. 3, observación 
psiquiátrica del 28 de enero de 1958.
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Agustín Caso, quien obviamente desconoció todo lo relativo a Baja 
California (La Rumorosa se encuentra en el municipio de Tecate), firmó 
esta observación psiquiátrica. He aquí el vínculo detrás de la prostitución 
ejercida por “María del Rosario” y “Laura Beatriz”: su madre también fue 
prostituta. Al igual que “Federica”, el origen trágico de ambas comenzó con 
el duelo materno. No solo en estos tres casos, la muerte de la madre impulsó 
la migración al norte, sino que motivó una serie de comportamientos 
erráticos. Las pacientes desempeñaron un papel de mil usos femenino y 
en último término, esta necesidad de hacerle a todo, por poco dinero, 
las llevó a prostituirse. Esto vuelve plausible la hipótesis de Roger Bartra: 
tristeza y melancolía son algunos de los sentimientos que subyacen en la  
locura y la enfermedad mental.70 Lejos de casa, huérfana de madre,  
la tristeza invadió la vida de “Laura Beatriz”. 

La enferma muestra una franca hostilidad hacia los que la examinamos, hacia el 
gobierno y hacia la sociedad en general, probablemente causada por la vida que ha 
llevado, ya que su madre fue una prostituta y ella tiene diversos medios hermanos, 
nos dice en ciertas partes de la entrevista que ella fue realmente feliz cuando se 
dedicó a la prostitución, que ganaba “buen dinero”, y todo se lo gastó en parte 
bebiéndoselo.
    Su discurso por momentos francamente disgregado; frecuentemente habla de 
los soldados, del gobierno, con quien parece estar seriamente resentida.
    Dice que este hospital está en México y que es como una cárcel y que la 
trajeron por presentar trastornos mentales […] Sus juicios están influidos por ideas 
delirantes de prejuicio.71 

A diferencia de su hermana, “Laura Beatriz” fue consciente incluso del 
motivo de su internamiento. A pesar del propósito curativo y terapéutico 
de su encierro hospitalario, fue capaz de detectar el carácter custodial de  
su encierro. El caso de “Laura Beatriz” pareciera contradecir lo dicho 
páginas atrás. Algo ocurrió entre esta última confesión y el diagnóstico 

70	 Bartra, “Doce historias de melancolía”. Sobre la relación entre la melancolía, la psiquiatría y la cultura 
nacional, en su primera edición: Bartra, La jaula de la melancolía, pp. 18-19. 

71	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 930, exp. núm. 47,604, exp. 3, observación 
psiquiátrica del 28 de enero de 1958.
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que finalmente, sin presunción alguna, le fue otorgado: esquizofrenia 
mixta predominando elementos paranoides.72 

Debido a la verborrea y a todas las frases dichas en contra del gobierno, el 
psiquiatra apuntó esto: la paciente tuvo razones para delirar de esta manera. 
Entre ellas, el internamiento de “más o menos un año” en el Hospital 
de La Rumorosa y el amedrentamiento de la policia bajacaliforniana. 
En la entrevista del 5 de marzo de 1958, “Laura Beatriz” negó todo lo 
dicho en sus testimonios anteriores. Tal vez en el momento en que el 
psiquiatra retomó el hilo conductor de la historia clínica, “Laura Beatriz” 
se sintió confrontada. El maltrato que sufrió en La Rumorosa no le restó 
la capacidad de recordar cosas, pero si la dotó del miedo a delatar las 
fuerzas gubernamentales detrás de todo gran atropello. El 18 de octubre 
de 1963 salió rumbo a la Granja de José Sáyago. A partir de esa fecha, la 
pista desapareció. 

Madre y hogar son significantes que la cultura occidental asocia de 
un modo naturalizado. Si el duelo materno fue un sentimiento común a 
algunas de estas mujeres, confundir La Rumorosa con la propia Castañeda 
o pensarla como una casa, se presentó en varias ocasiones. Es el caso de 
“Loreto”, quien compartió con “Petronila” esta confusión. Cuando llegó 
a La Castañeda esta “adulta ambulante”, no entendió ninguna de las 
preguntas que el psiquiatra le hizo. “Su estado mental es de franco deterioro: 
juguetea con la lengua dentro de la boca”,73 incapaz de pronunciar palabra 
sin producir antes unos sonidos guturales. Las manos se le movieron 
involuntariamente. Sin proponérselo, los ojos le guiñaban. “Dice que 
desde hace tiempo está tullida”, pero no aclaró como o cuando llegó a la 
Ciudad de México.

 Al observarla, el doctor Santiago Castillejos no ocultó sus prejuicios 
étnicos, la describió en los siguientes términos: “Se trata de paciente 
femenino, traída de Mexicali […] tipo indígena con pómulos salientes 

72	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 930, exp. núm. 47,604, exp. 3, observación 
psiquiátrica del 5 de marzo de 1958.

73	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 930, exp. núm. 47,609, exp. 8, hoja de 
ingreso.
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biotipo pícnico, su facies y expresión semeja mucho a la de los antropoides”.74 
Efectiva, funcionó aquí la referencia evolutiva al primate, debido a que 
desde el diagnóstico dado, estuvo presente la designación de las taras y 
atavismos degenerativos. Estos signos corporales no solo fueron referentes 
a la etnicidad asociada a lo primitivo, sino a un prejuicio intelectivo: 
“Dado su baja capacidad mental no fue posible obtener más datos acerca 
de la evolución cronológica del proceso […] Diagnóstico: oligofrenia 
profunda, grado de imbecilidad”. Su comportamiento en el pabellón de 
Mujeres de La Castañeda fue repetitivo. Inexpresiva e indiferente a las 
cosas que ocurrían en el manicomio, a un mes de internada, estuvo en 
condiciones de hablar:

No sabe la edad que tiene. Es casada por la iglesia y lo civil pero se separó de 
su esposo porque tomaba mucho. No recuerda donde nació. Sus padres han 
muerto. No sabe en donde se encuentra, pues me comenta que aquí es “La 
Rumorosa”. Duerme bien y dice haber soñado comestibles (arroz, frijol, café, etc.). 
Algunas veces dice cosas incoherentes y que en ocasiones no se entienden. Ha 
soñado varias veces encontrarse en Mexicali, en donde vivió anteriormente. No  
recibe visitas. Nunca riñe con sus compañeras. A veces le duele la cabeza.75

“Loreto” no riñó con sus compañeras, pero sí se convulsionó en varias 
ocasiones. Se echaba contra el piso, golpeando su cuerpo con las paredes. 
Cuando sus heridas cicatrizaron, su anatomía se llenó de estigmas. Tras 
una inspección médica minuciosa, el doctor Santiago Castillejo encontró 
que algunas de las cicatrices eran, en realidad, “quemaduras antiguas”. No 
importó que en algún momento de la entrevista psiquiátrica la paciente 
lograra recordar los nombres completos de sus padres, la pobreza de su 
discurso junto con las “respuestas simples acerca de su enfermedad”, 
reiteraron el diagnóstico recibido. Añadió el psiquiatra: “Que este lugar 
es La Rumorosa, de la cual nunca ha salido […], expresión facial de poca 

74	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 930, exp. núm. 47,609, exp. 8, observación 
psiquiátrica del 25 de enero de 1958. Sobre los biotipos como constructos del pensamiento eugenésico, 
promovido desde el proyecto educativo cardenista, véase Stern, “Mestizofilia, biotipología y eugenesia”, 
p. 86. 

75	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 930, exp. núm. 47,609, exp. 8, observación 
psiquiátrica del 16 de febrero de 1958.
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capacidad intelectual; durante toda la entrevista permanece […] en una 
sola posición”.76 

Por último, su diagnóstico se transformó del padecimiento oligofrénico 
a un cuadro depresivo. Igual que “Petronila”, “Loreto” sintió que nunca salió 
del Hospital de La Rumorosa. Sirve la tautología: el encierro es el encierro, 
en la Sierra de Juárez y en todos lados. A pesar de que las condiciones de 
vida se modificaron de un hospital a otro, la reclusión fue la constante  
de su experiencia y por ello no pensó otra cosa. “Loreto” falleció a los 
meses de llegar a La Castañeda. Esto ocurrió el 2 de septiembre de 1958, 
debido a complicaciones relacionadas con su neuro-sífilis. 

Los casos de “Loreto” y “Laura Beatriz” son ejemplo de que con 
tratamiento psiquiátrico y mejores condiciones de vida, estas mujeres 
pasaron del mutismo a recordar fragmentos de sus vidas. En cambio, el caso 
de “Georgina” es diferente. Harapienta, despeinada y desaliñada llegó a La 
Castañeda hablando consigo misma. Desapareció de ella toda referencia 
del Hospital de La Rumorosa, o lo disimuló. El psiquiatra Pedro Garcés 
apuntó lo siguiente en su hoja de ingreso: “tampoco explica de donde 
realmente viene, niega haber estado en el hospital de donde vienen las 
demás enfermas y no conocer a ninguna de ellas”.77 En cambio si admitió 
los lugares donde ejerció como “mujer pública”. También la atendió el 
doctor Agustín Caso:

Enferma remitida de Mexicali, Baja California […] Desinteresada en una 
expresión. Dice haber vivido adelante de Chicago, y en Nueva Orléans, 
pero cuando se le pregunta si ha vivido en los Estados Unidos dice “que de  
esos hombres no”. Presenta risas inmotivadas. El discurso es coherente por 
estímulos internos, no es posible conectarse con ella. Frecuentemente da respuestas 
laterales. En ocasiones sus respuestas son musitadas y francamente disgregadas 
en pensamiento. Desorientada globalmente. Respecto a su edad dice tener  
de 50 a 110 [años].78

76	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 930, exp. núm. 47,609, exp. 8, observación 
psiquiátrica del 16 de julio de 1958.

77	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 930, exp. núm. 47,601, exp. 1, hoja de 
ingreso.

78	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 930, exp. núm. 47,601, exp. 1, observación 
psiquiátrica del 27 de enero de 1958.
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“Georgina” tampoco se percató que estuvo internada en un manicomio. 
La persecución policiaca cobró su efecto: la paciente dijo “que mejor se iba 
a dejar que la matara un policía”. Vaya pulsión de muerte. Frantz Fanon, 
en Los condenados de la tierra reflexionó sobre el papel de la persecución 
policiaca en los procesos coloniales y estatales, al afirmar: “El ejército y la 
policía son los pilares del régimen”.79 Fanon describió el mundo colonial 
como un espacio delimitado por la presencia de policías y militares. 
Además de atender a múltiples agentes policiacos que enfermaron de los 
nervios después de torturar durante horas enteras a disidentes políticos, el 
pensamiento revolucionario de Fanon lo condujo a teorizar algo imposible 
para las enfermas del Hospital de La Rumorosa. “Las prostitutas […] 
que oscilan entre la locura y el suicidio van a reequilibrarse, a actuar y 
a participar de manera decisiva en la gran procesión de la nación que 
despierta”.80 Profetizó lo mismo para todo el lumpenproletariat: vagos, 
campesinos, desempleados, todos formarían parte de la revolución. 

La historiadora Katherine Elaine Bliss demostró en su tesis doctoral 
que las prostitutas solo participaron en el régimen posrevolucionario en la 
medida que permitieron ser encerradas en el Hospital Morelos. Después 
de mucho interrogarla, el doctor Caso comprobó el nexo entre locura y 
prostitución que definió la vida de “Georgina”:

Su discurso es incoherente, cuesta trabajo conectarse con ella, al parecer vive en 
México, y desde muy joven se dedicó a la prostitución y unos hombres la llevaron 
por diversas partes de la república: Mazatlán, Ensenada, etcétera, y posteriormente 
desarrolló el cuadro psicótico que actualmente padece.81 

Al igual que “Laura Beatriz”, en la última entrevista psiquiátrica 
“Georgina” negó las cosas que confesó antes. Apuntó Caso: “Acerca 
de su vida nos informa ampliamente dice no haber sido nunca “mujer 
pública”, aun cuando afirma haber tenido muchos queridos.82 El 4 de 

79	 Fanon, Los condenados de la tierra, p. 137.
80	 Fanon, Los condenados de la tierra, p. 102.
81	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 930, exp. núm. 47,601, exp. 1, observación 

psiquiátrica del 3 de junio de 1958.
82	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 930, exp. núm. 47,601, exp. 1, observación 

psiquiátrica del 19 de junio de 1958.
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marzo de 1964 salió de La Castañeda con destino a la Granja José Sáyago. 
Había en este centro psiquiátrico tres pacientes que en su “carrera moral” 
como pacientes psiquiátricas conocieron diferentes tipos de encierro: el 
custodial paupérrimo de La Rumorosa, el sistema cerrado de manicomio 
en La Castañeda y el modelo de recuperación abierta en la Granja José 
Sáyago. Por último, el expediente de “Julieta” está incompleto: carece de 
las observaciones psiquiátricas periódicas que Caso y el grupo de médicos 
a su disposición realizaron con el resto de enfermas. En la hoja de ingreso 
el psiquiatra anotó:

Se trata de una paciente de unos 60 años, en regulares condiciones físicas generales, 
con mucha ropa encima, también viste pantalones, dice que viene de Brownsville, 
[Texas], pero primero estuvo en Guadalajara, siempre trabajando, lavando platos o 
en las casas, que estuvo como siete años en La Rumorosa, que se la llevaron dizque 
a lavar, pero nunca le pagaron […] Me plantea problemas de que si la ocupo para 
lavar esta casa, pues está muy fea y muy grande… luego porque se enferma uno…83

“Julieta” comparó las experiencias de La Rumorosa y La Castañeda.  
La institución custodial de Baja California contó solo con dos edificios, La 
Castañeda en cambio tuvo tres grandes hileras de edificios. En principio 
desarrolló un sentimiento similar a los de sus compañeras: La Rumorosa 
era una casa. Vivir el encierro en una institución custodial fue similar al 
encierro en un manicomio como La Castañeda. Quizás ambas experiencias 
asilares sean semejantes, pero hubo enormes diferencias administrativas. 
El Manicomio General envió a Cuetzalan del Progreso, en Puebla, a una 
trabajadora social para buscar a los parientes de “Julieta”. En La Rumorosa 
apenas devolvían la correspondencia. El expediente de la paciente número 
47,603 está incompleto porque en ningún lado aparece lo que ocurrió 
con ella. ¿Falleció internada? ¿Regresó a La Rumorosa? 

Los sollozos de “Hilaria” fueron observados por los psiquiatras, 
enfermeras y administrativos de La Castañeda. Se ganó el mote de 

83	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 930, exp. núm. 47,603, exp. 2, hoja de 
ingreso.
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“La Llorona” debido a que todos la vieron llorar.84 Pese a la seriedad y 
cientificismo del expediente oficial de la Beneficencia Pública, con ese apodo 
y número se le registró como asilada. Como recurso auxiliar le tomaron 
sus huellas dactilares. Su nombre de pila “Hilaria” fue descubierto tras 
varios meses de internamiento. 

A diferencia de “Laura Beatriz”, “La Llorona” no inventó ningún 
nombre, ni tampoco simuló ser otra persona. Nada más no dijo nada. Se 
quedó callada en los dos primeros meses que permaneció en La Castañeda. 
A la entrevista psiquiátrica le impuso un mutismo cerrado, fisiológico. 
Como todas sus compañeras, llegó devastada a la Ciudad de México. En 
su hoja de ingreso se anotó:

Es una paciente de unos 40 años, mal vestida, y muy sucia, se encuentra tirada en 
el piso de la celda, llora con gritos fuertes, no responde a ninguna de las preguntas 
que se le hacen, se le aplicaron dos ampolletas de serenal l-m., para ver si era 
posible que dijese algo, pero nada. Las demás enfermas no saben nada de ella, 
imposible hacer otra cosa.85 

Por el estado agitado en que llegó obtuvo de inmediato el diagnóstico 
de epilepsia. Incluso, la internaron en el pabellón de mujeres en calidad de  
indigente. Una vez dentro, al igual que gran parte de sus compañeras, la 
atendió el doctor Caso. En las primeras dos sesiones de entrevista no se 
reveló nada más que la gravedad del deterioro mental de “La Llorona”. 
Al cuarto día de su ingreso refirió el doctor Caso: “Se le ve llorando, la 
mayoría de las preguntas las contesta diciendo: Quién sabe”.86 Durante 
estas sesiones “La Llorona” permaneció inmóvil, al borde de la catatonia: 
con tal de reconocer los signos de su enfermedad mental, el psiquiatra 
debió levantar su cabeza varias veces. Así las cosas, el médico la caracterizó 
con una serie de adjetivos: “desinteresada”, “negativista”, “evasiva”. 

84	 La mitología alrededor de La Llorona esconde una condición de género: la maternidad. Véanse las 
implicaciones antropológicas de este mito, desde un punto de vista estructural y transfronterizo: Kearney, 
“La Llorona as social symbol”, pp. 199-206.

85	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 930, exp. núm. 47,607, exp. 6, hoja de 
ingreso de la paciente.

86	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 930, exp. núm. 47,607, exp. 6, observación 
psiquiátrica del 27 de enero de 1958.
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Para la siguiente entrevista, “La Llorona” evadió los cuestionamientos 
llenando sus “oídos […] de borra”.87 Continuó indiferente a la vida 
e interacción del pabellón: “Come sola, se viste y desviste sola”. A tal 
grado sintió esta soledad que “cuando se le dice que están sus familiares 
esperándola afirma no tener hogar: No tengo a nadie”, contestaba. En el 
mismo plano de clausura emocional se mantuvo pues ni siquiera se abrió 
para revelar cuál era su nombre verdadero. Quizás no fue consciente del 
apodo que le pusieron. El trastorno epiléptico detectado en un principio 
a “La Llorona”, se modificó a un cuadro de franco negativismo de tipo 
esquizofrénico. Esta modificación en los esquemas nosológicos de los 
psiquiatras del Manicomio General es resultado del carácter inexacto, 
temporal y valorativo en la construcción de la enfermedad mental. En la 
siguiente revisión médica, hubo otras modificaciones:

La mejoría de esta enferma es sorprendente. Probablemente llevaba varios años 
internada en La Rumorosa, depósito de enfermas mentales que existía en Baja 
California […] Ha estado en tratamiento de S.C.H. 39-40 desde el 3 de febrero 
de este año. Poco a poco ha ido mejorando, puede dar su nombre […] Puede 
informar respecto de su vida que es nada, que después casó en la iglesia con 
otro sujeto llamado […], cree que él la llevó a La Rumorosa. Después informa 
que durante años que no se dio cuenta de ella, cree que probablemente estuvo 
internada durante 5 años en La Rumorosa. La enferma se encuentra orientada en 
el tiempo. Dice ella misma, que antes se preguntaba qué día era, pero que poco  
a poco fue “sintiendo interés”.88 

Su nombre: “Hilaria” y su mejoría correspondió al plano de la higiene 
mental. Dados los signos exteriores que mostró (sudores, escalofríos y 
temperaturas elevadas), Caso le diagnóstico paludismo y es que su cuerpo 
develaba mayores daños que su psique. Dentro de una nota del expediente, 
el doctor solicitó un tipo de análisis específico, en circunstancias específicas: 
“se manda investigar hematozoario, cuando la enferma esté febril”. 

87	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 930, exp. núm. 47,607, exp. 6, observación 
psiquiátrica del 4 de marzo de 1958.

88	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 930, exp. núm. 47,607, exp. 6, observación 
psiquiátrica del 24 de abril de 1958. La omisión del nombre del marido de “Hilaria” viene en el original. 
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He aquí el momento en qué “La Llorona” se separó del conjunto de 
padecimientos que sufrieron sus demás compañeras. No solo en el terreno 
de lo mórbido, sino en cuanto a las trayectorias de vida del resto, “Hilaria” 
se distanció de las características comunes de las demás. En principio 
no se consideraba a sí misma prostituta, debido a que nunca practicó la 
prostitución. Más bien era un ama de casa de clase campesina. Tenía un 
hogar en donde atender a marido e hijos. Anotó el doctor Caso:

Puede informar que su esposo se llama […] que vive en la Colonia Hindú, [valle] 
de Mexicali, b.c., que tiene cinco hijos que el mayor tiene como 10 años cuando 
ella comenzó a enfermar, tiene deseos de salir, nos dice que ella podría salir a 
trabajar unos meses y después irse sola para Mexicali. Nos dice que cuando estuvo 
enferma, ella se acordaba de su nombre pero que no lo quería decir y que cuando 
llegó al establecimiento oía la voz de una mujer que le decía que era “satnasa”. Pero 
no recuerda gran parte del periodo psicótico.89

“Satnasa” suena a palabra en sánscrito. Posiblemente le tocó a “La 
Llorona” entrar en contacto con los grupos sijes de la India que migraron 
y colonizaron el valle de Mexicali. Quizás de ellos escuchó está palabra.90 
Su hoja de ingreso no mencionó nada acerca de rasgos fenotípicos hindis 
–el dato jamás sería ignorado por un psiquiatra de La Castañeda– así que 
dudamos que ella hubiera nacido en el Indostán. De nuevo, el psiquiatra 
ensayó otra posible enfermedad de origen orgánico para explicar el estado 
en que llegó a La Castañeda: “Hilaria” padecía mal de Parkinson. Evidencia 
de ello fue para el médico la “seborrea, temblor fibrilar en la lengua, facies 
un tanto [fijas]”. 

Una quincena después, “La Llorona” dejó de tomar sus medicamentos, 
lo cual derivó en una profunda depresión y hostilidad para el personal del 
manicomio. “Dice textualmente que está peor que los perros, que siquiera 
los perros pueden buscar sus huesos. Todo su discurso muestra gran 

89	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 930, exp. núm. 47,607, exp. 6, observación 
psiquiátrica del 7 de julio de 1958.

90	 En el sur de California hubo múltiples familias “interétnicas” de mujeres mexicanas y hombres 
provenientes del Punjab, región musulmana entre Pakistán y la India. Muchas de estas familias vivieron 
en el Valle Imperial, pero a finales de 1960 migraron al norte de California, véase Labrack y Leonard, 
“Conflict and compatibility in Punjabi-Mexican immigrant”.
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resentimiento”.91 El 19 de julio sin explicarlo la dirección de La Castañeda 
dio de alta a “Hilaria”. En el expediente clínico, la trabajadora social que 
buscó a los parientes de “Julieta” explicó las circunstancias de su salida: 
“La Llorona” salió sola de la institución y se rehusó a que informaran al 
gobierno de Baja California. No nos cabe la menor duda que tuvo razones 
de peso para regresar, aunque fuese sola, a Mexicali.

91	 ahssa, fondo Manicomio General, sección exps. clínicos, c. 930, exp. núm. 47,607, exp. 6, observación 
psiquiátrica del 22 de julio de 1958.





VII 
Cierre del Hospital de La Rumorosa

A finales de 1980, el sociólogo tecatense Víctor Alejandro Espinoza Valle 
publicó un libro surgido de las crónicas que le contó su abuelo migrante, 
Don Crispín.1 Desde entonces, varias reimpresiones de esta historia oral 
vieron la luz, de especial interés para los bajacalifornianos. No dudamos 
que el arribo de Don Crispín a Baja California fue privilegiado, pues 
observó muchos de los acontecimientos que transformaron la región. 
Desde asuntos tales como el surgimiento de partidos políticos de 
oposición o la existencia de vías ferroviarias comerciales. 

La entrevista sociológica que practicó el investigador de El Colegio 
de la Frontera Norte autorizó al entrevistado para hablar de cualquier 
tema, sin correr ningún riesgo. La mayoría de los políticos y personas de 
las que habló ya estaban muertos. Dentro del amplio cuadro de memoria 
colectiva que el anciano decoró, surgieron algunos nombres de pila y 
los parentescos de los internos del Hospital de La Rumorosa. El nieto 
transcribió lo siguiente de los locos:

A mí me tocó pasar por [La Rumorosa] y verlos. Había unos “curiosos” y otro muy 
dementes. Yo conocía a algunos de ellos: a María Elena, esposa de Heberto Muciño 
Macías, y también a un tío de ella, Guillermo Serrano, que se puso mal y se lo 
llevaron para allá. A un hermano de los Montijo lo tenían encadenado y él mismo 
se hizo pedazos la espalda a cadenazos. Le tuvieron que recortar la cadena, pero en 

1	 Espinoza Valle, Don Crispín, p. 152.
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todos modos murió. Luego empezaron a salir embarazadas las loquitas y a varios 
de los que cuidaban se los llevaron por esa razón a la cárcel.2

Don Crispín aventuró una hipótesis en torno al desenlace del Hospital 
de La Rumorosa. Ante el problema de qué hacer con los asilados, Braulio 
Maldonado Sández y su gabinete, “decidieron cambiarlos a Hermosillo, 
Sonora, para cuidarlos; pero según contaba un policía […] de ese 
tiempo, los sepultaron a todos en el desierto: hicieron un zanjón y ahí los 
enterraron”.3 Esta representación no es más que una versión anacrónica de 
“El Pudridero”.4 El desierto al que se refiere Don Crispín se supone que 
es la Laguna Salada, frontera natural entre el valle de Mexicali y la Sierra 
de Juárez que en tantos niveles aisló a La Rumorosa de la vida social en 
Baja California. 

Cuentan los mexicalenses que la Laguna Salada fue el sitio favorito de 
los pistoleros, mejor conocidos como Chemitas, de Maldonado Sández, 
para aniquilar a periodistas y toda clase de disidentes. A esta trama se 
remitió una ficción escrita por otro sociólogo nacido en Tecate, José Manuel 
Valenzuela Arce. Este autor describió a estos Chemitas como agentes “del 
cuerpo especial de seguridad” del gobierno de Baja California,5 teniendo 
la facultad extralegal de encerrar a los disidentes en La Rumorosa. Desde 
luego, Maldonado Sández desmintió estos rumores.6 

En el libro escrito por Paul Vanderwood acerca del culto popular a 
Juan Soldado, y otros santos como el niño Fidencio, tocó el tema de los 
mitos y leyendas fronterizas relacionadas con el Hospital de La Rumorosa. 
Durante la década 1930 surgió en Baja California la imagen de “La 
Enlutada”, hija de un rico comerciante chino, quien se negó a contraer 
matrimonio con un pretendiente. Como en todo discurso romántico, 
ambos novios fallecieron y el cortejo fúnebre conmocionó a Tijuana. Casi 

2	 Espinoza Valle, Don Crispín, p. 153.
3	 Espinoza Valle, Don Crispín, p. 154.
4	 Nombre que recibió la supuesta fosa común de los internos del Hospital de La Rumorosa, Campillo 

Cuautli, Patria chica, p. 54. 
5	 Valenzuela Arce, Tecateando el recuerdo, p. 95.
6	 Maldonado Sández, Baja California, pp. 334-335.
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20 años después, “La Enlutada se le apareció a un taxista, a alguien que 
pasaba por la calle y dos o tres veces en cabarets”.7 

Una década después, esta ánima “dio un giro extraño” pues comenzó a 
ser asociada con una serie de homicidios. Entonces, “aparecieron personas 
[…] que morían misteriosamente por la noche, con el rostro carcomido 
hasta el hueso”. Además de los cuerpos mutilados, hubo otra clase de 
disturbios: durante la madrugada, “La Enlutada” golpeaba las puertas de 
los domicilios tijuanenses. Hasta que “La Enlutada” asustó a la preñada 
esposa de un comandante policiaco, las autoridades pusieron cartas en el 
asunto. Vanderwood señaló que:

En ese momento, las autoridades iniciaron una investigación en profundidad y 
no tardaron en descubrir que tres internos –dos mujeres y un hombre– se habían 
escapado poco antes de un leprosario (en realidad un hospital mental semiolvidado) 
escondido en las escarpadas montañas de La Rumorosa que se levantaban cerca 
de Mexicali. Las autoridades capturaron rápidamente a los sospechosos, quienes 
explicaron que estaban desesperados de hambre (porque los alimentaban muy mal 
en el asilo) pero les daba vergüenza su aspecto, por lo cual tocaban a las puertas 
de noche para mendigar comida que consumían durante el día. No se sabe cómo 
terminó la historia.8

Pese a que el autor desmitificó toda fantasmagoría atribuyendo un 
rostro humano al supuesto fenómeno paranormal, en sí mismo, el relato 
resulta dudoso. Vanderwood quizás supo muchísimo del Porfiriato pero 
no de instituciones custodiales en Baja California. En principio porque 
ubicó en el año de 1963 las presuntas fechorías de los internos, cuando 
el Hospital de La Rumorosa cerró sus puertas en 1958. Que conste. No 
descartamos que después del cierre del hospital hubieran quedado rezagados 
algunos internos por el caserío. La imagen elaborada por Vanderwood, 
basándose en libros de leyendas populares de Tijuana, es bastante clara 
y útil para esta investigación: los enfermos de esta institución custodial 
estuvieron hambrientos y su propia condición les avergonzó. Además el 

7	 Vanderwood, Juan Soldado, p. 228.
8	 Vanderwood, Juan Soldado, p. 229.
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adjetivo que atribuyó al hospital resulta adecuado para los términos de 
este libro: “semiolvidado”. 

Si comenzamos la narración del desenlace de esta institución custodial 
citando estos dos relatos es para contrastar unos hechos y otros. Entre 
las políticas de justicia social que Braulio Maldonado Sández echó a 
andar en Baja California9 y la verosimilitud con que los bajacalifornianos 
construyeron estos mitos de locura y enfermedad, existe una sana distancia. 
El sentido común tuvo razón: Maldonado Sández estuvo interesado en 
desaparecer el Hospital de La Rumorosa. Sin duda, la voz popular exageró 
ciertos rasgos de la realidad. 

Lo cierto es que el gobierno de Baja California tuvo una política 
respecto a La Rumorosa tan evidente que clausuró el hospital a finales de 
1958. A través de uno de sus respectivos informes de gobierno mostraremos 
las disposiciones y expondremos el mecanismo previo a la clausura.  
En las últimas páginas del II Informe de Braulio Maldonado Sández, sus 
secretarios incluyeron un breve anexo estadístico que a continuación 
reproducimos: 

Tabla 4

Hospital Mexicali La Rumorosa Tijuana Ensenada
Consulta externa 1,945 975 1,990 1,452
Curaciones 1,313 111 2,385 545
Inyecciones 25,616 1,652 16,275 1,828
Radiografías 1,091 47 681 nr
Flouroscopías 2,127 47 282 73
Colapso nr 133 nr nr

Fuente: Elaboración propia con base en Maldonado Sández, II Informe de gobierno.

Se trata de un tabulado que resumió las actividades de los cuatro 
hospitales civiles de Baja California. Para el censo de 1950, La Rumorosa 
contaba con 539 habitantes. Por lo tanto, cada habitante debió acudir al 

9	 Ruiz Ríos, “Disputas por la tierra en el Valle de Guadalupe”, p. 447.
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hospital por lo menos 2.5 veces al año para inyectarse algún medicamento. 
Es muy posible que las 47 radiografías y fluoroscopías correspondieran al 
número de tuberculosos internados. En el rubro de “Asistencia Pública” 
del informe, Braulio refirió la descoordinación de los servicios locales de 
salud pública. 

Detrás de esta acción, con la cual cesó el control federal de la salubridad 
bajacaliforniana, el primer gobernador electo del estado velaría “en forma 
directa por la salud del pueblo, contrayendo la responsabilidad de los 
problemas asistenciales inmediatos”. Braulio asumió la responsabilidad de 
los hospitales de Baja California. A pesar de la marginalidad del Hospital 
de La Rumorosa, Maldonado Sández lo incluyó como parte de la red 
asistencial del norte de la península. A diferencia de los demás hospitales 
en los cuales había una especialización, los servicios de este nosocomio 
demuestran que en La Rumorosa solo se cuidó de manera precaria a 
tuberculosos y enfermos mentales. Informó el gobernador:

Al hospital de dementes de La Rumorosa se le designó un médico para la atención 
de los enfermos y se le dotó de camas, medicinas y equipo. Por cuenta del gobierno, 
20 enfermos mentales se encuentran internados en la Granja de Recuperación 
de San Pedro [del Monte] en el estado de Guanajuato, cuyos gastos totales de 
tratamiento se pagan por cuenta del gobierno.10

Parte de la autonomía que obtuvo Maldonado Sández al desvincular 
Servicios Coordinados de Salubridad y Asistencia (scsa) del control federal, 
consistió en la gestión directa de un proyecto hospitalario para Tecate. 
El sentido de que el Informe exponga estas intenciones revela cómo se 
construiría un edificio que desplazó, en la inmediatez geográfica, al Hospital 
de La Rumorosa definitivamente. Transcribiremos el párrafo respectivo:

Se construye en la ciudad de Tecate un gran Centro Antituberculoso bajo las ideas 
del Plan “Eloesser” que rompe con las viejas normas de luchas contra este terrible 
mal y que ha tenido grandes avances en diversos países europeos en su aplicación. En 
este nuevo Centro, de tipo netamente quirúrgico, el enfermo permanece internado 
solamente los días indispensables después de la operación, para desplazarse 

10	 Maldonado Sández, II Informe de gobierno, p. 47.
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posteriormente a casas granjas hasta su total recuperación. Esta modalidad permite 
que el costo de curación por enfermo disminuya considerablemente.11

Como se lee en el fragmento anterior, Maldonado Sández circunscribió 
la función y diseño del futuro hospital a los planteamientos del cardiólogo 
estadunidense Leo Eloesser, aunque a decir verdad fue informado del 
modelo abierto de granjas de recuperación desde un poco tiempo atrás: 
los médicos de La Castañeda tenían años informando al gobierno de Baja 
California de los beneficios de este modelo. Pero la referencia científica de  
Eloesser, en cambio, como es obvio suponerlo para un plan de Estado en 
pleno apogeo del pri, no estuvo exenta de un sentido político. Eloesser 
era afín al modelo médico maoísta, pues realizó múltiples estancias de 
trabajo en China. Para Braulio era importante la referencia comunista. Su 
asociación con el proyecto nacionalista mexicano es directa: Frida Kahlo 
retrató a este médico,12 de hecho médico y artista tuvieron un idilio epistolar. 

En pos de su política de masas, Braulio Maldonado Sández no 
escogió a cualquier ideólogo o especialista. Pero independientemente 
de las orientaciones políticas del proyecto, hubo en la figura de Eloesser 
una justificación adecuada para la realidad bajacaliforniana. Además de 
colaborar en los quirófanos de varios gremios de médicos del centro del 
país, este cirujano nacido en San Francisco, California, participó en el 
Tercer Congreso de la Asociación México Panamericana, de 1932. En esa 
ocasión, Eloesser esbozó una convincente explicación acerca de espacios 
como el Hospital de La Rumorosa, en donde se recluían ejemplos de la 
peligrosa enfermedad:

Esta clase de ruinas humanas se hallan en cada sanatorio, en cada colonia de 
tuberculosos. Su tisis ya no los mata; pues sus fuegos se han apagado; tanta 
resistencia han desplegado contra sus bacilos que los llevan tan inocentemente 
como si fueran tenias: sin calentura, sin sudores, sin taquicardia. Más si la tisis ya 
no los mata, tampoco sus efectos los dejan vivir; estropeados viven escupiendo, 
tosiendo, ahogados, hasta que tras años, una benéfica hemorragia o un corazón 
demasiado cansado les libra la muerte.13

11	 Maldonado Sández, II Informe de gobierno, p. 48.
12	 Morales Gómez, “60 años de cirugía”.
13	 Morales Gómez, “60 años de cirugía”, p. 112.
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El médico Elihú Gutiérrez, quien ocupó la jefatura del Departamento 
de Salubridad y Asistencia durante la gubernatura de Maldonado Sández, 
entró en contacto con Eloesser desde 1954. Lo conoció en el interior 
del país, en una gira por Michoacán. Ahí estrechó una amistad con el 
cardiólogo estadunidense. Ambos colaboraron en el “Plan Eloesser”, 
mismo que contempló construir una serie de clínicas antituberculosas 
tipo granjas en la ciudad de Tecate, a escasos kilómetros de La Rumorosa. 
Desde luego, Eloesser nunca se enteró de la existencia del Hospital de La 
Rumorosa, pero en la correspondencia que sostuvo con Elihú Gutiérrez 
comentó estadísticas sobre Baja California y describió los modelos 
hospitalarios abiertos en China e India. Braulio y Elihú Gutiérrez dieron 
todo el crédito a alguien como Eloesser, que representaba el cambio de 
paradigma médico de mediados del siglo xx. Por algo, lo contactaron con 
el Instituto Mexicano del Seguro Social (imss).14 

Una de las consecuencias de la carta de Los Caballeros de la Gran 
Tenochtitlán, Patronato Pro-Enfermos de La Rumorosa, es que en 1953 
cuando divulgaron lo que pasaba a Adolfo Ruiz Cortines, la institución 
presidencial se percató de lo que ocurría en el Hospital de La Rumorosa. 
Su sucesor presidencial, Adolfo López Mateos y su equipo de trabajo, 
tuvieron una opinión muy particular sobre el tema. En 1958, el Consejo 
de Planeación Económica del Estado (cpes), redactó una voluminosa 
monografía de las condiciones socioeconómicas generales de Baja 
California,15 donde se resumió parte del ideario político del candidato 
López Mateos. A lo largo del volumen apareció en múltiples fotografías 
en Mexicali y Tijuana, acompañado por Braulio Maldonado Sández y su 
gabinete. En el capítulo dedicado a la asistencia médica en Baja California, 
los autores citaron palabras atribuidas al futuro presidente López Mateos:

El gobierno local resolvió la descoordinación de la federación de la Asistencia 
Pública, considerando que los problemas asistenciales competen y afectan 

14	 Véase la correspondencia entre Leo Eloesser y Elihú Gutiérrez, disponible en: Stanford University, Hoover 
Institution Archives (su-hia, en adelante) Leo Eloesser papers, c. 4, folder 15. Sobre todo las cartas del 
23 de diciembre de 1954, 17 de febrero de 1955, 26 de marzo de 1955, 10 de agosto de 1955, 6 de 
septiembre de 1955 y 3 de septiembre de 1958.

15	 cpes, Tesis económica. 
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directamente al Estado, y es a él a quien toca resolverlos por convivir diariamente 
con ellos. […] Se cuenta en la actualidad con hospitales en Mexicali, Tijuana y 
Ensenada. El mal llamado Hospital de La Rumorosa para tuberculosos y enfermos 
mentales, fue suprimido por su inutilidad.16 

Ignoramos si “el mal llamado Hospital de La Rumorosa” clausuró 
sus puertas justo cuando la Tesis económica lo aseguraba. Lo cierto es que 
en plena formación del Estado-Nación, los trágicos acontecimientos que 
ocurrieron en la Sierra de Juárez fueron conocidos por varios profesionales 
de la salud mental, políticos profesionales y la población en general, 
durante la primera mitad del siglo xx. La historia de este errático hospital 
contribuyó a la fama de la localidad. 

En el invierno de 1958, el prestigiado geógrafo Ángel Bassols Batalla 
realizó una exploración geográfica por Baja California. El geógrafo y su 
equipo conocieron personalmente a Elihú Gutiérrez y a Braulio Maldonado 
Sández. El gobernador invitó a cenar al médico y a los geógrafos al restaurante 
chino “El Lejano Oriente” y le prestó a Bassols Batalla una camioneta 
para que recorriera la península.17 El geógrafo y su equipo acamparon en 
La Rumorosa los días 20, 21 y 22 de diciembre, estancia que les permitió 
una extensa observación del medio y tomar notas sobre las condiciones 
sociales y atmosféricas del poblado. En ningún momento comentaron 
sobre la existencia del hospital. Bassols Batalla comentó:

En La Rumorosa los habitantes nos plantean, igualmente, la necesidad de ayudar 
a la ganadería, sembrando forrajes y dando crédito para auspiciar el incremento –
sobre todo– del ganado vacuno y lanar. Por otro lado, deben combatirse eficazmente 
los incendios, que son causados –dicen– por los descuidos de veraneantes y no 
por los ganaderos (quienes solo queman el chamizo para que brote mejor) o los 
caleros. Estas personas están dedicadas a la elaboración de cal viva […] Como 
esta actividad es importante y debe tener mayor auge en el futuro, los obreros han 
constituido, para su defensa, un comité de vigilancia con base en La Rumorosa.18

16	 cpes, Tesis económica, p. 156, el destacado es nuestro. 
17	 Bassols Batalla, Segunda exploración, p. 25.
18	 Bassols Batalla, Segunda exploración, p. 28.
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Confiamos en el ojo naturalista del geógrafo. Si no mencionó nada 
acerca del Hospital de La Rumorosa, es porque ya había desaparecido. 
Si los habitantes de La Rumorosa conversaron con Bassols Batalla, y al 
hacerlo tampoco mencionaron los múltiples problemas que los aquejaban, 
y en ningún momento comentaron nada acerca de los locos y tuberculosos 
que habitaron el poblado, quizás sea porque éste ya había sido clausurado 
por Maldonado Sández, para dar los primeros pasos del “Plan Eloesser”. 
O de lo contrario, el edificio que ocupó el hospital y los mismos internos, 
estuvieron mimetizados con las piedras y el paisaje de La Rumorosa.





Conclusiones

A lo largo del libro jugamos con la idea del Hospital de La Rumorosa 
como una institución custodial. Demostramos cómo hubo momentos 
y administraciones en que este espacio permaneció sin ningún médico 
encargado de la atención de pacientes como “Ramiro”, “Federica”, 
etcétera. El tipo de encierro que ahí encontraron estas personas resulta 
metafórico: como institución custodial tuvo una vigilancia bastante laxa; 
como lugar de aislamiento, las puertas estuvieron demasiado abiertas al 
caserío que lo rodeaba. Sensato sería concluir el libro diciendo que toda 
forma de encierro es relativa y requiere de la actualización constante de 
sus fuerzas coactivas. 

Después de concluir estas páginas nos queda claro que el poder del Estado 
es restringido y depende de múltiples profesiones. En esta investigación, 
el papel jugado por los psiquiatras ofreció un punto de vista diferente. El 
doctor Caso, por ejemplo, se refirió al Hospital de La Rumorosa como 
“almacén para enfermos mentales”, frase con la que se confirma nuestra 
interpretación custodialista.

Baja California tiene menos de un siglo de incorporarse a la producción 
nacional de conocimiento científico. Por eso, la fuerza represora de esta 
historia no la constituyeron los médicos ni los psiquiatras, fueron los 
policías, los burócratas que dejaban de hacer su trabajo por ganarse unos 
pesos adicionales a sus sueldos. Gente como el médico Francisco Dueñas 
Montes no parecieron empeñarse en conocer los tratamientos adecuados 
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para los enfermos mentales. La fuerza que reprimió y buscó encerrar en 
La Rumorosa a los locos se encontraba en los gobernantes y clases medias 
de Tijuana y Mexicali. La precariedad del gobierno del Territorio Norte, 
conjugada con la falta de médicos y profesionistas de la salud, construyó 
un espacio como el Hospital de La Rumorosa. 

Nos parece natural concluir apelando a la realidad bajacaliforniana. 
Después de revisar algunos de los perfiles de las personas encerradas en 
el Hospital de La Rumorosa no podemos pensar en otra cosa más que 
la xenofobia local. Así como actualmente el rechazo hacia los de afuera 
ocurre a través del discurso sobre la inseguridad pública, que encuentra en 
cada sinaloense o michoacano un potencial secuestrador, narcotraficante 
o pistolero, en una época como la documentada las cosas no fueron muy 
diferentes. 

En lugar de las nociones imprecisas de “crimen organizado” que 
los medios de comunicación masiva machacan, entonces funcionó el 
discurso de la locura y la enfermedad mental. Las nociones de raza 
mexicana y degeneración racial que sustentaron los discursos del régimen 
posrevolucionario, calaron hondo en la mentalidad de los bajacalifornianos. 
Entre 1931 y 1958 ocurrió en Baja California una firme convicción de 
encerrar a los que no encajaban con el proyecto de una sociedad diferente, 
pulcra y conservadora que, afanosamente, quiso borrar toda huella del 
pasado libertino. 

Pero esta investigación comenzó con una pregunta legítima sobre el 
Hospital de La Rumorosa, y por lo tanto debe concluir así. Poco antes de la 
clausura definitiva del Manicomio General de La Castañeda en el sexenio de  
Gustavo Díaz Ordaz, había un número total de 14 internos provenientes 
de Baja California.1 Ignoramos cuántos de estos asilados conocieron la 
institución custodial aquí revisada. Determinar este último dato supondría 
emprender una nueva investigación, a partir de una búsqueda por entidad 
federativa antes que por padecimiento, sexo, edad, etcétera. 

En nuestro escaso acercamiento al presente, supimos de un solo 
paciente del Hospital de La Rumorosa que seguía vivo en noviembre de 

1	 ahssa, fondo Manicomio General, sección Administración, c. 58, exp. 4, asilados foráneos en La Cas-
tañeda, 20 de enero de 1964. 
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2010. Tras intercambiar una serie de correos electrónicos con una de las 
enfermeras de la Granja de Recuperación de San Pedro del Monte, en León, 
Guanajuato, ésta nos informó de la demencia senil del paciente y que no 
recordaba nada. Tal vez los recuerdos de La Rumorosa y la Sierra de Juárez 
resultaban demasiado dolorosos para evocarse en el Bajío mexicano. Por 
eso y otras razones no interrogamos a esta u otras personas que vivieron 
directamente esta historia. El silencio pone siempre un punto final a todo 
tipo de rumores.
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