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Meyibé vocablo de la lengua cochimi, hablada antiguamente en la peninsula de California.
El jesuita Miguel del Barco (1706-1790) refiere que los cochimies la usaban para designar
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@ RESENA

MARY KAY VAUGHAN, PORTRAIT OF A
YOUNG PAINTER: PEPE ZUNIGA AND MEXICO
CIiTY’S REBEL GENERATION, DURHAM, DUKE

UNIVERSITY PRESS, 2015.

Pedro Espinoza Meléndez"

n marzo de 2012, al poco tiempo de haber iniciado
el primer semestre de la maestria en historia en el
Instituo de Investigaciones Historicas de la UABC,
tuve la oportunidad de asistir a una conferencia de
la doctora Mary Kay Vaughan, quien presenté los
avances de una investigacién en curso. El resultado de la mis-
ma, Portrait of a Young Painter: Pepe Zuniga and Mexico City’s
Rebel Generation, fue publicado por Duke University Press en
2015. El presente texto es una resena sobre este trabajo.
(,Como se formo la generacion “rebelde” de los anos 60? De
acuerdo con Norbert Elias, a quien la propia autora refiere
en la introduccién de este libro, los jévenes de clase media y
trabajadora, quienes ocuparon las calles en 1968, compartian
un conjunto de experiencias que los habria marcado como ge-
neracién. Entre ellas podemos mencionar la prosperidad eco-
némica de la posguerra, una formaciéon liberal por parte de

* Estudiante de doctorado en historia en el Centro de Estudios Histéricos
de El Colegio de México. Una primera versién de este texto fue presentada como
trabajo escolar en el curso “Género y sexualidad en el siglo XX mexicano”, impar-
tido por la doctora Gabriela Cano durante el semestre 2016-2, en dicho programa.
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sus padres, el acceso a una educacién prolongada debido a la
consolidacién de un estado benefactor, y una gran exposicion
a los medios masivos de comunicacién. Esto, aunado con una
politizacion articulada alrededor de valores de libertad, paz,
equidad, igualdad racial y bienestar, nos permitiria compren-
der su surgimiento y dinamismo. Las movilizaciones estudian-
tiles de los afios 60 son un proceso fundamental en la historia
politica y cultural del México contemporaneo, y encierran una
interesante paradoja: fue una rebelién contra el régimen que
sent6 las bases materiales e institucionales que permitieron
el surgimiento de esta generacién. Sincronizados con la lucha
por los derechos civiles en Estados Unidos, con el mayo fran-
cés, con la primavera de Praga, entre otros, los movimientos
estudiantiles de los afios 60 en México no son pensables sin la
educacién publica, pieza central en el proyecto de la posrevo-
lucién, y sin la experiencia de movilidad social que vivieron la
mayoria de sus integrantes. Posiblemente, esta sea la razén
por la que la autora, una referencia obligada sobre el estudio
del proyecto educativo y cultural del régimen posrevoluciona-
rio, nos entregd en 2015 una estimulante obra sobre el México
contemporaneo. Un libro en el que la autora sigue una meto-
dologia y una narrativa que parecen haber resurgido en las
ultimas décadas y que han resultado de gran importancia para
la historia de género, otro de los temas centrales en la obra de
Vaughan: la biografia.

Aunque, a mediados del siglo XX, la biografia fue objeto de
desdén por parte de la historiografia profesional, las microhis-
torias se convirtieron en un recurso metodolégico de gran im-
portancia hacia los afios 80, en especial para autores vinculados
con la nueva historia social y cultural. Esto se debié a su ca-
pacidad de adentrarse en procesos histéricos complejos, no a
partir de una narrativa totalizante, de andlisis estructurales
o de las viejas vidas de los grandes personajes, sino de casos
y situaciones anémalas, o de las vidas de sujetos ordinarios y
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anénimos. La biografia histérica ha logrado ir mas alla de las
microhistorias, ocupandose no solo de las historias individuales,
sino adentrandose ademas en la constitucién del “Yo”, un proce-
so que si bien es individual y psicolégico, también es histérico.
Toda subjetividad se encuentra situada en un lugar y momento
especifico, respondiendo a cédigos culturales de una sociedad,
incorporandolos, negociandolos y re-organizandolos. La nueva
biografia histérica puede entenderse como resultado del regreso
del sujeto histérico a las ciencias sociales, en proximidad a la
nueva fenomenologia. Este es el enfoque de Vaughan.

La biografia de Pepe Zuniga posee varios rasgos que vale la
pena destacar. El primero que nos remite a un periodo recien-
te. La narracién comienza en el México posrevolucionario de
los afios treinta, pues el biografiado nacié en 1937, aunque la
autora narra brevemente la historia de sus padres; si bien el
texto culmina en el presente, el énfasis se encuentra entre las
décadas de 1940 y 1970. El segundo, que se trata fundamen-
talmente de un ejercicio de historia oral, en el que la fuente
principal son los testimonios del propio biografiado. La inves-
tigacién fue complementada con la historiografia disponible,
con multiples fuentes primarias y con entrevistas realizadas
a familiares y amigos del protagonista. La propia construccion
del problema de investigacion posee un dejo de contingencia.
Fueron rasgos personales de Pepe, su memoria casi fotogra-
fica y su deseo de contar su vida, los que llevaron a la auto-
ra a girar su estrategia metodoldgica de la prosopografia a la
biografia, pues la autora buscaba un grupo de veteranos del
movimiento estudiantil del 68. Finalmente, cabe destacar una
marcada problematizacién en materia de género: a lo largo de
la obra se analizan los discursos que buscaban dotar de signi-
ficados a la diferencia sexual. Analizar la transformaciéon y el
funcionamiento de estos discursos es quiza uno de los mayores
logros del trabajo. Para ello, el concepto de feminizacién es re-
currente a lo largo del libro. Vaughan no lo utiliza en términos
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esencialistas, sino que apela a la construccién ilustrada del bi-
nomio masculino-femenino, donde el primero representaria lo
racional y la cerrazén, en contraste con el sentimiento, el amor
y la apertura, representadas por lo femenino.

Obedeciendo al titulo, se puede decir que el objetivo de la au-
tora no es retratar a la generacién rebelde de los 60 en México,
sino a un pintor que formé parte de ella. Esta consideracion es
quiza una fortaleza, pero también una debilidad del trabajo.
Fortaleza, porque evita la generalizacién al tiempo que logra
profundizar en una descripcién densa de aquellos pasajes de
la vida de Pepe que le resultan tutiles para adentrar al lector
en los escenarios que el biografiado vivié y que contribuyeron
a la conformacién de su subjetividad. Debilidad, por la escasa
representatividad del sujeto elegido con respecto a la genera-
cién analizada, pues Pepe no era estudiante en el 68 y, aunque
simpatizaba con la causa, no participé en los movimientos es-
tudiantiles de manera organizada.

En su introducciéon, Vaughan nos presenta una suerte de
hoja de ruta para guiar la lectura de la vida de Pepe, la cual
refiere a problematicas tedricas e historiograficas especificas.
Aunque la organizacién del libro es cronolédgica y no tematica,
la problematizacién apuntada en un inicio nos ayuda a no per-
dernos en la densa marana de descripciones que, a lo largo de
diez capitulos, van del México rural de Oaxaca en los afios 30
a la actualidad de la Colonia Guerrero en la Ciudad de México,
pasando por la urbanizacién ocurrida en este lugar durante los
40 y 50, y como el titulo sefala, por el ambiente de rebelién
estudiantil durante los afios 60. Ademads de una biografia his-
torica, el libro de Vaughan bien podria considerarse una histo-
ria cultural de la urbanizacién y la modernizacién de México a
mediados del siglo XX.

El primero de los ejes de analisis, The Mobilization for Chil-
dren, nos deja ver un notable cambio en las politicas dirigidas
hacia la nifiez, asi como en sus representaciones y significados.
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En estos anos se dejaron atras las historias de sufrimiento y
explotacién decimondnicas para dar paso a narraciones que en-
fatizaban el cuidado y la ternura. El disciplinamiento de los ni-
fos comenzo a ejercerse de formas menos violentas, tal y como
lo experiment6 Pepe Zuniga en su educaciéon primaria (capitulo
3), cuando empezaban a abandonarse los castigos corporales, y
la figura de la maestra encarnaba una nueva imagen materna
de autoridad y ternura. Concebir la educacion en el sentido mas
amplio de la palabra le permite a la autora mostrar cémo este
discurso rebasaba las instituciones escolares, pues se encontra-
ba presente en el nucleo familiar y en la vida cotidiana, luga-
res a donde llegaba, por ejemplo, a través de las canciones de
Cri — Cri. De acuerdo con Vaughan, dichas canciones apelaban
a una nueva forma de vivir y significar la infancia, en la que
el derecho de los nifios a ser cuidados resultaba fundamental.
Esta nueva sensibilidad habria modificado el orden patriarcal
tradicional, aunque ciertamente no lo abolié. Para la autora,
la reificacién de la maternidad en el México posrevolucionario
implicé una feminizacién de la sensibilidad que fue absorbida
por nifios y nifias, la cual funcioné como un antidoto ante una
paternidad brusca, distante y violenta.

El segundo eje de andlisis es el entretenimiento en la esfe-
ra publica de la Ciudad de México (Entretainment in Mexico
City’s Public Sphere). De entrada, este elemento nos permi-
te familiarizarnos con el periodo por medio de referencias a la
musica, a la radio, a los espectaculos publicos y al cine de la
época. Por ejemplo, el andlisis de la historia familiar y sus nu-
merosos conflictos, en la que los discursos de género se hacen
presentes en tres generaciones que coexistian tras una expe-
riencia de migracién hacia el medio urbano, y donde los codi-
gos tradicionales se renegociaban a partir de su contacto con
la modernizacién, es presentado como el drama propio de una
radionovela. Adem4as de esta funcién narrativa, la autora logra
analizar como los medios masivos de comunicacién penetraron
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tanto la esfera publica como la doméstica, y por consiguiente,
en la subjetividad de los actores.

Vaughan presta especial tencién a la funcién pedagdgica que
estos medios cumplieron en la conformacién de la subjetividad
de Pepe y de sus allegados. Por ejemplo, en el capitulo 4, “My
Father, My Teacher”’, donde se narra la relacién del biogra-
fiado con su padre, la autora pone especial importancia en las
visitas de padre e hijo a los cines de la Ciudad de México, un
entretenimiento al que podian acceder a pesar de no tener mu-
cho dinero. Gran parte de lo que su padre sabia no lo aprendid
en la escuela, la cual abandon6 en tercer afio, sino por medio
del cine y, a pesar de la distancia generacional, su exposicion
al arte cinematografico parece haberlos afectado en su mane-
ra de concebir su masculinidad y de expresar sus emociones.
Sin embargo, la divergencia entre sus gustos e identificacién
con ciertos personajes hace presente la diferencia generacio-
nal: José Zuniga Sr. preferia a Jorge Negrete, mas identificado
con la masculinidad mexicana tradicional, mientras que Pepe
optaba por Pedro Infante, quien representaba una suerte de
masculinidad en transicién, mas abierta a la expresién de sus
emociones y a actitudes de ternura.

El tercer eje de analisis es la domesticacién de la masculini-
dad violenta (Domestication of Violent Masculinity). De acuerdo
con Vaughan, la conformacién subjetiva de Pepe y de muchos
otros miembros de su generacién se encuentra marcada por
este proceso, que implicd no solo la formacién de hombres me-
nos violentos y duros que sus predecesores, sino también cierta
feminizacién de su sensibilidad. Se trata de un tema que atra-
viesa el libro de principio a fin. En los origenes de su familia
narrados en el primer capitulo puede notarse la violencia coti-
diana dentro y fuera de la esfera doméstica del México rural,
la cual persistié en la vida urbana que enmarca la infancia y
juventud de Pepe en la colonia Guerrero de la Ciudad de Méxi-
co. Sin embargo, es también en estas etapas de su vida donde
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comienzan a aparecer a su alrededor distintos mecanismos que
contribuyeron a la domesticaciéon de la masculinidad, vincula-
dos a la educacién de la nifiez y al entretenimiento.

El fin de los castigos corporales en la escuela, la persona-
lidad de su padre, quien lucia una imagen de pulcritud que
en otro tiempo habria sido tachada de afeminada, la musica
romantica que consagraba los sentimientos sobre la conquista
fisica, las peliculas que enfatizaban los afectos sobre las expre-
siones violentas de la sexualidad, la aparicién de figuras afe-
minadas en la lucha libre, las referencias cinematograficas a la
homosexualidad... Estos elementos nos ayudan a comprender
a la generacion de Pepe, quien de manera retrospectiva, era
capaz de identificar las actitudes abusivas de su padre hacia
su madre, o la violencia de su tio Manuel. Este ultimo habia
asesinado a un hombre en una pelea de cantina en Oaxaca y
habia tenido como pareja a mujeres y hombres, aunque no se
consideraba homosexual, pues era “activo”. Ademas, rechazé a
uno de sus hijos, Javier, por haber nacido “hermafrodita”. Fi-
nalmente, las pinturas de Pepe en su etapa de madurez mues-
tran, de acuerdo con la autora, una visién de la sexualidad que,
en lugar de hacer presente su dimension violenta, transmiten
afectividad y ternura.

Una de las tesis de Vaughan es que la rebelién estudiantil
del 68 era un movimiento que se oponia a la violencia ejercida
por el estado, la policia y las fuerzas armadas contra los ciuda-
danos mexicanos. Esto nos permite vincular los ejes de anélisis
mencionados con el ultimo de ellos, la democratizacién de la
esfera publica (From a Critical Public of Youth to a More De-
mocratic Public Sphere). La generacion de Pepe, caracterizada
como neo-humanista, fue sumamente critica al autoritarismo.
Las movilizaciones de finales de los sesenta serian al mismo
tiempo un resultado de la experiencia compartida de dicha ge-
neracién y un parteaguas en el proceso de democratizacion en la
politica y en la sociedad mexicanas. Pepe no formé parte de las
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organizaciones estudiantiles. De hecho, para entonces ya no era
un estudiante, sino un joven pintor preocupado por encontrar
su propio estilo y ganarse la vida como tal, pues sus ingresos
seguian dependiendo en parte de su trabajo como radio técnico,
un oficio adquirido durante su temprana juventud; sin embar-
go, habia una experiencia compartida especialmente visible en-
tre sus colegas. Ademas de la movilidad social y la educacién,
habian sido formados por una generacién de pintores herederos
de la ideologia de la revolucién, por lo que tenian presente la
funcién critica, social y politica del arte, y de alguna manera,
se resistian a su comercializacién e instrumentalizacién en el
contexto de la Guerra Fria; muchos de ellos trabajaron en las
obras del Museo Nacional de Antropologia inaugurado en 1964.
Pepe obtuvo una beca para estudiar su maestria en Francia en
1972 y regres6 en 1983. Dirigié la escuela donde habia estudia-
do, La Esmeralda, a comienzos de los afios 90. Para Vaughan, la
pintura madura de Pepe, que representaba la feminizacién de
la masculinidad, formé parte del discurso anti-autoritario que
propicié la democratizacién del México contemporaneo.
Adema3s de estos cuatro ejes de analisis, hay un proceso im-
plicito a lo largo de la obra que considero importante resaltar:
la secularizacién. Con ello me refiero no a la desaparicién de la
religién, sino a una reconfiguracion de sus significados y a un
desplazamiento con respecto a la centralidad que antes ocupa-
ba en el orden social. Este proceso comienza a notarse con la
experiencia migratoria hacia la Ciudad de México, donde, por
ejemplo, las posadas, la navidad y el dia de reyes tenian poca
significacién religiosa, y donde los participantes, en un novena-
rio rezado tras el fallecimiento de un ser querido, eran solo el
nucleo familiar més cercano, a diferencia de Oaxaca, donde las
descripciones de la vida social dejan ver que ésta se encontraba
articulada en torno al catolicismo. Aunque Pepe crecié yendo
a misa y al catecismo, recibié los sacramentos propios de la in-
fancia (bautismo, primera comunién y confirmacién), e incluso
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cumpli6 con una manda hacia la virgen de Juquila en 1954, tras
la muerte de su primo Alfonso, la religién dejé de ser una parte
importante de su vida conforme fue creciendo.

Esto no significa que los simbolos religiosos hayan desapa-
recido de su vida, sino que adquirieron nuevos significados. En
el capitulo 8 aparecen como referentes culturales préximos a
su circulo de pintores la Misa Criolla de Ariel Ramirez, una
obra musical asociada con la renovacién del catolicismo poscon-
ciliar, y Evangelio segiin San Mateo de Pasolini, una pelicula
que agrado6 a Pepe por mostrar a un Jesis “muy humano”, un
joven ordinario que protestaba contra una sociedad materialis-
ta y contra el abuso de los poderosos. Finalmente, el pintor ma-
duro es un ejemplo de una conciencia secularizada, que no solo
se ha distanciado de las creencias y practicas religiosas, sino
que, ademas, las observa de una manera critica. Para Pepe, el
catolicismo esta profundamente relacionado con la experiencia
de represién que recuerda haber vivido en términos sexuales
hasta 1972, cuando se mudo a Paris: “It was about the weight of
religion in the family. The idea that if you were thirty and not
married, there was something wrong with you. The idea you
were not a man until you had slept with a woman. That showed
your machismo. You began with prostitutes, and I have to tell
you, we had unpleasant experiences, Nico and I. For a man to
love a man was sacrilege, something evil”.

En mi opinidn, el libro de Mary Kay Vaughan es una apro-
ximacién bien lograda hacia los temas y el periodo que abor-
da. La perspectiva biografica le permitié a la autora construir
una narraciéon interesante y amena, en la que tanto el actor
principal como sus allegados y el escenario se encuentran en
una permanente transformacion. No obstante, hay dos aspectos
metodoldégicos que me resultaron problematicos y que considero
pertinente mencionar. El primero de ellos, que ya adelanté en
las primeras paginas, tiene que ver con la representatividad de
Pepe con respecto a su generacion. No creo que el hecho de que
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el biografiado no haya sido protagonista en el movimiento del
68 sea un problema en si mismo, pero tengo la impresién de que
las preguntas iniciales de la investigacién terminaron siendo
rebasadas, o por lo menos re-direccionadas, por los testimonios
del biografiado. Pienso que si se omitiera ese objetivo inicial de
dar cuenta de dicha “generacion rebelde”, y si el texto se dedi-
cara solo a narrar la conformacién de la subjetividad de Pepe
Zuniga en relacién con los ejes de analisis y el periodo propues-
to, tendriamos un libro atin més consistente.

El segundo tiene que ver con la proximidad entre la autora y
el sujeto biografiado. No pienso que la pertenencia de Vaughan
a dicha generacion, el caracter personal de sus preguntas y su
amistad con Pepe sean problematicas en si mismas. Por el con-
trario, pienso que la transparencia con la que la autora deja
ver su operacidn historiografica y el lugar social desde el cual
escribe son especialmente valiosos para el lector. No obstante,
creo que la investigacion histérica debe someter a una critica
rigurosa los testimonios con los que trabaja, ya sean documen-
tales u orales, y preguntarse tanto por lo enunciado como por lo
no dicho en ellos. Mi impresidn es que en este aspecto el trabajo
se queda corto, aunque no es algo que no sea advertido en el
propio texto. La autora sefiala de que trabajar con la memoria
resulta problematico y, que al igual que los documentos, nunca
puede decirnos lo que “realmente ocurrié”. No obstante, pienso
que la decision metodolégica de no someter el testimonio a un
analisis del discurso o a otra forma de critica, y el respeto sobre
los silencios que el entrevistado decidi6 guardar sobre su vida
intima, le dificultan llegar a la profundidad que una biografia
histérica con preguntas de género puede alcanzar. Me pregunto
sl mas que un problema de este libro, no sera una problematica
tedrico-metodoldgica que los historiadores del presente deben
enfrentar, pues, tradicionalmente, la vocacién de nuestra dis-
ciplina ha sido la de hacer hablar a los muertos, més que lidiar
con la memoria, la voz y el testimonio de los vivos.
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