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Reseña

mary Kay vaughan, Portrait of a 
Young Painter: PePe Zúñiga anD Mexico 
citY’s rebel generation, durham, duKe 

university Press, 2015. 
edición electrónica.

Pedro Espinoza Meléndez1*

n marzo de 2012, al poco tiempo de haber iniciado 
el primer semestre de la maestría en historia en el 
Instituo de Investigaciones Históricas de la UaBC, 
tuve la oportunidad de asistir a una conferencia de 
la doctora Mary Kay Vaughan, quien presentó los 

avances de una investigación en curso. El resultado de la mis-
ma, Portrait of a Young Painter: Pepe Zúñiga and Mexico City’s 
Rebel Generation, fue publicado por Duke University Press en 
2015. El presente texto es una reseña sobre este trabajo.

¿Cómo se formó la generación “rebelde” de los años 60? De 
acuerdo con Norbert Elias, a quien la propia autora refiere 
en la introducción de este libro, los jóvenes de clase media y 
trabajadora, quienes ocuparon las calles en 1968, compartían 
un conjunto de experiencias que los habría marcado como ge-
neración. Entre ellas podemos mencionar la prosperidad eco-
nómica de la posguerra, una formación liberal por parte de 

1* Estudiante de doctorado en historia en el Centro de Estudios Históricos 
de El Colegio de México. Una primera versión de este texto fue presentada como 
trabajo escolar en el curso “Género y sexualidad en el siglo xx mexicano”, impar-
tido por la doctora Gabriela Cano durante el semestre 2016-2, en dicho programa.
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sus padres, el acceso a una educación prolongada debido a la 
consolidación de un estado benefactor, y una gran exposición 
a los medios masivos de comunicación. Esto, aunado con una 
politización articulada alrededor de valores de libertad, paz, 
equidad, igualdad racial y bienestar, nos permitiría compren-
der su surgimiento y dinamismo. Las movilizaciones estudian-
tiles de los años 60 son un proceso fundamental en la historia 
política y cultural del México contemporáneo, y encierran una 
interesante paradoja: fue una rebelión contra el régimen que 
sentó las bases materiales e institucionales que permitieron 
el surgimiento de esta generación. Sincronizados con la lucha 
por los derechos civiles en Estados Unidos, con el mayo fran-
cés, con la primavera de Praga, entre otros, los movimientos 
estudiantiles de los años 60 en México no son pensables sin la 
educación pública, pieza central en el proyecto de la posrevo-
lución, y sin la experiencia de movilidad social que vivieron la 
mayoría de sus integrantes. Posiblemente, esta sea la razón 
por la que la autora, una referencia obligada sobre el estudio 
del proyecto educativo y cultural del régimen posrevoluciona-
rio, nos entregó en 2015 una estimulante obra sobre el México 
contemporáneo. Un libro en el que la autora sigue una meto-
dología y una narrativa que parecen haber resurgido en las 
últimas décadas y que han resultado de gran importancia para 
la historia de género, otro de los temas centrales en la obra de 
Vaughan: la biografía.

Aunque, a mediados del siglo xx, la biografía fue objeto de 
desdén por parte de la historiografía profesional, las microhis-
torias se convirtieron en un recurso metodológico de gran im-
portancia hacia los años 80, en especial para autores vinculados 
con la nueva historia social y cultural. Esto se debió a su ca-
pacidad de adentrarse en procesos históricos complejos, no a 
partir de una narrativa totalizante, de análisis estructurales 
o de las viejas vidas de los grandes personajes, sino de casos 
y situaciones anómalas, o de las vidas de sujetos ordinarios y 
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anónimos. La biografía histórica ha logrado ir más allá de las 
microhistorias, ocupándose no solo de las historias individuales, 
sino adentrándose además en la constitución del “Yo”, un proce-
so que si bien es individual y psicológico, también es histórico. 
Toda subjetividad se encuentra situada en un lugar y momento 
específico, respondiendo a códigos culturales de una sociedad, 
incorporándolos, negociándolos y re-organizándolos. La nueva 
biografía histórica puede entenderse como resultado del regreso 
del sujeto histórico a las ciencias sociales, en proximidad a la 
nueva fenomenología. Este es el enfoque de Vaughan.

La biografía de Pepe Zúñiga posee varios rasgos que vale la 
pena destacar. El primero que nos remite a un período recien-
te. La narración comienza en el México posrevolucionario de 
los años treinta, pues el biografiado nació en 1937, aunque la 
autora narra brevemente la historia de sus padres; si bien el 
texto culmina en el presente, el énfasis se encuentra entre las 
décadas de 1940 y 1970. El segundo, que se trata fundamen-
talmente de un ejercicio de historia oral, en el que la fuente 
principal son los testimonios del propio biografiado. La inves-
tigación fue complementada con la historiografía disponible, 
con múltiples fuentes primarias y con entrevistas realizadas 
a familiares y amigos del protagonista. La propia construcción 
del problema de investigación posee un dejo de contingencia. 
Fueron rasgos personales de Pepe, su memoria casi fotográ-
fica y su deseo de contar su vida, los que llevaron a la auto-
ra a girar su estrategia metodológica de la prosopografía a la 
biografía, pues la autora buscaba un grupo de veteranos del 
movimiento estudiantil del 68. Finalmente, cabe destacar una 
marcada problematización en materia de género: a lo largo de 
la obra se analizan los discursos que buscaban dotar de signi-
ficados a la diferencia sexual. Analizar la transformación y el 
funcionamiento de estos discursos es quizá uno de los mayores 
logros del trabajo. Para ello, el concepto de feminización es re-
currente a lo largo del libro. Vaughan no lo utiliza en términos 
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esencialistas, sino que apela a la construcción ilustrada del bi-
nomio masculino-femenino, donde el primero representaría lo 
racional y la cerrazón, en contraste con el sentimiento, el amor 
y la apertura, representadas por lo femenino.

Obedeciendo al título, se puede decir que el objetivo de la au-
tora no es retratar a la generación rebelde de los 60 en México, 
sino a un pintor que formó parte de ella. Esta consideración es 
quizá una fortaleza, pero también una debilidad del trabajo. 
Fortaleza, porque evita la generalización al tiempo que logra 
profundizar en una descripción densa de aquellos pasajes de 
la vida de Pepe que le resultan útiles para adentrar al lector 
en los escenarios que el biografiado vivió y que contribuyeron 
a la conformación de su subjetividad. Debilidad, por la escasa 
representatividad del sujeto elegido con respecto a la genera-
ción analizada, pues Pepe no era estudiante en el 68 y, aunque 
simpatizaba con la causa, no participó en los movimientos es-
tudiantiles de manera organizada.

En su introducción, Vaughan nos presenta una suerte de 
hoja de ruta para guiar la lectura de la vida de Pepe, la cual 
refiere a problemáticas teóricas e historiográficas específicas. 
Aunque la organización del libro es cronológica y no temática, 
la problematización apuntada en un inicio nos ayuda a no per-
dernos en la densa maraña de descripciones que, a lo largo de 
diez capítulos, van del México rural de Oaxaca en los años 30 
a la actualidad de la Colonia Guerrero en la Ciudad de México, 
pasando por la urbanización ocurrida en este lugar durante los 
40 y 50, y como el título señala, por el ambiente de rebelión 
estudiantil durante los años 60. Además de una biografía his-
tórica, el libro de Vaughan bien podría considerarse una histo-
ria cultural de la urbanización y la modernización de México a 
mediados del siglo xx.

El primero de los ejes de análisis, The Mobilization for Chil-
dren, nos deja ver un notable cambio en las políticas dirigidas 
hacia la niñez, así como en sus representaciones y significados. 
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En estos años se dejaron atrás las historias de sufrimiento y 
explotación decimonónicas para dar paso a narraciones que en-
fatizaban el cuidado y la ternura. El disciplinamiento de los ni-
ños comenzó a ejercerse de formas menos violentas, tal y como 
lo experimentó Pepe Zúñiga en su educación primaria (capítulo 
3), cuando empezaban a abandonarse los castigos corporales, y 
la figura de la maestra encarnaba una nueva imagen materna 
de autoridad y ternura. Concebir la educación en el sentido más 
amplio de la palabra le permite a la autora mostrar cómo este 
discurso rebasaba las instituciones escolares, pues se encontra-
ba presente en el núcleo familiar y en la vida cotidiana, luga-
res a donde llegaba, por ejemplo, a través de las canciones de 
Cri – Cri. De acuerdo con Vaughan, dichas canciones apelaban 
a una nueva forma de vivir y significar la infancia, en la que 
el derecho de los niños a ser cuidados resultaba fundamental. 
Esta nueva sensibilidad habría modificado el orden patriarcal 
tradicional, aunque ciertamente  no lo abolió. Para la autora, 
la reificación de la maternidad en el México posrevolucionario 
implicó una feminización de la sensibilidad que fue absorbida 
por niños y niñas, la cual funcionó como un antídoto ante una 
paternidad brusca, distante y violenta.

El segundo eje de análisis es el entretenimiento en la esfe-
ra pública de la Ciudad de México (Entretainment in Mexico 
City´s Public Sphere). De entrada, este elemento nos permi-
te familiarizarnos con el período por medio de referencias a la 
música, a la radio, a los espectáculos públicos y al cine de la 
época. Por ejemplo, el análisis de la historia familiar y sus nu-
merosos conflictos, en la que los discursos de género se hacen 
presentes en tres generaciones que coexistían tras una expe-
riencia de migración hacia el medio urbano, y donde los códi-
gos tradicionales se renegociaban a partir de su contacto con 
la modernización, es presentado como el drama propio de una 
radionovela. Además de esta función narrativa, la autora logra 
analizar cómo los medios masivos de comunicación penetraron 
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tanto la esfera pública como la doméstica, y por consiguiente, 
en la subjetividad de los actores.

Vaughan presta especial tención a la función pedagógica que 
estos medios cumplieron en la conformación de la subjetividad 
de Pepe y de sus allegados. Por ejemplo, en el capítulo 4, “My 
Father, My Teacher”, donde se narra la relación del biogra-
fiado con su padre, la autora pone especial importancia en las 
visitas de padre e hijo a los cines de la Ciudad de México, un 
entretenimiento al que podían acceder a pesar de no tener mu-
cho dinero. Gran parte de lo que su padre sabía no lo aprendió 
en la escuela, la cual abandonó en tercer año, sino por medio 
del cine y, a pesar de la distancia generacional, su exposición 
al arte cinematográfico parece haberlos afectado en su mane-
ra de concebir su masculinidad y de expresar sus emociones. 
Sin embargo, la divergencia entre sus gustos e identificación 
con ciertos personajes hace presente la diferencia generacio-
nal: José Zúñiga Sr. prefería a Jorge Negrete, más identificado 
con la masculinidad mexicana tradicional, mientras que Pepe 
optaba por Pedro Infante, quien representaba una suerte de 
masculinidad en transición, más abierta a la expresión de sus 
emociones y a actitudes de ternura.

El tercer eje de análisis es la domesticación de la masculini-
dad violenta (Domestication of Violent Masculinity). De acuerdo 
con Vaughan, la conformación subjetiva de Pepe y de muchos 
otros miembros de su generación se encuentra marcada por 
este proceso, que implicó no solo la formación de hombres me-
nos violentos y duros que sus predecesores, sino también cierta 
feminización de su sensibilidad. Se trata de un tema que atra-
viesa el libro de principio a fin. En los orígenes de su familia 
narrados en el primer capítulo puede notarse la violencia coti-
diana dentro y fuera de la esfera doméstica del México rural, 
la cual persistió en la vida urbana que enmarca la infancia y 
juventud de Pepe en la colonia Guerrero de la Ciudad de Méxi-
co. Sin embargo, es también en estas etapas de su vida donde 
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comienzan a aparecer a su alrededor distintos mecanismos que 
contribuyeron a la domesticación de la masculinidad, vincula-
dos a la educación de la niñez y al entretenimiento. 

El fin de los castigos corporales en la escuela, la persona-
lidad de su padre, quien lucía una imagen de pulcritud que 
en otro tiempo habría sido tachada de afeminada, la música 
romántica que consagraba los sentimientos sobre la conquista 
física, las películas que enfatizaban los afectos sobre las expre-
siones violentas de la sexualidad, la aparición de figuras afe-
minadas en la lucha libre, las referencias cinematográficas a la 
homosexualidad… Estos elementos nos ayudan a comprender 
a la generación de Pepe, quien de manera retrospectiva, era 
capaz de identificar las actitudes abusivas de su padre hacia 
su madre, o la violencia de su tío Manuel. Este último había 
asesinado a un hombre en una pelea de cantina en Oaxaca y 
había tenido como pareja a mujeres y hombres, aunque no se 
consideraba homosexual, pues era “activo”. Además, rechazó a 
uno de sus hijos, Javier, por haber nacido “hermafrodita”. Fi-
nalmente, las pinturas de Pepe en su etapa de madurez mues-
tran, de acuerdo con la autora, una visión de la sexualidad que, 
en lugar de hacer presente su dimensión violenta, transmiten 
afectividad y ternura.

Una de las tesis de Vaughan es que la rebelión estudiantil 
del 68 era un movimiento que se oponía  a la violencia ejercida 
por el estado, la policía y las fuerzas armadas contra los ciuda-
danos mexicanos. Esto nos permite vincular los ejes de análisis 
mencionados con el último de ellos, la democratización de la 
esfera pública (From a Critical Public of Youth to a More De-
mocratic Public Sphere). La generación de Pepe, caracterizada 
como neo-humanista, fue sumamente crítica al autoritarismo. 
Las movilizaciones de finales de los sesenta serían al mismo 
tiempo un resultado de la experiencia compartida de dicha ge-
neración y un parteaguas en el proceso de democratización en la 
política y en la sociedad mexicanas. Pepe no formó parte de las 
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organizaciones estudiantiles. De hecho, para entonces ya no era 
un estudiante, sino un joven pintor preocupado por encontrar 
su propio estilo y ganarse la vida como tal, pues sus ingresos 
seguían dependiendo en parte de su trabajo como radio técnico, 
un oficio adquirido durante su temprana juventud; sin embar-
go, había una experiencia compartida especialmente visible en-
tre sus colegas. Además de la movilidad social y la educación, 
habían sido formados por una generación de pintores herederos 
de la ideología de la revolución, por lo que tenían presente la 
función crítica, social y política del arte, y de alguna manera, 
se resistían a su comercialización e instrumentalización en el 
contexto de la Guerra Fría; muchos de ellos trabajaron en las 
obras del Museo Nacional de Antropología inaugurado en 1964. 
Pepe obtuvo una beca para estudiar su maestría en Francia en 
1972 y regresó en 1983. Dirigió la escuela donde había estudia-
do, La Esmeralda, a comienzos de los años 90. Para Vaughan, la 
pintura  madura de  Pepe, que representaba la feminización de 
la masculinidad, formó parte del discurso anti-autoritario que 
propició la democratización del México contemporáneo.

Además de estos cuatro ejes de análisis, hay un proceso im-
plícito a lo largo de la obra que considero importante resaltar: 
la secularización. Con ello me refiero no a la desaparición de la 
religión, sino a una reconfiguración de sus significados y a un 
desplazamiento con respecto a la centralidad que antes ocupa-
ba en el orden social. Este proceso comienza a notarse con la 
experiencia migratoria hacia la Ciudad de México, donde, por 
ejemplo, las posadas, la navidad y el día de reyes tenían poca 
significación religiosa, y donde los participantes, en un novena-
rio rezado tras el fallecimiento de un ser querido, eran solo el 
núcleo familiar más cercano, a diferencia de Oaxaca, donde las 
descripciones de la vida social dejan ver que ésta se encontraba 
articulada en torno al catolicismo. Aunque Pepe creció yendo 
a misa y al catecismo, recibió los sacramentos propios de la in-
fancia (bautismo, primera comunión y confirmación), e incluso 
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cumplió con una manda hacia la virgen de Juquila en 1954, tras 
la muerte de su primo Alfonso, la religión dejó de ser una parte 
importante de su vida conforme fue creciendo. 

Esto no significa que los símbolos religiosos hayan desapa-
recido de su vida, sino que adquirieron nuevos significados. En 
el capítulo 8 aparecen como referentes culturales próximos a 
su círculo de pintores la Misa Criolla de Ariel Ramírez, una 
obra musical asociada con la renovación del catolicismo poscon-
ciliar, y Evangelio según San Mateo de Pasolini, una película 
que agradó a Pepe por mostrar a un Jesús “muy humano”, un 
joven ordinario que protestaba contra una sociedad materialis-
ta y contra el abuso de los poderosos. Finalmente, el pintor ma-
duro es un ejemplo de una conciencia secularizada, que no solo 
se ha distanciado de las creencias y prácticas religiosas, sino 
que, además, las observa de una manera crítica. Para Pepe, el 
catolicismo está profundamente relacionado con la experiencia 
de represión que recuerda haber vivido en términos sexuales 
hasta 1972, cuando se mudó a París: “It was about the weight of 
religion in the family. The idea that if you were thirty and not 
married, there was something wrong with you. The idea you 
were not a man until you had slept with a woman. That showed 
your machismo. You began with prostitutes, and I have to tell 
you, we had unpleasant experiences, Nico and I. For a man to 
love a man was sacrilege, something evil”.

En mi opinión, el libro de Mary Kay Vaughan es una apro-
ximación bien lograda hacia los temas y el período que abor-
da. La perspectiva biográfica le permitió a la autora construir 
una narración interesante y amena, en la que tanto el actor 
principal como sus allegados y el escenario se encuentran en 
una permanente transformación. No obstante, hay dos aspectos 
metodológicos que me resultaron problemáticos y que considero 
pertinente mencionar. El primero de ellos, que ya adelanté en 
las primeras páginas, tiene que ver con la representatividad de 
Pepe con respecto a su generación. No creo que el hecho de que 
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el biografiado no haya sido protagonista en el movimiento del 
68 sea un problema en sí mismo, pero tengo la impresión de que 
las preguntas iniciales de la investigación terminaron siendo 
rebasadas, o por lo menos re-direccionadas, por los testimonios 
del biografiado. Pienso que si se omitiera ese objetivo inicial de 
dar cuenta de dicha “generación rebelde”, y si el texto se dedi-
cara solo a narrar la conformación de la subjetividad de Pepe 
Zúñiga en relación con los ejes de análisis y el período propues-
to, tendríamos un libro aún más consistente.

El segundo tiene que ver con la proximidad entre la autora y 
el sujeto biografiado. No pienso que la pertenencia de Vaughan 
a dicha generación, el carácter personal de sus preguntas y su 
amistad con Pepe sean problemáticas en sí mismas. Por el con-
trario, pienso que la transparencia con la que la autora deja 
ver su operación historiográfica y el lugar social desde el cual 
escribe son especialmente valiosos para el lector. No obstante, 
creo que la investigación histórica debe someter a una crítica 
rigurosa los testimonios con los que trabaja, ya sean documen-
tales u orales, y preguntarse tanto por lo enunciado como por lo 
no dicho en ellos. Mi impresión es que en este aspecto el trabajo 
se queda corto, aunque no es algo que no sea advertido en el 
propio texto. La autora señala de que trabajar con la memoria 
resulta problemático y, que al igual que los documentos, nunca 
puede decirnos lo que “realmente ocurrió”. No obstante, pienso 
que la decisión metodológica de no someter el testimonio a un 
análisis del discurso o a otra forma de crítica, y el respeto sobre 
los silencios que el entrevistado decidió guardar sobre su vida 
íntima, le dificultan llegar a la profundidad que una biografía 
histórica con preguntas de género puede alcanzar. Me pregunto 
si más que un problema de este libro, no será una problemática 
teórico-metodológica que los historiadores del presente deben 
enfrentar, pues, tradicionalmente, la vocación de nuestra dis-
ciplina ha sido la de hacer hablar a los muertos, más que lidiar 
con la memoria, la voz y el testimonio de los vivos. 


