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Meyibé vocablo de la lengua cochimi, hablada antiguamente en la peninsula de California.
El jesuita Miguel del Barco (1706-1790) refiere que los cochimies la usaban para designar
la temporada de pitahayas (“principal cosecha de los indios, excelente fruta, digna de los
mayores monarcas”) y, por extension, al tiempo bueno de cosecha o periodo en que el sol
es favorable a gratos quehaceres.
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@ ARTICULO

SER MUJER JOVEN INDIGENA UNIVERSITARIA
EN CONTEXTOS DE
DESPLAZAMIENTO ESPACIAL

Marcela Meneses Reyes
Universidad Nacional Auténoma de México
Instituto de Investigaciones Sociales
marcela.meneses@sociales.unam.mx

Resumen: El presente articulo muestra la historia de cuatro
mujeres jovenes indigenas, estudiantes del Instituto Superior
Intercultural Ayuuk, institucién creada por el Sistema Uni-
versitario Jesuita, con la finalidad de brindar educacién a los
jévenes indigenas oaxaquenos, principalmente, sin negar el
ingreso a otros jévenes provenientes de distintas etnias, esta-
dos y comunidades. Por medio de una entrevista grupal, y del
contacto con las jovenes desde mi posicién como docente, pude
identificar que sus trayectorias de vida han estado marcadas
por el desplazamiento espacial, dindmica que se impone a muy
temprana edad, por la necesidad de salir de sus comunidades,
para continuar sus estudios, pero que se convierte en una forma
de ser una joven indigena, en contextos que se ven marcados
por la migracién, la globalizacién y la movilidad. Por medio de
sus voces, se puede identificar un cimulo de experiencias nove-
dosas, que generan cambios individuales, generacionales, fami-
liares y comunitarios, sin provocar tensiones y contradicciones.

Abstract: This article show the story of four young indigenous
women students of the Instituto Superior Intercultural Ayuuk,
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created by the Sistema Universitario Jesuita whit the objective
to offer education to the young indigenous oaxaquenos, princi-
pally, without being denied the income to another youngs who
comes from other etnies, states and communities. Through a
grupal interview and the contact whit the young women since
my position of teacher, I could identify that her life trajectories
has been checked by the spacial displacement, dinamyc that
imposes at a very young age because the need og get out of
their communities for continue their studies, but becomes in
a way of being indigenous young in a contexts marked by the
migration, globalization and movility. Through her voices, we
can identify a cumulus of new experiences that produce indi-
vidual, generational, familiar and communitarian changes, not
without tensions and contradictions.

Palabras clave: Mujeres jovenes indigenas universitarias, des-
plazamiento espacial; Oaxaca; México

Key words: Young indigenous university women; spacial dis-
placement; Oaxaca; México.

INTRODUCCION

lo largo del 2016, tuve la oportunidad de incorpo-
rarme a las filas de docentes, que acuden al Insti-
tuto Superior Intercultural Ayuuk (ISIA), para dar
clases a los mas de 100 jovenes estudiantes, en su
mayoria indigenas, que asisten a cursar alguna de
las tres carreras o al posgrado que son impartidas en sus aulas:
Licenciatura en Educacién Intercultural, Licenciatura en Ad-
ministraciéon y Desarrollo Sustentable, Licenciatura en Comu-
nicacién para el Desarrollo Social y la Maestria en Educacion y
Gestion del Conocimiento.
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El Instituto Superior Intercultural de Ayuuk (ISIA) es una
institucién de educacién superior intercultural, creada por el
Sistema Universitario Jesuita, impulsada por el Sistema Uni-
versitario de las Universidades Iberoamericanas en México,
vinculado con 40 universidades latinoamericanas (AUSJAL) y
fundado en 2006. Se encuentra ubicado en la regién indigena
del pueblo mixe, en Jaltepec de Candayoc, San Juan Cotzo-
con, Oaxaca, al sur de México. Tiene como misién el “Formar
profesionales interculturales que, situados desde el contexto
y experiencia de las comunidades, impulsen el desarrollo in-
tegral-sustentable y fortalezcan la libre determinaciéon de los
pueblos indigenas”, ademas de tener como visién el “Ser recono-
cida como una institucién confiable, que ofrece una alternativa
educativa de calidad, innovadora y socialmente pertinente, que
colabora con otros actores sociales, en el mejoramiento de las
condiciones de vida de la regién”, teniendo como principios tora-
les la comunidad, integralidad, solidaridad e interculturalidad.!

En este contexto, como profesora primero de la licenciatura
en Educacion Intercultural y, posteriormente, de Comunicacion
para el Desarrollo, conoci a Fer. Con ella y sus companeros co-
mencé el proyecto de crear un cineclub en el ISIA, que quedara
como un legado de mi labor docente y como una forma de fortale-
cer a los jévenes en su capacidad de impulsar actividades novedo-
sas frente a las autoridades de la instituciéon y ante la comunidad
de Jaltepec en la que se encuentra ubicado. El cineclub se trataba
de una propuesta vertical, pero de abajo hacia arriba, es decir, de
los estudiantes hacia las autoridades escolares y comunitarias, y
horizontal, de los estudiantes actuales hacia los venideros.

Con ese primer grupo de alumnos, presentamos la propuesta
a la direccién, misma que aceptd la realizacién de la primera
proyeccién, en una de las palapas del ISIA, cuya funcién inicié
a las 7 pm, momento del dia en que comienza a obscurecerse y
los estudiantes del turno vespertino salen de su dltima clase.

! Véase pagina oficial del 114, https://www.isia.edu.mx/
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Cabe agregar que la funcién fue todo un éxito: palapa llena,
palomitas y al final una ronda de comentarios muy interesan-
tes en torno a la pelicula espanola “Te doy mis ojos” (IciarBo-
1lain, 2003), que proyectamos con el objetivo de reflexionar en
torno a la violencia contra las mujeres.

Gracias a Fer conoci a Donaji, Karla y Elena, otras tres chicas
estudiantes de la carrera de Comunicacién para el Desarrollo,
sumamente activas en el ISIA y con muchas ganas de aprender
y proponer. Todas ellas, las cuatro, muestran una trayectoria de
vida marcada, en mayor o menor medida, por la migracion, la
necesidad de salir de la casa de sus padres y su comunidad, para
poder emprender un sinfin de proyectos, que “la comunidad de
pertenencia no les permitiria”, tal como ellas mismas lo expresan.

Por esa razon, el desplazamiento espacial es de vital impor-
tancia, para comprender como se es, y se esta siendo, mujer jo-
ven indigena actualmente en México, en una dindmica sellada
por la migracidn, el contacto con las ciudades y la globalizacidn.

La relacién entre jovenes y espacio, y, en particular, el es-
pacio publico, es una linea de investigacién, que comencé a
construir de manera incipiente hace una década, para después,
en conjunto con la colega Jahel Lépez,? impulsarla como un
sélido campo de estudio, en el que podamos explorar las ma-
neras concretas en que los jévenes®, como cualquier otro actor
social, diversos entre si, por categorias sociales densas como
son la misma edad, el género, la clase, la raza, la pertenencia
étnica u, otros mas maleables, como por ejemplo, los intereses,
los gustos, los consumos, anclado en relaciones de poder espe-
cificas, producen el espacio y, a su vez, para conocer las formas
en que el espacio mismo posibilita o limita las maneras de ser y
vivir la juventud, en tiempos y lugares especificos.

2 Antropologa feminista, investigadora del Centro de Investigaciones Interdisciplina-
rias en Ciencias y Humanidades de la Universidad Nacional Auténoma de México.

3 Por economia de lenguaje escribiré en términos masculinos, sin dejar de considerar
las diferencias y especificidades de las mujeres cuando sea necesario.
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En suma, concebimos la relaciéon jovenes-espacio como una
dupla indisociable e indisoluble, que se influye reciprocamente
y que nos permite comprender el tipo de juventudes existentes
en un tiempo y espacio determinados, asi como el tipo de espa-
cio que esos mismos jévenes producen (Meneses y Lopez, 2018;
Lépez y Meneses, en prensa).

El espacio jamas es estatico, y menos en contextos como el
actual, ya que se encuentran marcados por la migracién, la glo-
balizacién y la movilidad. Por eso, propongo la idea de despla-
zamiento espacial, con el fin de tomar en cuenta las maneras en
que se desplazan los actores, por diversos y variados espacios,
a lo largo de su vida cotidiana, asi como la diversidad de expe-
riencias que se generan y que se imponen como resultado de
este desplazamiento.

Las cuatro mujeres jovenes indigenas, estudiantes universi-
tarias entrevistadas, muestran en cada uno de sus testimonios,
que sus trayectorias de vida han estado marcadas por este des-
plazamiento espacial, lo que implica un impacto profundo en
sus maneras de sery estar joven, que, sin duda, difiere de lo que
deberian ser, de no haber experimentado tal desplazamiento.

Su formacién escolar, su experiencia laboral, sus relacio-
nes personales mas significativas, sus decisiones de vida en
torno a la maternidad, al matrimonio, a la sexualidad y sus
proyectos a futuro, estan marcados por tal experiencia de des-
plazamiento, en un principio inevitable e impuesto dadas las
condiciones materiales, que expulsan a la poblacién de sus co-
munidades de origen, pero con el tiempo disfrutable y gozoso
en la medida en que les ha abierto la posibilidad de nuevas
experiencias y posibilidades.

La entrevista fue realizada la noche del 8 de septiembre de
2016, en la sala de estar aledana a los cuartos para dormir,
construidos para los profesores y visitas que acudimos al ISIA
por diversos motivos. La sala de estar esta conformada por dos
sillones, una mesa pequena para comedor, 3 sillas, un estante,
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algunos trastes para cocinar, estufa, refrigerador y una mesa
de centro. Ahi nos reunimos esa noche las cuatro chicas y yo
para conversar, mientras cendbamos unas tlayudas, que nos
llevaron los colegas de la universidad Ibero Puebla, quienes se
encontraban también de visita por aquellos dias.

Al momento de la entrevista Elena tenia 25 afos, es mixe de
Santiago Atitlan, comunidad ubicada en la regién media de los
mixes, y su primera lengua es el ayuuk, que aprendi6 a escri-
bir hasta que comenzé a cursar el bachillerato comunitario. El
espanol no lo escuché sino hasta el 3° afio de primaria (entre
los 8y 9 afios), ya que la educacién tradicional se impartia en
esparniol. Ella nos cuenta: “pues estaba este dilema de que dejen
de hablar en ayuuk y mejor pongamonos a aprender el espafiol.
Pero pu’s a mi nunca se me olvidé el ayuuk, pero si aprendi el
espanol, pero no puedo decir que hablo muy bien el espanol [se
rie]. Si hablo mas el ayuuk.”

Donaji es zapoteca de 22 afios, originaria de Santa Maria
Guienagati, comunidad ubicada en el Istmo de Tehuantepec.
Su primera lengua es el espanol y no el zapoteco, dado que “no
aprendi a hablar la lengua porque en la comunidad ya casi no
se habla. De mis abuelos sélo dos hablan zapoteco y nunca les
ensefiaron a sus hijos, o sea, a mis papéas. Entonces mi mama
es la que entiende un poquito y hasta ahi.”

La primera vez que salié de casa de sus padres y de su co-
munidad, fue para cursar el bachillerato en otra comunidad
llamada Asuncién Ixtaltepec, cuya perspectiva le permitio irse
forjando un pensamiento mas critico, que después se mostraria
en sus decisiones venideras.

Karla, de 23 afios entonces, también es mixe pero de la re-
gién baja, de una comunidad llamada Santa Maria Asuncién
Puxmetacan. Lee y escribe en mixe, aunque su primera lengua
es el espanol. La migracion ha marcado su vida desde el origen,
ya que ella nacid y pasé los primeros afios de su vida en la Ciu-
dad de México, a donde migraron sus padres por motivos del
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trabajo de su papa: “Ahi naci (en la Ciudad de México)y ahi cre-
ci y estuvimos asi un rato yendo y viniendo, yendo y viniendo,
hasta creo que todavia parte del preescolar pu’s lo estudié alli y
ya el ultimo afio fue cuando regresamos a Puxmetacan y ya ter-
miné el kinder. Ya después pu’s nos volvimos a ir y estudié un
poquito de la primaria alla y volvimos a regresar. Entonces yo
aprendi por ahi el mixe como a los 9 0 7 afios de edad.” Primero
fue gracias a su abuela monolingiie mixe, con quien establecid
contacto profundo cuando regresaron definitivamente a su co-
munidad; y después a su pap4, con quien aprendi6 a escribirla,
ya que él es maestro de primaria.

Y finalmente Fer, de 22 afos, quien tampoco nacié en la co-
munidad de Jaltepec de Candayoc, la misma donde se encuen-
tra el ISIA, pero llegd siendo muy pequena. Su primera lengua
es el espanol, sin embargo aprendi6 el mixe gracias a su abuela
monolingie.

DESPLAZAMIENTO ESPACIAL EN LA ADOLESCENCIA

La primera vez que salieron del hogar de sus padres, todas
eran apenas adolescentes. Elena se fue a los 15 afos a un in-
ternado ubicado en Santa Maria, Alotepec, a dos horas de su
comunidad, a estudiar el bachillerato. Donaji salié de casa,
mientras estudiaba el primer afno de secundaria, pues sus pa-
dres la mandaron a vivir con una tia, “porque tenia problemas
de adolescencia y asi. Pensaban que mandandome pues ya me
iba a componer, pero se dieron cuenta que no y ya mejor me
regresaron para tenerme mas vigilada.” Cuando Elena volvié
se reincorpord a la secundaria en su misma comunidad, para
mas tarde migrar de nuevo hacia Asuncién, Ixtaltepec, donde
estudio el bachillerato.

Karla fue enviada por sus padres a estudiar la secundaria
a un internado salesiano, en San José Rio Mazo, comunidad
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chimalteca ubicada por la desviaciéon a Playa Vicente, Vera-
cruz, pues segun ella “llega una etapa de la adolescencia donde
pues te pones rebelde, segiin jno? entonces tenia como conflic-
tos, pedos en la cabeza (se rie). Y pues si me porté muy grosera
con mi mama un tiempo, sobre todo con mi mama4, este... con
mi papa p’s me daba igual, también por lo de las cuestiones de
mis papds y eso pues bueno...En fin, mi papa me mandd al in-
ternado para que me compusiera, asi es que tuve que pasar un
proceso laaargo, porque ahi pues también tomaban en cuenta
la conducta y todo eso.” Cabe agregar que en dicha escuela
aprendi6 sobre la religién catélica, ademas de solfeo, saxofén
y bordado.

Y en el caso de Fer, resulta que la primera vez que sali6 de
casa fue cuando iba en segundo ano de secundaria, a los 13
anos, aproximadamente, para pasar una temporada en Mon-
terrey con su tia, también migrante, motivada por poder estar
cerca de su madre quien vivia en California, Estados Unidos,
“entonces también era como algo genial irse porque teniamos
mas comunicacion.”

La madre de Fer migré muy joven a la Ciudad de México,
para contratarse como trabajadora doméstica. Fue en la gran
ciudad donde conocié al padre de Fer y se embarazo de él.

Sin embargo, Fer dice que “esta bien chistosa mi historia
porque mi mama estaba en México embarazada, entonces una
senora de aqui (de Jaltepec) se fue (a la Ciudad de México), no
sé s1 vivian o se velan, pero se enterd de que mi mama estaba
embarazada y le vino a decir a mi abuela, a la mama de mi
mama4, y pu’s ya por eso fue que mi abuela se fue de aqui a
México y pu’s ya me fue a traer, fue a traer a mi mama y por
eso naci aqui”’. Luego la madre de Fer volvié sola a la Ciudad
de México, dejando a su hija bajo el cuidado de la abuela, por la
misma necesidad de trabajar para mantenerlas.

Finalmente, la madre de Fer nunca regresé a Jaltepec, pues
la familia con la que vivia se mudé de la Ciudad de México a
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California, Estados Unidos, llevandosela con ellos como la en-
cargada del cuidado de los nifios y luego, por motivos de salud,
hace unos afios, cuando fallecié lejos de su familia y de su hija.

En la mayoria de los casos descritos, es posible advertir que
los motivos para migrar, siendo adolescentes, estan principal-
mente ligados con la necesidad de continuar estudiando, ya sea
la secundaria o el bachillerato, mismos que no se impartian
en sus comunidades de origen. La inexistencia de instituciones
educativas, acordes con la edad de una poblacién que cada dia
privilegia més la estancia en la escuela, la obtencién de certi-
ficados y de titulos, que idealmente les proveeran de un mejor
futuro en comparacidn con sus padres y generaciones pasadas
(Bertely, Saravi y Abrantes, 2013), obliga a las familias a re-
doblar esfuerzos, con tal de financiar la estancia de sus hijos
en otros poblados alejados del hogar, lo cual implica inversién
de tiempo y dinero, ademas de la generacién de angustias an-
teriormente inexistentes, todo esto conjugado con la supuesta
“crisis de la adolescencia”, que los padres no saben cémo en-
frentar, por lo cual es posible que piensen en la escuela como
un espacio de refugio y proteccion de sus hijos, que cada dia les
muestran nuevas inquietudes, muy diferentes a las que ellos
tuvieron a su misma edad.

EL ESPACIO ESCOLAR COMO REFUGIO TEMPORAL

Su desplazamiento espacial que inicié a muy temprana edad
se ha convertido en una manera de ser y estar en el mundo,
para las cuatro chicas entrevistadas. Asi, una vez concluido el
nivel escolar cursado, todas han buscado migrar a algin otro
poblado o ciudad a continuar con sus proyectos de vida, lejos de
la mirada y del cuidado de los padres y fuera de la comunidad
de origen, que les resulta poco atractiva, pues no satisface sus
expectativas laborales, ni escolares, ni menos de vida.
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Al terminar el bachillerato, Donaji decidi6 irse a la mision
Guadalupe, en Chiapas. Esta es una misiéon marista, que se
dedica al trabajo comunitario con las poblaciones tojolabales.
Fue ahi donde la formacion humanista recibida, acompanada
del trabajo comunitario y del ideario zapatista imperante en
aquella zona, le permitieron formarse un pensamiento criti-
co, activo y transgresor, auténomo, asumiéndose actualmente
como feminista y lesbiana en una comunidad indigena ayuuk
de la cual no es originaria.

Por su parte, Karla se fue a la ciudad de Oaxaca, para es-
tudiar la preparatoria en un Colegio de Bachilleres de Oaxaca
(COBAO), periodo durante el cual comenzé a beber alcohol hasta
casi perder los limites, segiin lo considera la entrevistada.

El consumo de alcohol, cabe sefialar, entre las mujeres oa-
xaquenas sigue siendo una actividad moralmente sancionada.
Si bien, en las fiestas se les permite beber, en realidad es vista
como una practica impropia de las mujeres, por lo que quienes
beben aunque sea un solo trago lo hacen en el espacio domésti-
co, acompanadas de otras mujeres y cuidandose de no ser vis-
tas en el espacio publico o por extrafios, mientras disfrutan de
su cerveza o su mezcal, la bebida tradicional de Oaxaca. Por lo
tanto, es un hecho que a la fecha las cantinas y demas espacios
publicos-ladicos, siguen negados para las mujeres indigenas.

La etapa de alcoholismo por la que atravesd Karla, es vista
ahora, por ella misma, como algo que no debi6 pasar: “mi mama
siempre me dice que en las mujeres se ve muy mal, que esta mal
que una tome y que qué va a decir la gente. Y més por seguridad
propia, de que como eres mas vulnerable ante los hombres y asi,
pues te puede pasar algo, pueden abusar de ti y entonces pues
todo lo que conlleva eso.” Al preguntarle si de verdad considera
que tuvo un problema de alcoholismo me repite convencida que
si, pues en un principio “s6lo era cuando me invitaban y pues
alli iba, ‘total, ellos lo van a pagar”. Pero ya después me empecé
a dar cuenta, cuando yo empecé a gastar mas el dinero que mis
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papas me daban. Entonces para mi eso ya era un problema, o
sea, si me daba cuenta de que gastaba casi que todo el dinero de
mis papas en alcohol”, al grado de dejarse someter a un “retiro”
que, en realidad, por lo que ella comenta, se tratd de un episodio
de abuso y maltrato extremo justificado por su “problema” de
alcoholismo: “una amiga me llevd a un retiro. Mas bien no me
llev6, me engafaron porque habian dicho que era fogata y ahi
va la otra que se cree todo el cuento y pues me fui a un retiro
donde ah... me fue muy mal...Bueno, me fue bien en el sentido
de que me ayudd un poquito, aunque sé que sigo tomando, pero
ya no como antes, o bueno, si me empedo,? pero ya no es exage-
rado como en ese entonces, era casi ya todos los dias y..., todo
lo que pasé ahi, desahogo, este... me dijeron de todo. Este..., me
desnudaron ahi, porque tenia que mostrar si no tenia alcohol
ahi... O sea, si te tratan mal, pero porque...es que hay drogadic-
tos ahi, hay adictos pues, y por eso es que hacen esas cosas, hay
algunos que tenian armas. O sea, si llegaron a quitar armas,
drogas, entonces era parejo pues, ya después de todo pues si
me tranquilice. Llegué ahi a Alcohdlicos Anénimos y la parte
mas triste de esa escena es recordar que al dltimo, o sea, yo no
sabia que iban a llegar mis papas y que se iban a enterar de esa
forma. Entonces llegaron mis amigas. Los llevaron y, entonces,
al verme asi, empez6 mi pap4d, sobre todo fue él, que nunca lo
habia visto llorar asi, se puso a chillar, mi mama también, jah,
entonces eso para mi fue mas feo! Y en fin... fue toda esa etapa
de alcoholismo tuve que pasar.”

No obstante, a pesar de mostrar que estaba atravesando por
un episodio complicado, sus padres y ella decidieron mantener
su estancia en la ciudad de Oaxaca, lejos del hogar, para, de
esa forma, enfrentar por cuenta propia los estragos de aquella
dificultad y, a su manera, comenzar un proceso de maduracidn,
que en su caso esta representado por el trabajo. A partir de ahi,

4+ Emborracho
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decidié emplearse en trabajos precarios “para por lo menos ga-
narme algo. Era lo que yo le decia a mi papa: ‘quiero trabajar’,
pero por lo mismo de que mi mama decia ‘no, es que tu hija,
tienes que cuidarla’, (porque soy hija Gnica, mi mama siempre
ha sido como que muy sobreprotectora conmigo) y ya empecé a
probar lo del trabajo, y ya pasé de todo en papelerias, de ropa, y
si, era muy muy muy costoso, o sea, si sabia lo que era ganarse
el dinero y que se iba asi. Porque eso era lo que nos convenia
(no? No importa cuanto pagaran, pero el chiste es que encon-
traramos un trabajo y que nos diera algo”.

Al mismo tiempo que trabajaba, Karla decidi6 comenzar sus
estudios universitarios de ingenieria forestal en el Instituto
Tecnoldgico del Valle de Oaxaca, pero sélo pudo cursar un afo,
porque su padre fue sometido a una operacién y se quedé sin
ingresos, asi que le fue imposible seguir costeando los gastos de
su hija fuera del hogar, especialmente la renta de una vivienda.

Ademas de lo complicado que resultaba para Karla estudiar
y trabajar al mismo tiempo, pues salia muy tarde del trabajo
mal pagado y apenas le rendia el dia para hacer tareas escola-
res, diariamente tenia que trasladarse dos horas de ida y dos
horas de regreso, desde el poblado en que vivia hasta el pobla-
do donde estaba la universidad, ambos, lugares periféricos a
la ciudad de Oaxaca: “yo tenia que viajar méas de dos horas,
porque esta de Atzompa hasta Xoxocotlan, y tenia que tomar
aparte el camién que va a la central, de la central tenia que
tomar otro [camidn] y del otro tenia que tomar hasta Xoco y de
ahi otra moto para que me llevara. Entonces si era un buen [de
tiempo y de dinero].” Toda una gama de dificultades que expli-
can como es que finalmente llegé al ISIA.

Elena, igual que sus companeras, al terminar el bachillera-
to, buscé otro lugar de destino que no fuera su comunidad de
origen, asi que decidié ir a trabajar a la ciudad de Oaxaca, con
apenas 18 afios de edad: “Trabajaba y no trabajaba. Trabajaba
cuando no tenia dinero, cuando tenia pues no trabajaba y asi
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me la pasé [todas rien]. Estuve trabajando en una papeleria,
después trabajé en Parisina [tienda de telas] un poquito de
tiempo, y de ahi estuve trabajando en Casa Cruz, que es una
tienda de uniformes. Y de ahi pues, asi como que ya me aburri,
ya no queria trabajar, ya estaba harta de la ciudad también.
Y medio que entré a un taller de estilismo profesional, estuve
seis meses ahi porque estaba carisimo, me sali y ya me fui a
mi casa, y de ahi hasta que dije ‘creo que ya es el momento de
estudiar’, aunque no tenia dinero.”

SU LLEGADA AL ISIA TRAS UNA LARGA TRAVESIA

Después de trabajar por un tiempo e intentar estudiar en otras
universidades de la ciudad de Oaxaca y de la Ciudad de Méxi-
co, las cuatro chicas llegaron al ISIA por diversos caminos, ra-
zones y motivos. Como ya expuse anteriormente, Karla, quien
ya llevaba un afo estudiando ingenieria en Oaxaca, tuvo que
desertar por motivos econémicos, ya que los problemas de sa-
lud de su padre le impidieron seguir costeando sus gastos en
la ciudad.

Elena, luego de varios afos de trabajo en la ciudad de Oaxa-
ca, decidi6 retomar los estudios, asi que hablé con su papéa para
pedirle apoyo econdémico, pero éste se lo negd “porque ya habia
pasado mucho tiempo y si queria [volver a estudiar]| pues ya
corria por mi propia cuenta”, asi que se puso a trabajar , para
generarse unos ahorros “para mi colegiatura y ya lo demas a
ver como le hacia”, aventurandose asi con plena conviccién de
querer cursar la carrera de comunicacién. Tiempo después, al
ver su padre que el compromiso iba en serio, volvi a apoyarla
econdémicamente, lo cual le permiti6 mantenerse estudiando.

Al terminar el bachillerato cursado en el mismo Jaltepec,
Fer migré a la Ciudad de México, donde trabajé como mesera
en un restaurante de la colonia Roma. Luego migré dos veces a
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la ciudad de Monterrey donde vive su tia. Sin embargo, decidi6
regresar a Jaltepec por un compromiso moral con sus abuelos,
que son mas bien como sus padres encargados de su crianza
desde los primeros afios, “porque igual si no existieran mis
abuelos, quizas yo ya no estuviera aqui”’, pero la necesidad de
no dejarlos solos y cuidarlos, pues se trata de personas mayo-
res, ademas de ser sus parientes mas cercanos, ya que a su
padre no lo conoci6é y su madre murid, la obliga a permanecer
en su comunidad a pesar de sentirse siempre atrapada en un
lugar donde no desea estar, pues no satisface sus expectativas
de vida, sus gustos, sus necesidades.

Lo mismo ocurre en el ISIA, donde estudia la carrera de edu-
cacién, en un grupo conformado por otros cuatro varones muy
poco dindamicos, poco participativos y nada empaticos con ella,
una situacién que la desalienta a continuar estudiando, pero
que tampoco deja que la domine, ya que no tiene a dénde ir. Fer
se siente atrapada en un lugar que no le satisface, pero del cual
tampoco puede partir.

Y Donaji, quien desde su labor en la misién de Chiapas in-
tento6 ingresar a la principal universidad publica de Oaxaca, la
Universidad Auténoma Benito Judrez de Oaxaca, y a la Uni-
versidad Auténoma Metropolitana en la Ciudad de México, sin
éxito en ambos casos. Una razén por la cual llegé al ISIA des-
pués de mucho buscar universidad.

En suma, su llegada al ISIA pareciera mas bien fortuita,
cuando en realidad ha sido el resultado de un cimulo de inten-
tos frustrados por establecerse en las ciudades. Y digo frustra-
dos en relacién claramente con causas estructurales, en primer
lugar: la falta de recursos econémicos suficientes, para costear
su manutencién, la obtencién de empleos precarios, la dificul-
tad para ingresar o permanecer en las universidades publicas
de primera eleccién. A todo esto, hay que agregarle la dimen-
sién subjetiva de ser mujeres jévenes, que hacen frente, com-
pletamente solas, en la ciudad.
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La presién familiar y los cuidados de los parientes, una vez
mas, recaen en manos de las mujeres. El ser se contrapone al
deber ser impuesto. Las relaciones afectivas, y demas motivos
y razones, las han devuelto, una vez mas, al lugar del cual in-
tentaban salir: la comunidad indigena.

DEJAR DE SER PARA SEGUIR SIENDO

Evidentemente, este regreso a la comunidad indigena no impli-
ca impermanencia, ni en su ser y estar siendo jévenes mujeres
indigenas, ni en sus familias y comunidad de pertenencia, ni
en la comunidad receptora: Jaltepec de Candayoc. Una serie
de transformaciones y tensiones se hacen evidentes en la his-
toria de estas cuatro jévenes, las cuales expresan nitidamen-
te la situacién en la que se encuentran las y los jévenes como
ellas, dadas las condiciones materiales como las que imperan
en nuestro pais.

El proyecto politico predominante en América Latina, que se
ha diseminado a través de un proyecto ideoldgico y cultural, es
el de la interculturalidad, esto es “una herramienta descriptiva
[que] no se basa tanto en la composicién internamente diver-
sa de la sociedad, ni en su segmentacion en diferentes grupos,
como lo sugeriria el enfoque multicultural; la perspectiva in-
tercultural enfatiza, no la composicién de los grupos, sino el
tipo y la calidad de las relaciones intergrupales dentro de una
sociedad” (Dietz, 2017).

El proyecto intercultural ha permeado, desde hace una déca-
da, al proyecto educativo en México con relacién a su poblacién
indigena. El ISIA es una muestra evidente del proyecto inter-
cultural adoptado por diversas érdenes religiosas al frente, de
manera importante, de la educacion de la poblacién mas empo-
brecida del pais, en este caso, la poblacién indigena. Sin embar-
go, el tipo de interculturalidad imperante es de tipo normativo
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y prescriptivo y se limita al ambito cultural: a la lengua, la in-
dumentaria y las expresiones artisticas, no asi a otras dimen-
siones que en la vida cotidiana de las y los jévenes también son
relevantes como la sexualidad, la moda, los gustos y expresiones
artisticas, el divertimento, el consumo. En estos campos no se
ha detenido el proyecto intercultural. Por lo cual, las chicas en-
trevistadas se colocan desde una 6ptica mas bien critica de la
interculturalidad romantizada.

“Se supone que la interculturalidad es como relacionarse con
muchas culturas y respetarnos ;no? Pero yo creo que aun le falta
muchisimo. Yo siento que es como una utopia. [...] Muchos se fal-
tan al respeto. Muchos hombres como traen también estas ideas
machistas y llegan a agredir verbalmente mucho a las mujeres o
entre ellos.” Peor atin, cuando algiin compafiero expresa una con-
dicién sexual diversa a la heterosexual, ya que en ese momento
se convierten en blanco de las burlas y ataques de tinte homo-
fébico de sus companeros: “ay, mira como camina”’, “maricoén”,
“ahi va la tuya’, un comparniero le dice a otro compafero cuando
ve un chico que es gay.” La diversidad sexual es un ambito de
poco respeto entre estos jévenes, que se muestra abiertamente
con gestos y comentarios homofébicos. “Yo tuve un compafiero
homosexual y se salié por problemas en su casa, pero también
por mis companeros, porque le decian muy feo”, comparte Fer.

Sin embargo, de manera autocritica Karla muestra cémo es
que de algin modo todas y todos reproducen estos estereotipos
y formas de rechazo hacia lo diverso aun entre la diversidad,
como, a continuacién, explica Karla: “Yo también lo he hecho,
0 sea sin que a veces lo quisiera hacer, pero dentro de mi co-
torreo o sea para mi es algo normal jno? porque nos llevamos
asi, pero dentro de ese relajo, pues quiera o no esta presente,
aunque yo no lo quiera”.

Por el contrario, la posicién critica de estas chicas, no es ge-
neralizable, ni compartida por otros companeros, como narra
Donaji: “A mi me pasé una vez, que me senti muy incémoda.
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Estaba en una clase y habia un chico que es gay, entonces va
uno de estos que me cae muy mal y le pega en la espalda un
papel que decia una frase muy, muy grosera, asi que decia ‘soy
una puta y busco quien me dé por atras’, y él no se habia dado
cuenta y caminaba por el salén y todos jajajaja’. Entonces se
dio cuenta que se reian de él, se voltea y se da cuenta de que
tiene el papel y lo lee y yo dije ‘su reaccién va a ser enojado y
va a decir ‘,por qué me estan haciendo esto?, y ya lo leyé y dice
‘,quién me hizo esto?’, y el chavo alzé su mano, pero era uno de
con los que se lleva y ya pu’snamas dijo ‘ah jajaja, qué chistoso
eres, /por qué me haces asi?’, y entonces hasta el profe se em-
pezb a reir y yo me quedé en silencio y el profe se dio cuenta de
mi indignacién y se dejé de reir, y yo le dije ‘Ay Lorenzo, /no te
das cuenta?, y me dijo ‘Ay, ya sé qué me vas a decir, pero entre
lo que ta piensas y yo hay mucha diferencia’, y dije ‘bueno, pu’s
ya no le voy a decir nada’. O sea, él cree que esta bien, pero pu’s
de alguna manera eso hace que el rechazo y la violencia hacia
estos grupos de personas siga aumentando”.

Las relaciones entre hombres y mujeres son otro ambito
de tensién entre estos jévenes que, de algian modo, dadas las
experiencias de migracién y de contacto con otros discursos
y otras formas de relacién humana, cuestionan la domina-
cién patriarcal. Donaji nos cuenta que ella, cuando escucha
comentarios fuera de lugar de sus comparferos les deja de
hablar: “trato de mantener distancia porque son compaferos
que si les dices algo te pueden hasta agredir. Una vez iba
pasando por [el] cuarto [de un compafiero], llevaba audifonos,
pero estaba bajito [el volumen], entonces escuché que me di-
jeron ‘Donaji’, y volteé y entonces me hace la sefia asi [el dedo
medio en alto semejando un pene] y ya pu’s yo dije ‘esta la
violencia...”. La posicion de Donaji es radical: rompe todo tipo
de contacto con aquel comparfiero que siente la puede agredir.

Por el contrario, Karla ha aprendido a enfrentar dicha situa-
cién a manera de juego y entrando en una relacién mas bien de
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intercambio ludico, aunque violento, con ellos: “Pues trato de no
decirle, porque me ha pasado en ocasiones /no?, de que me dicen
algo pu’s yo en vez de decirle ‘ay, que no sé qué’, porque los cha-
vos cuando tu les respondes o les dices algo es como encender el
cerillo y no te van a dejar de molestar, y es como estar hablando
con alguien que no entiende pues, y por mas que le digas y le
digas y le hagas pues nomas no. Yo trato de no hacer caso a los
comentarios y al contrario, trato de cotorrear con eso, para que
de alguna manera se le voltee la tortilla y diga ‘ah, pu’s por lo
menos aguanta la vara’ ;no?” Al pedirle un ejemplo de lo an-
terior, recuerda que “por ejemplo, nosotras que nos llevamos,
luego me dicen ‘pues ya hay palmaditas’ o sus comentarios so-
bre lesbianismo y todo eso. Yo digo ‘pu’s si, se siente rico’. Es un
comentario nada mads, y entonces ellos se quedan asi [gesto de
sorpresa), en vez de que nosotros nos sintamos como cohibidas,
ellos se sienten...”Interrumpe Fer: “Asi como que /en serio?”, y
responde Karla “Aja, ay en serio, bien espantados jno? [Risas de
todas]. Es una forma, para mi, es una forma de darle la vuelta”.
Empero, es notable que los varones contintien agrediendo a
las mujeres en el ambito de lo sexual, por ejemplo, cuando se
sienten rechazados. Fer cuenta que hace unos afios un vecino
de la misma comunidad la pretendia y ella lo ignoraba, hasta
que un dia, saliendo de misa, ella se sent6 en el centro del pue-
blo y este chico que estaba con sus amigos se acerc) para de-
cirle: “oye, que dicen mis amigos que si te puedo dar un beso”,
“pero yo le dije que no, entonces se regresa y me dice ‘dicen que
sl no aceptas es porque eres lesbiana’ y yo le dije no. Entonces
pasé y todos se burlaron de él y ya pasdé como una semana y yo
me enteré que este chico andaba diciendo que yo era lesbiana
a todos sus amigos, entonces sus amigos siempre que me veian
se reian y yo antes no entendia por qué, hasta que uno de sus
amigos le dijo a uno de mis primos y pu’s yo si me senti mal”.
Como en otros contextos, cuando las mujeres cuestionan y se
oponen a estas formas de dominacién patriarcal, son atacadas
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como respuesta. Por tanto, por un lado, reproducen las relacio-
nes de subordinacion de las mujeres con respecto a sus parejas
varones: “luego me doy cuenta de que las chicas que tienen no-
vios reproducen lo que han traido desde sus casas, a pesar de
que ya estan en tercero o cuarto semestre. [...] van y le lavan el
plato a su novio, o le sirven”, a pesar de que una de las premi-
sas de la escuela es la independencia y la asuncién individual
y colectiva de responsabilidades, empezando por cuestiones
practicas y aparentemente minimas como el de que cada uno
debe lavar sus trastes al terminar de comer. Y, por otro lado,
cuestionan, prueban, construyen nuevas formas de relacionar-
se afectivamente, mas basadas en la libertad, el respeto y la
diversidad, como estas cuatro chicas lo demuestran.

NUEVAS FORMAS DE AMOR

Sin duda el desplazamiento espacial presente, en sus trayec-
torias de vida, ha impactado en todos los ambitos y el afectivo
no es la excepciéon. En las ciudades, a diferencia de las comuni-
dades indigenas mas tradicionales, es posible observar que la
heterosexualidad, si bien hegemonica, no es la inica forma de
relacion erdtica que existe; que el noviazgo no se limita a una
sola pareja para toda la vida; que esos multiples noviazgos no
derivan necesariamente en matrimonio; y que el matrimonio,
la maternidad, la sexualidad, son un campo abierto a la libre
decisién; algo muy distinto a lo que vivid la generacién pasada,
es decir, la de sus padres.

Las experiencias adquiridas fuera de la comunidad y del
hogar paterno, les estdn permitiendo cuestionar los patrones
tradicionales de la relacion amorosa, no sin tensiones y contra-
dicciones, que a la fecha no saben como resolver. Sin embargo,
ahora poseen una mayor libertad de eleccién de pareja, contrario
a lo que Elena nos cuenta sobre sus padres: “Antes no era porque
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tu escogias con quién, era quien escogian tus papas, entonces mi
mama fue asi. Mi abuela, la mama de mi pap4 y la de mi mama
se pusieron de acuerdo.” Es decir, los matrimonios arreglados
eran una practica comun hasta hace apenas dos décadas.

En la época de sus padres era casi un hecho que un noviazgo,
més o menos duradero, tendria como destino final el matrimo-
nio, los hijos y la formacién de una familia “para toda la vida.”
Por el contrario, al migrar a tan temprana edad, estas chicas
ya han tenido varias parejas sexuales, sin que sean necesaria-
mente sus novios y mucho menos esposos, contrario a lo que
vivieron sus madres: “Yo he platicado con mi mama y él [su
padre] es el tinico hombre, desgraciadamente, el tinico hom-
bre que ha tenido en todo su corta existencia y eso es lo que a
mi me encabrona, porque mi papa, aqui abiertamente, hace su
desmadre y mi mama ahi en la casa, con él nada méas y pues si
me duele, me da coraje”, dice Karla.

Para ellas un noviazgo estable no implica necesariamente
como fin dltimo el matrimonio. Es el caso de Karla, quien lleva
3 afos con su novio, también estudiante del ISIA actualmente
ya egresado: “Antes si pensaba que a me iba a casar con él, pero
ahorita ya cambio mi... o sea, ya digo, ‘no crean que porque he
andado mucho tiempo con él ya me voy a casar’, aunque mi
abuela dice lo contrario.” Y continua diciendo: “Es que no sé,
depende de lo que suceda. Ya no estoy pensando tanto en ‘ay,
qué es lo qué voy a hacer.” Estoy pensando en que quiero termi-
nar mi carrera, en que quiero salir, conocer, asi como él lo esta
haciendo, yo también tengo derecho, entonces yo quiero eso.”

Los cambios que ellas expresan han tenido impacto en sus
propios padres y abuelos, quienes, posiblemente, ahora se cues-
tionen a si mismos sobre lo que consideraban correcto, normal,
posible y deseable para si mismos y para los suyos. E1 padre
de Karla es quien abre la posibilidad de que no se case con el
novio, a pesar de ya llevar 3 afios de relacion: “no me dicen
‘casate con’. Dice mi pap4, ‘qué mas quisiera yo’, ‘qué bonita
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relaciéon que han durado’. O sea, el piensa asi ‘pero tal vez no
se entienden y de qué sirve’, ‘no quiero que pases lo mismo que
estoy pasando yo’. Aunque mi abuela es la que dice que no, que
tengo que estar con él, con el que ya elegi, con ese para siempre.
Y mi otra abuela, la mama de mi mama4, quiere que termine
mis estudios y que no me embarace, que s1 quiere que me case,
pero que primero termine mis estudios.”

Los cambios que estas jovenes estan generando en sus fami-
lias llegan al grado tal que hasta les compran sus cervezas y las
invitan a beber en sus propias casas. Esto porque saben que el
consumo de alcohol sera inevitable y que una manera de prote-
gerlas de los juicios externos, de los vecinos y del ataque de los
hombres en los espacios considerados puramente masculinos,
como son las cantinas, es resguardandolas en el espacio domés-
tico. Asi, cuenta Fer, que “hasta mi abuela cuando le digo ‘voy
a tomar’, ‘si, traetela aqui en la casa para que no te vayan a
hacer algo si estas tomando alla en la cantina’.”

Partiendo de esa idea, les pregunte cuantas cantinas ha-
bia en el pueblo, a lo que ellas respondieron al unisono: “jUn
chingo!” “Y /van ustedes?”, “{Ay no!”, exclama Donaji, “es que
aca hay violencia y te pueden insultar. Van puros... la mayoria
son hombres machistas y borrachos y luego ahi te pueden agre-
dir o te molestan. Si llegas ahi, te molestan porque piensan
que eres una cantinera. Y pues venden también yerbas, venden
droga, coca [cocaina], entonces ahi mismo se andan coqueando,
moteando y ya se ponen hasta aca.”

Las chicas comparten que muchos de los actuales casamien-
tos entre jovenes, estan determinados por el embarazo, pocas
veces interrumpido, mas que por una libre decisiéon. Por tan-
to, para evitar embarazarse y verse obligadas a casarse, han
decidido utilizar métodos anticonceptivos, como el coito inte-
rrumpido, las pastillas anticonceptivas, el condén, aunque es-
tos ultimos son de dificil acceso, porque en las comunidades es
practicamente imposible, que una mujer acuda a una farmacia
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a comprarlos. La sancién moral que reciben, de parte de la co-
munidad, puede ser aniquilante. No como en la ciudad, donde
tienen mayor margen de accién.

Las maneras de relacionarse afectiva y sexualmente, mues-
tran diversas posibilidades de eleccién, que son distintas a las
de las generaciones precedentes, como, por ejemplo, el lesbia-
nismo y la homosexualidad, que son practicas presentes entre
los jévenes indigenas, no sin un dejo de reprobacién de parte de
sus pares, pero aun asi presentes y evidentes, mas aiin en una
comunidad como la de Jaltepec de Candayoc, marcada por el
arribo de centenas de jovenes estudiantes, provenientes de dis-
tintas regiones, con la experiencia, asi todos, de la migracién.

La construccién de relaciones estan basadas en la libertad y
la confianza mutuas, “tu sabes lo que haces, yo sé lo que hago,
ya estamos grandecitos’, ‘no me prohibas cosas si no quieres que
te prohiba cosas’. O sea, se supone que tenemos que entendernos
y asi, mejor ‘ta dedicate a lo que te gusta, a lo que quieres y yo
también haré lo mismo’.”

Ademas existe el caso de la unidn libre, que en el fondo implica
una fractura en la instituciéon del matrimonio, y, a lo que se es-
tan oponiendo fuertemente los padres, como en el caso de Elena:
“Orita estoy... no sé como decirlo..., creo que estoy juntada [en
union libre], pero [su papa] se molest6 porque el semestre pasado
tomé la decisién de llevar a mi novio a mi casa y uh... eso com-
plicaron las cosas, pero mi ‘pa nunca me dijo nada. [...] También
tuve el error que nunca le dije que era mi novio, llegamos y asi
nada mads, segin teniamos planeado decirle bien, pero jamas le
dijimos. Le dijimos nada m4s a mi mam4 y pues segun yo, noso-
tros pensamos que mi mama le iba a decir, pero pues no, o sea,
ya era mio y bueno, eso creo que arruiné todo. Pero de hecho en-
tonces la ventaja, como él [su novio] ya termind [la carrera] pues
ya él se puso a trabajar y me dijo que pues ya no me preocupara
por el dinero, pues él ya me iba a dar el dinero y pues que ya para
que mis papas no se preocuparan, y ademas como fuimos, y pues
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asi estuvimos ahi mucho tiempo, entonces mi papa piensa que
ya lo abandoné. O sea, ya no le estoy pidiendo tanto dinero, a lo
mejor y su conclusién es de que pues ya no espera nada de mi,
(no?. ”Dilemas presentes en las jévenes indigenas universitarias,
que se estan aventurando a ser y vivir de otro modo su juventud.

TERMINAR LA UNIVERSIDAD. OTRO DESPLAZAMIENTO OBLIGADO

Para cerrar la entrevista, les pregunto qué haran al terminar
la carrera, a lo que responden sin mucha claridad, pero con esa
certeza de que, en algiin momento, tendran que abandonar la
comunidad en la que actualmente habitan, Jaltepec. Elena ha
sido considerada para ocupar un cargo, bajo el sistema de car-
gos de su comunidad de origen, de suerte que tendra que re-
gresar por un tiempo, para cumplir con la obligacién politica,
econémica, social y moral que se le ha asignado.

Dicho nombramiento implica un cambio profundo en los sis-
temas tradicionales, ya que hasta hace muy poco las mujeres no
eran consideradas para asumir responsabilidades publicas de
esta indole, de suerte que la participacién politica de las muje-
res es resultado de una serie de transformaciones, sobre lo cual
sabemos muy poco.

Donaji persiste en su deseo de ingresar a alguna de las uni-
versidades publicas mas importantes del pais, para seguir
estudiando “la maestria y el doctorado”, en algo queste relacio-
nado con artes visuales.

A Karla también le gustaria seguir estudiando, pero, para
ello, sabe que necesita conseguir una beca. Es posible que tal
proyecto esté influenciado por la presencia de profesores inves-
tigadores quienes, como yo, provenimos de las ciudades, con-
tamos con estudios de posgrado y traemos con nosotros una
serie de 1ideas, comportamientos, opiniones, ensefianzas y per-
sonalidades distintas a las que imperan en las comunidades
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indigenas. Por tanto, considero que indudablemente influimos,
en unos mas que en otros, sobre estos jovenes estudiantes a
quienes mostramos otras maneras de ser, estar, vivir y pensar
distintas a las de sus comunidades.

Finalmente, Fer, quien a pesar de su deseo de salir de su co-
munidad, se encuentra anclada a la misma. Ella dice que “aho-
rita porque tengo a mi papa [asi le dice a su abuelo] que todavia
puede trabajar el rancho, que si es bastante lo que tienen ahi.
Luego hay terreno también ahi, en la comunidad, entonces, soy
Unica y pues tengo que cuidar eso, checar, no irme tan lejos y ya
ver como le hago con eso.” No obstante, después de unos segun-
dos de reflexién, continta: “Pues todavia me faltan tres anos
mas [para terminar la carrera], pero pues es que siempre me
he querido ir, pero siempre hay algo que no, mis abuelos, pero
pues yo creo que si, si me voy a ir.” Un profundo dilema entre la
obligacién moral y afectiva y el anhelo y la necesidad de salir,
aprender, conocer y hacer su vida lejos de la comunidad.
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