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Artículo

El concepto de genocidio y la 
Matanza de 1932 en El Salvador: 

de la historiografía de la rebelión 
campesina a la historia de una 

dictadura paramilitarizada (1932-1935)

The Concept of Genocide and 
la Matanza in El Salvador: from 

the Historiography of a Peasant 
Rebellion to the History of a 

Paramilitary Dictatorship (1932-1935)

Francisco Daniel Fernández Martínez1

Resumen: La producción académica de la última década so-
bre la rebelión campesina de 1932 en El Salvador, la violen-
ta respuesta del ejército (con saldo de cuando menos 10,000 
muertos, mayoritariamente indígenas) y la reestructuración 
política del ámbito rural que trajo aparejada, ha generado 
nuevos conocimientos. Estos aún no han sido analizados en 
una revisión historiográfica que procure dialogar con ánimo 
interdisciplinario con la sociología, la ciencia política y la an-
tropología centroamericanistas, en especial sobre la posible 
pertinencia heurística del concepto genocidio para interpretar 
la Matanza. Este trabajo busca ofrecer un panorama agregado 
de los niveles de análisis presentes en la historiografía reciente 
al tiempo que ofrece una aproximación a la participación civil 
en La Matanza, factor poco estudiado pero importante para el 
ascenso del corporativismo paramilitar en el occidente cafeta-
lero y para apuntalar la narrativa del mestizaje.

 1. El Colegio de México. Correo electrónico: fdfernandez@colmex.mx
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Abstract: In the past decade, academic writing on the 1932 
peasant rebellion in El Salvador, the resulting massacre of at 
least 10,000 day laborers (mostly indigenous) by the Army, 
and the restructuring of rural politics that accompanied it, 
produced knowledge that has not been analyzed in a historio-
graphical review that seeks to engage in an interdisciplinary 
dialogue with Central American sociology, political science, 
and anthropology, especially on the possible heuristic rele-
vance of the concept of genocide to interpret la Matanza. This 
paper seeks to offer an aggregate view on these analyses, as 
well as an approach to civil involvement in la Matanza, still 
an understudied fact, yet important for the rise of paramili-
tary corporatism in Salvadoran western coffee districts and in 
strengthening the narrative of mestizaje.

Keywords: El Salvador, genocide, communism, indigenous, 
rebellion, paramilitary.

Introducción

El olvido y, yo diría incluso, el error histórico son un factor esencial de la 
creación de una nación [...] Ningún ciudadano francés sabe si es burgundio, 
alano, taífalo, visigodo; todo ciudadano francés debe haber olvidado la noche 
de San Bartolomé.

Renan

Era el sino de la raza, la facción que fuera escogida como víctima propiciatoria. 
[...] Por eso murió tanto inocente y tanto niño y se sacrificó al correligionario por 
el simple aspecto físico. [...] Nuevos hijos, esos niños inocentes de todo pecado ra-
cial [...] oirán el rugido intermitente del Izalco, sin entender el verdadero motivo.

Salarrué

Del 22 al 25 de enero de 1932, una rebelión de 
cuando menos cinco mil trabajadores agrícolas 
sacudió a una docena de municipios cafetaleros 
de El Salvador, en los departamentos occidenta-
les de Ahuachapán, Sonsonate y La Libertad. Los 

alzados, armados principalmente con machetes y hachas, pero 
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también con algunas escopetas y rifles, fueron en su mayoría 
terrazgueros indígenas de la etnia pipil, hablantes de náhuat. 
Eran campesinos residentes de un latifundio que, a cambio de 
su labor, recibían del terrateniente poco más que la anuencia 
para vivir en su propiedad de forma más o menos permanente 
(a veces fija por completo). Los también llamados “colonos” esta-
ban obligados a pagar a su latifundista “arrendador” una renta 
o terraje —en especie o en servicios personales— a cambio del 
usufructo limitado de una pequeña parcela dentro de la finca, 
por el derecho a habitar allí una casucha precaria (construida 
a expensas propias) y, en algunos casos, por la presunta seguri-
dad de una remuneración mínima de subsistencia (saldada con 
alimentos o pagada en papeles solo canjeables en las tiendas de 
la plantación).2 Además de esta variante “moderna” de siervos 
de la gleba, hambrienta de tierra propia, también participaron 
en el levantamiento popular algunos jornaleros agrícolas de la 
región: asalariados que emprendieron la primera gran huelga 
rural del país en un momento crítico para los finqueros y para 
el Estado. A saber, durante el auge de la cosecha invernal del 
café (1931-1932), monocultivo clave de la agroexportadora eco-
nomía nacional y vital para la hacienda pública, en especial 
para poder pagar a los soldados del ejército y de la Guardia 
Nacional (en el contexto de la gran recesión mundial derivada 
de la crisis bursátil de 1929).3

Frente a la revuelta campesina, la reacción del gobierno 
conservador, emanado del golpe de Estado del 2 de diciembre 
de 1931, fue expedita y brutal. De atenerse a la vox populi, el 
feroz sofocamiento militar de la insurrección, acontecimiento 
registrado de forma ominosa en los anales de la memoria como 
la Matanza, supuso el exterminio de unas 30,000 personas, en su 

 2. Jeffrey Gould y Aldo Lauria-Santiago, “‘They Call Us Thieves and Steal Our 
Wage’: Toward a Reinterpretation of the Salvadoran Rural Mobilization, 1929-
1931”, Hispanic America Historical Review 84, no. 2 (2004): 191–237, 201.
 3. Durante todo el periodo 1929-1935, el 95% de todas las ventas de El Salvador 
al extranjero fueron de café. Para fines de 1931, el precio de exportación de ese 
grano era apenas 30% del que existía antes del crack de la bolsa neoyorkina 
y el volumen vendido era un 25% menor del nivel previo al estallido crisis de 
1929. Véase Vernon Dale Wickizer, The World Coffee Economy (Cambridge, 
Massachusetts: Harvard University Press, 1943), 22. También véase Víctor 
Bulmer-Thomas, The Economic History of Latin America since Independence 
(Cambridge, Massachusetts: Cambridge University Press, 2014), 211.
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gran mayoría civiles desarmados.4 Sin embargo, de favorecerse 
el relativo consenso entre los investigadores y especialistas, el 
número de personas aniquiladas en el curso de pocas semanas 
por el ejército y sus paramilitares afines, es más próximo a 
10,000.5 Por lo tanto, la hecatombe de enero y febrero de 1932, 
este azote punitivo de violencia en masa desproporcionada e 
indiscriminada, constituye uno de los “episodios más atroces de 
represión o terrorismo de Estado en la historia de la América 
Latina moderna”.6

A nivel doméstico, éste sería el origen del militarismo nacio-
nalista contemporáneo, del lugar del ejército como garante del 
orden social y principal actor político del país, ordenamiento 
persistente apuntalado por colaboradores civiles durante la 
segunda mitad del siglo XX, guerra con Honduras (1969) y 
guerra civil (1980-1992) de por medio. A nivel internacional, 
los sucesos de El Salvador bien podrían considerarse análo-
gos (aunque diferentes y únicos) a los de otros países que, en 
el contexto político del periodo de entreguerras, marcado por 
la acción de movimientos socialistas y nacionalistas, también 
acaecieron la paramilitarización de la vida pública, la proli-
feración de milicias políticas y de cuerpos paramilitares de 
raigambre anticomunista.

En México, el escaso conocimiento de aquellos acontecimientos 
de El Salvador conmina a los investigadores interesados por la 
historia política a no omitir la relevancia de la Matanza.7 Por 
ello, agradezco a los colegas del Seminario de Historia Política 

 4. El estudio clásico sobre memoria en Héctor Lindo Fuentes, “Políticas de la 
memoria: El levantamiento de 1932 en El Salvador”, Revista Historia, no. 
49–50 (2004): 287–316.
 5. Por ejemplo, Erick Ching, Carlos Gregorio López Bernal y Virginia Tilley, 
Las masas, la matanza y el martinato en El Salvador: Ensayos sobre 1932 
(San José: Universidad Centroamericana, 2007), 145. El recuento clásico en 
Thomas Anderson, Matanza: The Communist Revolt of 1932 (Lincoln: Uni-
versity of Nebraska Press, 1971).
 6. Erick Ching y José Alfredo Ramírez, “El Salvador y la Revolución Rusa (1917-
1932)”, Anuario de Estudios Centroamericanos 43 (2017): 303.
 7. “Actos de genocidio” fue lo que en 1999 la Comisión de Esclarecimiento 
Histórico (auspiciada por Naciones Unidas) concluyó que el ejército guate-
malteco, durante su brega “contrainsurgente”, perpetró en contra de cinco 
comunidades etnolingüísticas mayas. Un argumento sobre los antecedentes 
políticos, ideológicos e intelectuales del genocidio en Julieta Rostica, Racismo 
y genocidio en Guatemala: Una mirada de larga duración (Buenos Aires: 
IIEALC-CLACSO, 2023).
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de México de El Colegio de México, quienes contemplaron que 
era oportuno incluir este artículo en su dossier, y a los editores 
de la revista Meyibó, del Instituto de Investigaciones Históricas 
de la Universidad Autónoma de Baja California, por la inclusión 
de este trabajo que aborda un ámbito cercano a las fronteras 
de nuestro país, en las repúblicas vecinas del sur.

Matanza e identidad en El Salvador

Una de las consecuencias más graves de aquel frenesí sangriento 
fue que se asestó un golpe mortal a la etnia pipil que, si bien no 
fue destruida, después de 1932 vio cómo su presencia se desdi-
bujaba casi por completo de la vida nacional salvadoreña. La 
erosión de la identidad indígena era ya acentuada a causa de 
la pérdida de tierras y del creciente peso político y económico 
de actores ladinos nacionales en el occidente del país, pero los 
efectos directos e indirectos de la Matanza fueron devastado-
res a mediano y largo plazo. Coincidieron el desuso en el que 
cayeron su lengua y costumbres (por el miedo y el estigma) con 
la invención de la “comunidad imaginada” salvadoreña como 
culturalmente homogénea y mestiza.8

Sobre la Matanza y los avatares de su memoria a lo largo 
del siglo XX, Erik Ching, Héctor Lindo y Rafael Lara Mar-
tínez argumentaron de forma convincente que la identidad 
nacional salvadoreña, lo que significa ser salvadoreño, está 
muy impactada por la memoria cambiante y compleja de este 
hecho y su lugar en la historia de El Salvador.9 Por otra parte, 
los estudios de antropología social de Robin Maria de Lugan 
sobre la diáspora salvadoreña en Estados Unidos apuntan a 
que, en efecto, la memoria de los hechos de 1932 es clave para 
la construcción de la identidad nacional de los salvadoreños en 
el extranjero.10 En un libro reciente, la antropóloga rastreó los 
linajes de violencia detrás de las identidades de salvadoreños, 

 8. Virginia Tilley, Seeing Indians: A Study of Race, Nation, and Power in El 
Salvador (Albuquerque: University of New Mexico Press, 2005).
 9. Héctor Lindo, Erik Ching y Rafael Lara, Recordando 1932: La Matanza, Roque 
Dalton y la política de la memoria histórica (San Salvador: FLACSO, 2010).
 10. Robin Maria De Lugan, Reimagining National Belonging: Post-Civil War El 
Salvador in a Global Context (Tucson: The University of Arizona Press, 2012).
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dominicanos y españoles, tipos nacionales que en la década 
de 1930 pasaron por traumas fratricidas marcados por graves 
experiencias de violencia de Estado. Según la autora, en El 
Salvador, las masacres de 1932 son fundamentales para la 
identidad salvadoreña, cuya población se presume homogénea 
y mestiza.11

Por el carácter consustancial de la literatura y la idea que 
ella forja de la nación, no es casualidad que algunos de los más 
destacados escritores de El Salvador hayan impactado la forma 
en que se registró 1932 en los anales, las memorias y mitolo-
gías de su país mestizo, permeando con textos y subtextos la 
interpretación de la Matanza. En tanto que investigaciones 
recientes de historiadores, lingüistas, sociólogos y antropó-
logos apuntan a que las narrativas en torno a 1932 fueron el 
elemento identitario definitorio de la nación salvadoreña, no 
es inoportuno sugerir el potencial de la literatura para aproxi-
marse a la discusión historiográfica o recordar la introducción 
de Homi Bhabha a Nación y narración (2010):

Los orígenes de las naciones, como los de las narraciones, 
se pierden en los mitos del tiempo, y recién alcanzan su 
horizonte en el “ojo de la mente”. Podría parecer romántica 
en extremo y metafórica por demás, pero es precisamente 
de esas tradiciones del pensamiento político y el lenguaje 
literario de donde surge la idea de nación como una idea 
histórica poderosa en Occidente.12

En 2025 se conmemora el quincuagésimo aniversario luctuoso 
de dos de las figuras más connotadas de la literatura salva-
doreña: Salarrué (nacido en 1899) y Roque Dalton (nacido en 
1935). En 1975, pocos años antes de morir, ambos publicaron 
obras de narrativa que pusieron de manifiesto dos concepciones 
contrastantes de la Matanza, pero coincidieron en apuntalar la 

 11. El caso de la República Dominicana se refiere a la Masacre de Perejil (1937), 
violencia en masa orquestada contra la población de origen haitiano, un geno-
cidio del que salieron fortalecidos el dictador Leónidas Trujillo y la identidad 
nacional dominicana. Robin Maria De Lugan, Remembering Violence: How 
Nations Grapple with their Difficult Pasts (Nueva York: Routledge, 2021).
 12. Homi Bhabha, ed., Nación y narración: Entre la ilusión de una identidad y 
las diferencias culturales (Buenos Aires: Siglo XXI, 2010), 11.
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idea de nación mestiza. Según afirmó el lingüista y antropólo-
go Rafael Lara Martínez, Salarrué concibió el sacrificio de los 
indios pipiles de Izalco y Nahuizalco en 1932 como demiurgo 
de El Salvador mestizo contemporáneo en Balsamera, novela 
toral dentro de Catleya Luna (1974).13 Dalton, por su parte, en 
Miguel Mármol (1972) habría desdibujado el carácter étnico 
del conflicto y puesto el énfasis en la inmolación de Farabundo 
Martí y sus seguidores, figuras de héroes-mártires cuya sangre 
fue derramada para la redención de los obreros y campesinos 
de El Salvador; el comunista histórico Miguel Mármol “resu-
citó” en el sentido de que sobrevivió al pelotón que lo fusiló.14

Como argumentó de forma original Lara Martínez, sobre la 
Matanza, Salarrué habría expuesto la “ficción como historia” y 
Dalton la “historia como ficción”, con narraciones hermanadas 
a través de la cultura nacional-popular (a la Gramsci) por el 
hecho de que ambos potencian al mestizaje como fundamen-
to mítico de la nación salvadoreña. En Salarrué, si bien el 
indio sería portador del proceso civilizatorio salvadoreño, se 
cimenta una representación de El Salvador como “comunidad 
imaginada” más bien uniforme, contribuyendo a lo que podría 
llamarse invención de la nación mestiza. Por su parte, Dalton 
reforzó la idea de la homogeneidad racial salvadoreña de forma 
tácita cuando excluye o ignora por completo las interacciones 
interétnicas del occidente salvadoreño en su Miguel Mármol. 
Consciente o no de ello, favoreció la invención mestiza de la 
nación, la comunidad nacional imaginada o concebida según 
los urbanitas. Dalton, al soterrar la presencia indígena afianzó 
en la memoria la presunta “causalidad comunista” detrás de la 
rebelión de 1932, relato de por sí en buena medida consolidado 
por él y asumido como sabiduría convencional bajo el influjo 
ofuscante de la Guerra Fría, cuando tirios y troyanos coincidie-
ron para la invención de una pertinaz metanarrativa, “un argu-
mento tan aceptado y repetido consistentemente que termina 

 13. Lara Martínez considera a “Balsamera” como el núcleo de Catleya luna. 
Rafael Lara Martínez, Salarrué o el mito de la creación de la sociedad mesti-
za salvadoreña (San Salvador: Dirección de Publicaciones e Impresos, 1991).
 14. Luis Melgar, Las brújulas de Roque Dalton: una poética del mestizaje sal-
vadoreño (San Salvador: Ministerio de Cultura, 2016).
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suprimiendo todas las demás interpretaciones [y] determina 
el tenor de las investigaciones en vez de someterse a ellas”.15

La metanarrativa de la “causalidad comunista de la Ma-
tanza” ha sido criticada desde finales del siglo XX, como se de-
tallará en la revisión historiográfica siguiente. La crítica de lo 
que se ha dado en llamar causalidad comunista de la rebelión 
es importante en la trayectoria de la historiografía sobre El 
Salvador, porque permitió romper el paradigma de la Guerra 
Fría y de la guerra civil, a la vez que instó a prestar atención 
a los factores de conflicto étnico entre ladinos e indígenas, sos-
layados pese a subyacer en la mayoría de los relatos previos 
al Miguel Mármol de Dalton. Por ejemplo, una de las fuentes 
principales del poeta, Jorge Schlesinger (1946), no repara en 
ocultar su racismo, que se presenta imbricado de manera muy 
estrecha con su anticomunismo, como en los textos de otros 
muchos autores de la época en los que el lingüista Lara Mar-
tínez advirtió incluso la existencia de sinonimia entre “indio” y 
“comunista”.16 La violencia “anticomunista”, en muchos casos, 
se perfiló contra comuneros indígenas que aún tenían bajo 
su control, por ejemplo, los derechos sobre el agua de Izalco 
(cosa que cambió justo durante la Matanza) y también contra 
los pobres del campesinado indígena, colonos y jornaleros que 
pretendieron allí y en otros municipios hacerse con tierras de 
propietarios ladinos.17

Está claro que la causa de la rebelión no es una sola, como 
tampoco hay una única causa del contragolpe militar y parami-
litar que llamamos Matanza. La historiografía se ha centrado 
en descifrar los factores objetivos y subjetivos detrás del alza-
miento campesino, y se han encontrado elementos suficientes 
para poner en tela de juicio que el Partido Comunista Salva-
doreño haya tenido la capacidad de vincularse con el occidente 
indígena, ya no digamos para organizar o dirigir la rebelión. 
También se ha indagado la posibilidad de que el vehículo de 

 15. Lindo, Ching y Lara, Recordando 1932, 25.
 16. Rafael Lara, Balsamera bajo la guerra fría: El Salvador-1932. Historia in-
telectual de un etnocidio (San Salvador: Universidad Don Bosco, 2007).
 17. Sobre Izalco véase Antonio Acosta, “Izalco (El Salvador) en el camino a la 
Matanza de 1932: Una aproximación”, Boletín Americanista 2, no. 83 (2021): 
57–78.
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la insurrección haya sido una versión vernácula del Socorro 
Rojo Internacional, adaptada por el campesinado indígena 
salvadoreño a sus propias necesidades. 

En la siguiente sección se ofrece un bosquejo de conjunto 
de los debates historiográficos asociados; se detiene en ellos 
como referencia contextual de los acontecimientos para con 
esas bases plantear una argumentación sobre la causalidad 
de la Matanza (que no de la rebelión): los mecanismos dispa-
radores del exterminio en masa de miles de seres humanos y 
la virtual erradicación de un grupo étnico al verse destruidas 
las condiciones para su reproducción material y social, cues-
tión fundamental cualesquiera las convicciones de uno u otro 
grupo. Lo que dota de potencia a 1932 como año cardinal de la 
historia de El Salvador es el exterminio en masa, del que existe 
evidencia para evaluar la perpetración de genocidio.18 Para la 
elaboración historiográfica partimos del reconocimiento de la 
importancia del diálogo interdisciplinario, de la pertinencia de 
procurar integrar saberes de crítica literaria, de antropología 
social y filosófica, de ciencia política y de sociología histórica 
con vocación centroamericanista.

La llamada literatura de segunda generación sobre el ge-
nocidio, según Scott Straus, parte de que lo prioritario es la 
figuración del grupo víctima en la mente de los perpetradores 
para entender los móviles del exterminio, pasando a segundo 
término la autoidentificación de las víctimas como pertenecien-
tes a un grupo étnico o a un sistema de creencias particular.19 
Deliberar sobre la “causalidad comunista de 1932” tiende a que 
los debates se centren en la autopercepción del grupo indígena 
que fue víctima, en saber si algunos de los líderes estaban o 
no permeados de ideología, si se movilizaban por tierra o por 
alcaldías.

 18. Jeffrey Gould y Aldo Lauria-Santiago, To Rise in Darkness, Revolution, Re-
pression, and Memory in El Salvador, 1920-1932 (Durham: Duke University 
Press, 2008), 219–227.
 19. Scott Straus, “Second-Generation Comparative Research on Genocide”, 
World Politics 59, no. 3 (2007): 476–501. Véase también Manus Midlarsky, 
The Killing Trap: Genocide in the Twentieth Century (New York: Cambridge 
University Press, 2005); Jacques Semelin, Purify and Destroy: The Political 
Uses of Massacre and Genocide (New York: Columbia University Press, 2007).
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Como advirtió de forma algo críptica Salarrué —maniatado 
por la autocensura— existen razones para presentar la Ma-
tanza como una suerte de asesinato fundacional o primordial; 
así lo sugiere en Catleya Luna y en otros textos cuando acude 
a la simbología del venado blanco, animal sagrado del Chilam 
Balam y personificación del pueblo indígena, para presentarlo 
como hierofanía del chivo expiatorio o ciervo sacrificial cuya 
muerte sustancia a la nación salvadoreña. En un comentario 
sobre el símbolo del asesinato del personaje nahual-venado 
Higinio Naba, Lara Martínez expuso que:

la renovación significa, entonces, la producción de una 
sociedad mestiza, donde la primacía del conquistador se 
reafirma a través de un doble acto de violencia: el asesina-
to del venado, de la población masculina y la apropiación 
sexual de su componente femenino.20 

Como expuso la politóloga Tilley en un trabajo seminal 
para los estudios de la etnohistoria y la arqueología de la idea 
del mestizaje en El Salvador, la última aseveración del pasaje 
citado se corresponde con el hecho de que “los varones fueron, 
por abrumadora mayoría, el objetivo de la prolongada ola de 
asesinatos de 1932”.21

En vista de que la violencia estatal de 1932 fue ejercida si-
guiendo criterios étnicos y con rasgos que permiten descifrar la 
intención de destruir al grupo humano considerado inasimilable 
—puesto de manifiesto por su erradicación física (masculina) 
y el reclamo del cuerpo indígena femenino— existen razones 
para calificar la Matanza como un acto de genocidio. Sobre la 
presencia de la simbología del ciervo sacrificial en Salarrué, 
señaló Lara-Martínez que “su narrativa constituye un mito de 
creación de la sociedad mestiza salvadoreña del presente, desglo-
sando la violencia institucional sobre la cual ha sido erigida”.22 

 20. Rafael Lara, “De la ficción como historia: el cazador, el venado y el problema de 
los dobles en Salarrue (hacia una política cultural de la fantasía salvadoreña)”, 
Anales de Antropología (UNAM) 26, no. 1 (1989): 333. Para la simbología del 
venado véase Carolina Aca Solano, “La hierofanía del venado en la cosmología 
maya” (tesis de licenciatura, FFyL, UNAM, 2017).
 21. Tilley, Seeing Indians, 74.
 22. Lara, “De la ficción”, 333.
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En este trabajo se presentan algunas de las implicaciones 
de este asesinato primordial a partir de reflexionarlo como un 
genocidio fundacional, un sacrificio propiciatorio de dimensión 
cosmogónica, como advirtió el autor de Balsamera y detalló el 
antropólogo-lingüista.23

Breve recuento historiográfico del acontecimiento

En la historiografía sobre la Matanza se ha estudiado si la re-
belión, revuelta o revolución fue un “complot comunista, motín 
indígena o protesta subalterna”, expresiones que no serían 
ajenas —se podría argumentar— a “insurrección campesina” o 
“guerra civil”. Fue un fenómeno complejo en el que la mayoría 
de las conceptualizaciones anteriores no necesariamente resul-
tan excluyentes entre sí; y en ese mismo tenor nos colocamos.24 
Sin embargo, en los recuentos originales de los hechos que 
llevaron a la Matanza, de los anticomunistas Joaquín Méndez 
(1932) y Jorge Schlesinger (1946), y durante medio siglo pos-
terior de producción política, militante y literaria (como la del 
poeta socialista Roque Dalton, 1972), tanto en el campo de las 
izquierdas como en el de las derechas se dio más o menos por 
sentado que la acción contestataria de los campesinos había 

 23. “El bálsamo es un arquetipo. Este árbol refleja la imagen del Cristo crucificado 
y la de sus llagas. Insinúa que su acto sacrificial de entregar la resina medicinal 
resulta necesario para “sanar otras heridas”. [...] el asesinato de Higinio Naba 
representa una afrenta original cuya condena heredan los Izalco. [...] Reitera 
un crimen mítico fundador [,] ese asesinato primordial sella la ruptura de lo 
étnico [,] por ese violento ritual ponen fin al manso sentimiento que reina en 
la etnia. Los indígenas reiteran el sino sacrificial de ambas figuras natura-
les: bálsamo y venado. [...] “Balsamera” es un mito de origen. El etnocidio es 
monstruoso; la represión militar exagerada. Pero si la apacible comunidad 
indígena no escuchara a quienes la incitan a un “levantamiento de venganza”, 
su condición de soñadores se mantendría firme. [...] La revuelta, la represión 
y la transformación de la comunidad indígena en los destinos políticos de la 
nación, destruyen su vocación artística original [de Salarrué]”: Rafael Lara 
Martínez, Balsamera bajo la guerra fría, 122–125. Énfasis añadido.
 24. Rolando Vásquez Ruíz, “Los sucesos de 1932: ¿Complot comunista, motín 
indígena o protesta subalterna? Una revisión historiográfica”, Revista Huma-
nidades (Universidad de El Salvador) V Época, no. 3 (2014): 133–196.
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sido, más que influenciada, directamente instigada o dirigida 
por elementos comunistas.25

No era extraño que así fuese, pues la lectura de los hechos 
pasados estuvo permeada de las preocupaciones del presente, 
preocupaciones que a fin de cuentas se expresaron durante 
el conflicto armado interno y su contexto de la Guerra Fría. 
Para el partido de la oposición armada al gobierno, Farabundo 
Martí, líder de los campesinos alzados en 1932, era un héroe 
revolucionario cuyo nombre valía evocar en las siglas de su ejér-
cito guerrillero, el del “Frente Farabundo Martí de Liberación 
Nacional” (FMLN); para algunos en el partido conservador, en 
cambio, era el nombre del dictador Hernández Martínez, quien 
previno que el país cayera en la anarquía, y era el nombre que 
se debía invocar, por lo que fue reivindicado por uno de los ma-
yores grupos paramilitares, autoproclamados anticomunistas, 
que más comúnmente se conocieron como “escuadrones de la 
muerte”.26

A fines del siglo XX, las oportunidades abiertas para la 
investigación tras el final de la guerra civil en El Salvador 
(1979-1992) y la apertura de los archivos de la antigua Unión 
Soviética, llevaron al historiador Erik Ching a argumentar que 
la incidencia real del Partido Comunista Salvadoreño (PCS) 
en los sucesos de 1932 fue bastante limitada.27 La aparente 
falta de lazos entre el PCS y los campesinos del occidente sal-
vadoreño llevó a Ching a concluir en su tesis doctoral que no 
existía una “causalidad comunista” tras los hechos de 1932; en 

 25. Joaquín Méndez, Los sucesos comunistas en El Salvador (San Salvador: 
Imprenta Funes & Ungo, 1942); Jorge Schlesinger, Revolución Comunista: 
¿Guatemala en peligro? (Guatemala: Unión Tipográfica, 1946); Roque Dalton, 
Miguel Mármol: Los sucesos de 1932 en El Salvador (San José: EDUCA, 1972).
 26. Entre los presuntos “actos de guerra” de la “Brigada Anticomunista Maxi-
miliano Hernández Martínez” se cuenta el asesinato de varios dirigentes del 
Frente Democrático Revolucionario, incluido el secretario general Enrique 
Álvarez Córdova. El FDR fue la principal asociación de fuerzas políticas de 
oposición al gobierno y en el extranjero fungió como representación de la 
guerrilla del FMLN; los asesinatos de noviembre de 1980 fueron el preludio 
de la significativa ofensiva guerrillera de enero de 1981. “Estrangulados y 
acribillados a balazos cinco líderes de la oposición izquierdista salvadoreña”, 
El País, 28 de noviembre de 1980.
 27. Erick Ching, “In Search of the Party: The Communist Party, the Comintern, 
and the Peasant Rebellion of 1932 in El Salvador”, The Americas 55, no. 2 
(1998): 204–239.
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cambio, sus investigaciones sobre la dinámica política a nivel 
municipal lo llevaron a ubicar en el conflicto entre ladinos e 
indígenas una explicación posible para la rebelión y para los 
patrones que siguió su represión.28 No obstante, como estudió 
el mismo autor de forma contemporánea, después de la Matan-
za el régimen de Martínez procuró ofrecer cierta “protección” 
paternalista a los indígenas y se encargó de reestructurar, con 
base en esa presunta “protección”, el sistema de clientelas en 
el campo, característico de la llamada dinastía Meléndez-Qui-
ñones (1914-1926).29

Si bien el levantamiento rural de 1932 mantiene algunos 
rasgos de la rebelión campesina-indígena reconocibles en la 
historia previa de América Latina, como destacó a mediados de 
la década de 1990 de forma original Héctor Pérez Brignoli, no 
parece prudente desestimar en términos absolutos la influencia 
y relevancia del moderno movimiento comunista en los hechos 
que nos ocupan, como pareciera haber hecho en esa misma 
década Erik Ching.30 En fechas más recientes la producción de 
este último autor ha tendido a la recuperación del componente 
“comunista” dentro de aquellos factores de importancia para 
comprender la radicalidad del movimiento que precedió a la 
Matanza.31 En parte, la reivindicación del entendimiento clá-
sico del movimiento de 1932 como una manifestación política 
de afinidades “comunistas” (una revisión del revisionismo) es 
fruto del diálogo directo e indirecto entre Ching y otros críticos 
de la “causalidad comunista” (Ching dixit) y los investigadores 
Jeffrey Gould y Aldo Lauria-Santiago. Ellos procuraron, en es-

 28. Erick Ching, From Clientelism to Militarism: The State, Politics and Autho-
ritarianism in El Salvador, 1840-1940 (Berkeley: California University Press, 
1997). Publicada, con modificaciones, como Erick Ching, Authoritarian El 
Salvador: Politics and the Origins of the Military Regimes, 1880-1940 (Notre 
Dame, Indiana: University of Notre Dame Press, 2014).
 29. Erick Ching y Virginia Tilley, “Indians, the Military and the Rebellion of 1932 
in El Salvador”, Journal of Latin American Studies 30, no. 1 (1998): 121–156.
 30. Sobre la importancia del factor étnico ver, además de Ching (1998), Héctor 
Pérez Brignoli, “Indians, Communists, and Peasants: The 1932 Rebellion in El 
Salvador”, en Roseberry, Gudmunson y Kutscbach, Coffee, Society, and Power 
in Latin America (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1995). 
Ver también Robin María De Lugan, “Commemorating from the Margins of 
the Nation: El Salvador 1932, Indigeneity, and Transnational Belonging”, 
Anthropological Quarterly 86, no. 4 (2013): 965–994.
 31. Ching y Ramírez, “El Salvador y la Revolución Rusa (1917-1932)”.
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pecial en su libro de 2008, poner de manifiesto la impronta del 
Socorro Rojo Internacional (SRI) en los eventos de 1931-1932 
y, por esa vía, llamar la atención sobre otros asuntos menos 
explorados hasta entonces.32 La controversia entre los autores 
citados se ha centrado sobre todo en la interpretación que pone 
el énfasis en la influencia del pensamiento de corte socialista 
en la trayectoria de los acontecimientos; mientras que Gould 
y Lauria-Santiago no descartan la importancia de su presen-
cia, Ching tendería a desdibujarla al subrayar la crítica de la 
llamada “causalidad comunista”. Sin embargo, menos conside-
ración parece suscitar la discrepancia entre estos autores en lo 
que toca a su interpretación de la Matanza como un genocidio, 
asunto al que volveremos en asociación con el hecho de que en 
su perpetración participó población civil.

Gould y Lauria-Santiago respondieron a la tesis de Ching 
señalando que el descarte que hizo de la “causalidad comu-
nista” estuvo permeado de “epistemología leninista” (p. xxii) 
porque de forma implícita negaba a los indígenas la capacidad 
de actuar en favor de un ideario comunista propio o vernácu-
lo; al concebirlos como el objeto pasivo de un sujeto externo, 
el Partido-vanguardia ortodoxo (el PCS), idea que en cierto 
modo reproducía el argumento que hace del indígena una víc-
tima crédula de ideas importadas. En realidad, según indican, 
existió no solo una recepción positiva entre los nahuatlatos al 
lenguaje de la izquierda radical, en el que las reivindicaciones 
populares serían equiparables a la defensa de marginados con 
quienes podían identificarse,33 sino que además existió una pre-
rrogativa creativa respecto a la formulación de una plataforma 
y reivindicaciones propias, algo que se antojaba necesario ante 
la confusa y sectaria política del PCS en lo que concernía al 
campesinado no asalariado. A comienzos de los años treinta, 
esta capacidad endógena de acción en el agro, principalmente 
entre los colonos, convertiría al Socorro Rojo Internacional (SRI), 

 32. Jeffrey Gould y Aldo Lauria-Santiago, To Rise in Darkness, Revolution, Re-
pression, and Memory in El Salvador, 1920-1932 (Durham: Duke University 
Press, 2008).
 33. Gould y Lauria-Santiago, “‘They Call Us Thieves and Steal Our Wage’”, 214.
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de ser una organización para la resistencia a la represión, en 
un vehículo para la causa del reparto agrario.

En lo que se refiere al desciframiento de los móviles del 
levantamiento, Ching presenta una crítica pertinente de la 
metodología de Gould y Lauria, en específico a lo que se re-
fiere al uso de ciertas fuentes que Ching conoce bien porque 
provienen del mismo archivo de la Comintern que revisó en 
Moscú para formular su refutación original de la llamada 
“causalidad comunista”. Así, por ejemplo, señala la aprobación 
acrítica de las cifras de militantes, exageradas, que reportaron 
grupos interesados en promover su propia importancia. Ching 
ofrece una explicación sugerente de los términos en los que se 
encuentra la historiografía de la Matanza cuando la compara 
con la historiografía de los conflictos armados de las décadas 
de 1970 y 1980. ¿El ímpetu de optar por la violencia provino de 
las organizaciones radicales y de sus líderes, desde los círculos 
de San Salvador?, ¿o provino de los campesinos mismos, cuyos 
representantes se aproximaron a las organizaciones radicales 
en busca de aliados?34

Si bien la pregunta está abierta e invita a profundizar y a 
polemizar —lo que conmina a no desestimar a Gould y Lau-
ria—, Ching ha expuesto razones importantes para cuestio-
nar la dirección del vínculo entre los elementos socialistas del 
ámbito urbano y la ruralidad indígena. Ejemplar es el caso 
del recordado líder local pipil Feliciano Ama, quien durante 
la Matanza fue linchado por una turba al amparo de la solda-
desca, fue “ejecutado por la acción popular” (reza el pie de foto 
original).35 Según Ching, Ama habría tenido experiencia en las 
redes clientelares de los Meléndez-Quiñones en la década de 
1920 como dirigente de la llamada Liga Roja (ver infra) y en la 
elección de 1931 apoyó al candidato presidencial conservador 
Alberto Gómez Zárate, exministro de Defensa (1927-1930). Solo 
después de la victoria del laborista Araujo, y vista frustrada 
su alianza con el coronel Gómez, a mediados de 1931 Ama se 

 34. Ching, Authoritarian El Salvador, 303.
 35. Una aproximación al impacto de la reproducción gráfica del linchamiento 
en Juan Leal, “La ejecución de Feliciano Ama: fotografía e historia en la Ma-
tanza de 1932 en El Salvador”, Istmo: Revista virtual de estudios literarios y 
culturales centroamericanos, no. 40 (2020): 82–107.
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aproximó a los comunistas. Según este autor, “cualquiera que 
hayan sido las razones por las que Ama y su bando formaron 
un vínculo con el PCS, sería miope argumentar que se basó 
en un entendimiento o apreciación sustantiva de las creencias 
de los miembros del Partido Comunista y de lo que esperaban 
conseguir”.36 En otro trabajo, sobre el vínculo de Ama con el 
exministro de Defensa, Ching y Ramírez destacan que:

la alianza con Gómez podría parecer extraña, pero era 
típica de las relaciones patrono-cliente en el campo occi-
dental; tenían poca relación con la ideología y mucho con 
la negociación pragmática entre los actores políticos sobre 
los recursos locales, como la tierra y el agua.37

Con independencia de los móviles políticos o ideológicos de 
Ama, lo cierto es que su linchamiento se inscribe en los asesi-
natos de una “guerra de razas”, dimensión de la Matanza que 
Tilley destaca. Ella argumenta que 1932 fue un momento de-
cisivo para la lucha de poder en torno a los recursos de Izalco, 
con el resultado de una “dramática” transferencia de tierras 
del grupo indígena a nuevos propietarios ladinos. El incendio 
del registro público de la propiedad, acaecido durante el curso 
de la rebelión, facilitó en muchos casos la apropiación de tie-
rras por ladinos, en especial en los casos en los que los dueños 
originales fueron asesinados. Un factor agravante fue la con-
dición de pobreza y analfabetismo de la mayoría de las viudas, 
quienes carecían de medios para resistir las expropiaciones y 
se vieron obligadas, para alimentar a sus hijos huérfanos, a 
ceder derechos de propiedad o de usufructo a hombres ladinos 
advenedizos.38

Tilley expone que en Izalco había una confrontación “dra-
mática” por el agua, pues el gobierno del casco “urbano” aún no 
tenía derechos sobre el líquido, que permanecía en manos del 
“alcalde del común” (autoridad indígena). Es algo indicativo del 
poder que conservaba el grupo pipil y motivo de irritación para 

 36. Ching, Authoritarian El Salvador, 300.
 37. Ching y Ramírez, “El Salvador y la Revolución Rusa”, 306.
 38. Tilley, Seeing Indians, 156–160.
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los ladinos que le pagaban derechos para irrigar sus campos. 
Como la agroexportación era consustancial al proyecto “na-
cional”, el control indígena del agua era considerado un freno 
para el progreso y la civilización. El 3 de febrero de 1932, una 
vez sofocada la rebelión, el ayuntamiento de Izalco resolvió 
que el agua debía ser gestionada por una empresa municipal 
y no por los indígenas debido a su presunto involucramiento 
con “el comunismo”: “la provisión de servicios de irrigación 
será encargado [sic] a la corporación [municipal] y que no se 
reconoce ningún derecho que los indígenas reclamen tener que 
no estén reguladas conforme a la ley”.39

El conflicto por la tierra, el agua y el ordenamiento de poder 
que habría de gestionar esos y otros recursos fue lo que sustanció 
el conflicto entre los grupos étnicos del occidente salvadoreño; 
y en el momento crítico en el que se vio afectada y amenazada 
la agroexportación, actividad de primordial interés para el Es-
tado-nación, se gestaron condiciones de posibilidad tanto para 
la rebelión como para la serie de masacres que sobrevinieron.

El colaboracionismo civil y las 
bases sociales del martinato

El golpe de Estado y la ulterior Matanza dieron lugar a la 
reconfiguración de la coalición dominante, un proceso que 
fue estudiado de manera reciente por el historiador Gerardo 
Monterrosa; por otra parte, existen monografías y recuentos 
detallados de la rebelión y de las masacres en otros autores, 
por lo que no se abunda aquí en las particularidades del levan-
tamiento y de su represión militar. 40 

Uno de los desafíos pendientes para la historiografía es el 
papel que los civiles desempeñaron en la Matanza y en la pacifi-
cación ulterior del occidente salvadoreño. Este involucramiento 
es especialmente notable en Sonsonate, donde terratenientes, 
ayuntamientos y líderes campesinos ladinos participaron 

 39. Tilley, Seeing Indians, 164–165.
 40. Luis Gerardo Monterrosa Cubías, La sombra del martinato: Autoritarismo 
y lucha opositora en El Salvador, 1931-1945 (San Cristóbal de las Chiapas: 
UNAM-CIRMA, 2019); un recuento del curso de la rebelión y del contragolpe 
militar que le siguió en Gould y Lauria-Santiago, To Rise in Darkness.
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activamente en la supresión de la revuelta. El terrateniente 
Gabino Mata, dueño de la plantación “El Canelo”, congregó con 
engaños a pobladores colonos “suyos” en una trampa en la que 
fueron exterminadas, con ayuda del ejército, 500 personas. El 
13 de febrero, el alcalde Brito, cuya cabeza habían pedido sin 
éxito los insurrectos de Nahuizalco, orquestó el asesinato de 400 
indígenas con ayuda de la Guardia Nacional.41 En este marco 
de violencia racista desenfrenada, grupos ladinos identifica-
dos después con la Guardia Cívica ejecutaron en Nahuizalco 
hasta 2,500 indígenas, incluyendo 400 niños, según un testigo 
presencial, el misionero bautista norteamericano MacNaught 
(1932), quien se refiere a la improvisada milicia conservadora 
como una defense league, o “liga de defensa”, lo que sugiere su 
actitud de compromiso anticomunista.42

El día 25 de enero se discutió en El Diario de El Salvador 
sobre la creación de la Guardia Cívica, y para fin de mes el 
cónsul británico reportaba el enrolamiento de 2,000 volunta-
rios en ella.43 Una de las primeras tareas de esta milicia fue 
la incineración de cadáveres resultado de las masacres en la 
municipalidad de Armenia. A comienzos de febrero de 1932, en 
dos telegramas entre el gobernador departamental y el “Comité 
Pro-Defensa Social” —germen de lo que sería Pro-Patria, par-
tido político corporativo del martinato— se discutiría la crea-
ción en Sonsonate de comités civiles análogos para gestionar 
las nacientes “guardias cívicas” locales.44 La región cafetalera 
situada entre Ahuachapán y La Libertad contaba con amplia 
población indígena en sus municipios de Izalco y Nahuizalco, 
donde los problemas étnicos eran recurrentes.45 

 41. Gould y Lauria-Santiago, To Rise, 221 y ss.
 42. Roy MacNaught, “Horrors of Communism in Central America”, Central 
American Bulletin 15 (1932).
 43. Gould y Lauria-Santiago, To Rise, 328.
 44. Se conserva en el Archivo General de la Nación de El Salvador, en los informes 
trimestrales de los gobernadores departamentales, información respecto a sus 
progresos con la Guardia Cívica. Están fechados en abril de 1932, AGN, Ramo 
Gobernación, caja sin clasificar. Citado en la tesis de Ching, From Clientelism.
 45. En 1927, el partido indígena ganó las elecciones municipales, pero el gobierno 
falló a favor del ladino Brito (alegando el analfabetismo del candidato electo 
indígena). En respuesta, el comandante del lugar aconsejaría prudencia, pues 
era mejor “tener contentos a cuatro mil indios y no a cuatro ladinos”. Citado 
por Ching et al., Las masas, 88.
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Fue en Sonsonate que se hizo patente la participación la-
dina voluntaria en la represión —y en las masacres— y don-
de se creó por primera vez un “Comité Pro-Defensa Social” y 
una Junta para pagar a la novel Guardia Cívica. En enero de 
1932, voluntarios ladinos de la cercana Santa Tecla (capital 
de La Libertad, nexo directo con San Salvador) se sumaron a 
los esfuerzos contrainsurgentes en Sonsonate para patrullar 
los caminos y remover los cadáveres que el ejército dejó a su 
paso rumbo al occidente, encargándose de la incineración de 
cuerpos en Armenia, donde más voluntarios ladinos se unieron 
al general Calderón y a su “Legión Pro-Patria”. En febrero, el 
multihomicidio en la finca “El Canelo”, o la masacre auspiciada 
por el alcalde Brito en Nahuizalco, fueron los casos más noto-
rios, pero con seguridad no los únicos, de la complicidad civil a 
gran escala. La dimensión institucional de los cuerpos en armas 
del Estado salvadoreño, especialmente de aquellos no sujetos 
formalmente a las fuerzas armadas o a la policía —la Liga 
Roja de 1917-1923 y las Guardias Cívicas, figura fundada de 
facto en 1932 y de jure hasta 1937— ha de ser estudiada para 
aproximarnos a un mejor entendimiento no solo de los hechos 
de 1931-1932, sino del proceso que apuntaló en el poder a mi-
litares asociados con milicias subordinadas, redes clientelares 
y corporaciones paramilitares.46

Desde 1932, la tarea permanente y principal de la Guardia 
Cívica sería servir como “los ojos y las orejas” de la policía y del 
ejército, patrullar las aldeas por las noches y reportar eviden-
cia de cualquier actividad rebelde o disidente. La idea era que 
operara a nivel municipal (se remitió copias de la comunicación 
a los alcaldes), esperando enrolar ciudadanos locales y “patrió-
ticos” y sufragar sus gastos en armas, uniformes y raciones 
diarias de forma enteramente local con base en donativos que 
a todas luces no podían venir sino de la élite terrateniente.47 

 46. La Orden se destacó por su apoyo a la Guardia Nacional durante las operacio-
nes contra territorio hondureño de la “Guerra de las 100 horas”, mejor conocida 
por el nombre de “Guerra del fútbol”, en julio de 1969; no es del todo extraño 
que así fuese, pues uno de sus principales cabecillas, el coronel José Alberto 
Medrano, fungió a la vez como comandante de la fuerza expedicionaria de la 
Guardia y líder de Orden. Véase Luis Lovo Castelar, La Guardia Nacional en 
campaña: relatos y crónicas de Honduras (San Salvador: Editorial LEA, 1971).
 47. Ching, From Clientelism, 425–430.
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Existía la experiencia previa en El Salvador de las Ligas 
Rojas, una milicia clientelar del oficialista Partido Nacional 
Democrático y actor importante en los triunfos electorales del 
PND en 1918-1919 y 1922-1923 por su capacidad de movili-
zar a los campesinos en guardias blancas protectoras de los 
intereses de la oligarquía. Emulando parcialmente esa expe-
riencia previa y sus mecanismos de financiamiento. En 1932 
se crearon “Juntas de Defensa Social” para pagar a la Guardia 
Cívica con aportaciones de la élite municipal.48 Otro mecanismo 
de financiamiento para la guardia era la venta de la llamada 
“cédula patriótica” o “de vecindad”, un tipo de pasaporte interno 
para monitorear a los habitantes rurales del país y detectar a 
posibles comunistas, así como para premiar a los ciudadanos 
leales al régimen; otorgaba a su portador el derecho a ir armado 
en público, derecho que se canceló en octubre de 1936 ante la 
proliferación de gente armada.49

En la década de 1930 a 1940 fue revertido el movimiento 
aperturista que creó una incipiente “sociedad civil” en el país 
entre 1927 y 1931. Durante y después de la masacre, las élites 
militares procuraron afianzar su hegemonía sobre el campe-
sinado, proceso de cooptación en el que programas sociales de 
corte “populista” tuvieron también gran incidencia. Esto les 
permitió a los militares salvadoreños implementar medidas 
de corporativismo y control político de la población con el pro-
grama “Mejoramiento Social”, que tenía por principal compo-
nente la compra de tierras a particulares a precios de mercado, 
parcelarla y distribuirla a bajo costo y a poca tasa de interés a 
campesinos pobres; se proponía también persuadir a los terra-
tenientes de los beneficios de ampliar las tierras de subsistencia 
para los colonos y terrajeros (cosa en la que no tuvieron éxito). 
También se propuso la mejora de las condiciones de vida en el 
agro al buscar suprimir el sistema de pago en especie o fichas 
para sustituirlo por metálico y eliminar las abusivas tiendas 
de raya, pero no se lograrían estos objetivos antes de 1939.

Los cuerpos de civiles en armas que la dictadura comenzó 
a organizar ayudaron a consolidar el movimiento de Martínez 

 48. Ching, From Clientelism, 425–430.
 49. Ching, From Clientelism, 445; Stanley, The Protection Racket, 59–60.
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(“martinista”, según se decía), construyendo apoyos rurales a 
través de una red de clientelas que diversificaron y fortalecieron 
el entramado Estado-sociedad en clave corporativa. Por su for-
ma local de operar, la Guardia Cívica tendría un organigrama 
consustancial al partido político Pro-Patria, cuya estructura 
vertebró y puso bajo su égida, convirtiéndola en su apéndice 
paramilitar. La disciplina y la lealtad serían recompensadas. 
El sistema era similar al de los Meléndez-Quiñones: una au-
toridad central fuerte sostenía una mutua dependencia con la 
base de la pirámide, obteniendo apoyo en el congreso por parte 
de delegados, y la autoridad central estaría en condiciones de 
prevenir el surgimiento de disensos significativos.

En las elecciones municipales de diciembre de 1932 y legis-
lativas de enero de 1933 quedó claro que no habría oposición 
real; de los 235 distritos electorales solo en cuatro figuraron 
candidatos no registrados bajo el nombre del movimiento oficial. 
Sobre estas bases, Martínez forjaría su propio partido o movi-
miento bajo el nombre de Pro-Patria, que comenzó a organizar 
su estructura a nivel nacional en el verano de 1933 desde el 
nivel cantonal y por barriadas, esquema que le permitiría a 
Pro-Patria tener “un potencial de crecimiento exponencial [...] 
en muy poco tiempo se podrían crear miles de delegaciones con 
centenares de miles de miembros”.50 Para las elecciones muni-
cipales de diciembre de 1933, Pro-Patria ya había afianzado su 
poder y presencia lo suficiente para que Martínez solicitara a 
sus jefes departamentales que aprobaran listas para los can-
didatos municipales y que ninguno pudiera presentarse sin la 
autorización del partido. A comienzos de 1934, el partido te-
nía 10,000 miembros con carné tan solo en Sonsonate, y otros 
6,500 que esperaban sus credenciales de la capital del país. 
Al finalizar el año, la membresía había ascendido a 20,000 y 
llegaría a 73,000 en 1943.51 Pero fue en el tour de force de las 
elecciones presidenciales de 1935 donde Martínez probó su 
capacidad de controlar el proceso político salvadoreño; no se 
trató de un acto protocolario, sino de un alarde organizativo y 

 50. Stanley, The Protection Racket, 161.
 51. Almeida, Waves of Protest, 53; Ching et al., Las masas, 162.
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muestra de que Pro-Patria podía movilizar y cooptar sectores 
importantes de la sociedad.52

Si se atiene al empleo sistemático de la violencia organiza-
da contra la disidencia, uno en el que se invita a participar (y 
por esa vía cooptar o reencauzar) a una parte relativamente 
amplia de la sociedad y si se asocia, por otro lado, a la imple-
mentación de políticas económicas (y públicas en general) que 
abrevan de consideraciones sociales, no parece que la experien-
cia salvadoreña estuviera lejos de la lógica política asociada al 
periodo de entreguerras. Es interesante el hecho de que la élite 
política de El Salvador era consciente, en febrero de 1933, de 
los procesos sociopolíticos de países europeos que transitaban 
por experiencias fascistas y cuyas estrategias expresamente 
se propone emular partiendo de considerandos contrainsur-
gentes similares: 

Este mismo problema, pero en proporciones mucho más 
graves y abrumadoras, se presentó en Austria, Italia, 
Polonia, Rumania y otros países balcánicos, en donde fue 
resuelto en forma inteligente y justiciera, al grado de que 
la pacificación de los ánimos y la conformidad de las clases, 
quedó establecida cuando en otros países la lucha del comu-
nismo se recrudecía con apasionamientos irreconciliables.53

Si como destaca un reconocido autor en materia de fascis-
mos, el rasgo característico de éstos consiste en la “búsqueda de 
un trascendente y purificador nacional-estatismo a través del 
paramilitarismo”,54 posiblemente Pro-Patria y la experiencia 
anticomunista de El Salvador puedan ubicarse bajo sus pa-
rámetros. Sobre el anticomunismo salvadoreño y el fascismo, 
dicen Gould y Lauria: 

Aunque sería un error igualar estas relativamente rudi-
mentarias expresiones ideológicas y sus alianzas con un 

 52. Ching, From Clientelism.
 53. La República, 9 de febrero de 1933, reimpreso en el Diario de El Salvador, 
10 de febrero de 1933.
 54. Michael Mann, Fascists (Cambridge, Massachusetts: Cambridge University 
Press, 2004), 13.
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movimiento contrarrevolucionario amplio y su ideología, 
sería difícil imaginar que el régimen de Martínez se com-
prometiera con su sanguinario curso de acción sin esa guía 
ideológica y táctica.55

La campaña militar anticomunista en el occidente cafetalero 
de 1932, ejecutada con inusitada, desproporcionada e indiscri-
minada violencia por el ejército, fue acompañada de ejercicios 
de violencia civil oficialista en masa y por la conformación de 
una fuerza miliciana irregular o “Guardia Cívica” (formalizada 
en 1937).56 Con ella se disciplinó al campesinado mediante su 
cooptación durante la represión de 1932, sentando las bases 
para que el movimiento oficial Pro-Patria se consolidase. Su 
éxito fue patente, a la luz de que en la elección presidencial 
de 1935 no se presentó ningún candidato opositor. Es posible 
que la creación de redes de dependencia (para)militarizadas 
incidiera en la definición del curso pretoriano del siglo XX sal-
vadoreño (incluida la guerra contra Honduras, 1969), y de su 
cruenta guerra civil (1980-1992), conflicto trágico con saldo de 
75,000 víctimas mortales.57

Cuerpos vigilantes herederos de los “guardias cívicos” con-
formaron durante la Guerra Fría la Organización Democrá-
tica Nacionalista (Orden), red de inteligencia paramilitar del 
“servicio territorial” o sistema de reservistas; ambas instancias 
milicianas fueron movilizadas para la invasión de Honduras 
y posteriormente para la contención del llamado “enemigo 
interno”. Si bien Orden fue disuelta formalmente a fines de 
1979, continuó operando durante los primeros años de la gue-
rra civil. De ello fue muestra su participación en pocas horas 
en la masacre de medio millar de personas en el río Sumpul, 
en mayo de 1980.58 En 1981, un miembro de las clases acomo-
dadas de El Salvador rememoraba en una entrevista para el 

 55. Gould y Lauria-Santiago, To Rise, 210.
 56. Holden, Armies, 63.
 57. Un estudio demográfico-cuantitativo de las víctimas mortales de la guerra 
en Amelia Hoover Green y Patrick Ball, “El Salvador: Civilian Killings and 
Disappearances during Civil War in El Salvador (1980–1992)”, Demographic 
Research 41, no. 27 (2019): 781–814.
 58. Organización de las Naciones Unidas, De la locura a la esperanza, la gue-
rra de 12 años en El Salvador (Bilbao: Hirugarren Prentsa, 1993), 144–150.
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New York Times la participación civil en la Matanza en los 
siguientes términos:

...estaban tan complacidos con la efectiva supresión militar 
de la revuelta que los oligarcas jóvenes formaron un grupo 
paramilitar llamado la Guardia Cívica para apoyarles [sic]. 
Juntos masacraron a miles de personas. Hoy la misma 
política de exterminio está en curso y se usa la misma ex-
presión que entonces: “muerto el perro se acabó la rabia”.59

Al pensar la violencia en masa que en la historia parece 
consustancial a las entidades paramilitares que han encarna-
do el poder del Estado, y lo que ello computa en términos de 
impunidad para la comisión de crímenes fratricidas.60 Es difícil 
no pensar en Carl Schmitt, teórico de lo político que presentó 
algunas de las más crudas realidades de la guerra civil en su 
Teoría del partisano (1963): 

El partisano moderno no espera de su enemigo ni ley ni 
gracia. Se ha apartado de la enemistad convencional de 
la guerra domesticada y concertada y ha entrado en el 
dominio de otra, enemistad verdadera, que, vía el terror 
y el contra-terror escala hasta el exterminio.61

Corporativismo paramilitarizado y anticomunista

En 1932, los paramilitares siguieron el ejemplo del ejército 
regular en la perpetración de atrocidades contra civiles. Una 
característica clave del reordenamiento interior de El Salvador 
fue que la participación en el asesinato colectivo durante la Ma-
tanza (directa o indirecta, organizando o financiando milicias) 
se convirtió en la mejor carta de presentación para obtener 
cargos, dones y prebendas del régimen. De acuerdo con el his-
toriador Luis Gerardo Monterrosa Cubías, durante el periodo 

 59. Heath Hoeffel, “The Eclipse of the Oligarchs”, The New York Times Maga-
zine, 6 de septiembre de 1981, 26.
 60. Sobre el paramilitarismo como violencia en masa al amparo del Estado en 
el mundo contemporáneo, véase Uğur Ümit Üngör, Paramilitarism: Mass 
Violence in the Shadow of the State (Oxford: Oxford University Press, 2020).
 61. Carl Schmitt, Teoría del partisano (Madrid: Trotta, 2013), introducción.
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que gobernó Martínez como vicepresidente electo después del 
golpe de 1931, es decir, durante el resto del periodo de Araujo 
(1931-34), “la credencial idónea para solicitar cargos públicos 
era la de haber participado en el combate contra los insurrectos. 
En otras palabras, los gobernadores [departamentales] contro-
laron un sistema clientelar que sustituyó cualquier convención 
partidista o elección”.62

En términos de este autor, la “coalición dominante” —arti-
culada por los gobiernos departamentales, la clase propietaria, 
la Iglesia y por supuesto el ejército— implementó medidas para 
“extirpar las doctrinas disociadoras” y llevar a la sociedad al 
“mundo del orden”.63 El objetivo del gobierno del golpe militar 
era desactivar la movilización social y superar la crisis de 
gobernabilidad. Por ello, se formó en torno a él una “coalición 
negativa”: quienes apoyaron la administración de Martínez se 
declararon anti algo, y en esa negatividad cifraron la solidez 
de su alianza. Fincaron el combate unánime contra el enemigo 
“comunista” como un dispositivo de legitimación para empren-
der la reorganización autoritaria interna del Estado-nación y 
para promover su apuntalamiento en el escenario internacional 
(en Centroamérica y frente a Estados Unidos, que no reconocía 
al gobierno emanado del golpe). Mediante esos mecanismos, 
se intentó transitar de una emergencia de salud pública por 
la “plaga enfermiza llamada comunismo” hacia el “mundo del 
orden” estratificado sobre diferencias estables, tradicionales y 
bien definidas, un orden naturalizado de jerarquías que, por 
definición semántica, es anticomunista. Durante y después de 
la Matanza, según Monterrosa, lo que se promovió fue “una 
cruzada en la que los militares tomaron la iniciativa para 
extirpar las doctrinas disociadoras [y] el anticomunismo y el 
carácter negativo de la coalición dominante incidieron en la 
estructuración institucional del régimen”.64

El gobernador de La Unión, por ejemplo, escribió: “Todas 
las atentas y acertadas órdenes emanadas de esa Superioridad 
como de la Presidencia de la República, giradas para extirpar 

 62. Monterrosa, La sombra del martinato, 76, énfasis añadido.
 63. Monterrosa, La sombra del martinato, 79–80, 82, 99, 107, 125.
 64. Monterrosa, La sombra del martinato, 76, 79.
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de raíz esa plaga enfermiza llamada ‘comunismo’ han sido aca-
tadas estrictamente por esta Gobernación Política y Alcaldías 
Municipales”.65 Por su parte, el presbítero de Santa Tecla se 
abocó a la conversión de los herejes, pues en febrero de 1932, 
durante la Matanza, la prensa reportó que “hasta la fecha, 
son ciento once comunistas a quienes el padre ha hablado elo-
cuentemente para que desechen las ideas comunistas. Y ellos 
han jurado ante una imagen de Cristo crucificado alejarse 
completamente”.66

Erik Ching señaló que “los líderes militares usaron el tér-
mino comunista para referirse a los rebeldes, pero no tenían 
la ilusión de que El Salvador estuviese infestado con miles de 
comunistas o que una conspiración comunista internacional 
fuese responsable de la rebelión”.67 No es extraño que las élites 
de la época, informadas del Red Scare en Estados Unidos y del 
devenir político europeo, tipificasen como comunista todo lo que 
percibían como una amenaza a sus intereses fundamentales. 
Existió esa importante gravitación del discurso conservador 
hacia el anticomunismo por razones estratégicas de legitima-
ción internacional. Pero, por otra parte, en el orden mental del 
habitante promedio, “comunismo” tiene evocaciones semánticas 
amenazadoras para una sociedad estratificada étnicamente. 
Sobre el “comunista” parece proyectarse el temor que puede 
causar el borramiento de las diferencias sociales básicas y es-
tructurantes del “mundo del orden”. La imaginación que sus-
cita el “comunismo” puede tender a convertirlo en la doctrina 
disociadora por antonomasia, paradigmática, subversiva de un 
orden naturalizado al pretender destruir las diferencias en la 
sociedad y sumar desorden a lo que en El Salvador ya era una 
situación caótica derivada de las tensiones políticas agravadas 
por la crisis económica. 

Para el no iniciado, el comunista es en esencia quien pre-
tende eliminar las distinciones elementales entre las personas 
y entre los grupos, homogeneizar lo heterogéneo, y eso puede 
coadyuvar a convertirlo en objetivo de la violencia catártica 

 65. Monterrosa, La sombra del martinato, 76.
 66. Monterrosa, La sombra del martinato, 77.
 67. Ching, Authoritarian El Salvador, 305.
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(un chivo expiatorio) durante un momento crítico en el que 
las distinciones se desdibujan y la sociedad pareciera dirigirse 
hacia la desorganización.68 Tal escenario puede tensar no sólo 
a la élite económica y política, sino que además, allí donde 
existe una estructura étnica de dominación, pueden generarse 
condiciones para una movilización racista y violenta contra un 
grupo subalterno por parte de lo que Scott Straus, especialista 
en historia africana, suele llamar la comunidad política prima-
ria.69 En palabras de Gould y Lauria:

La reacción visceral frente al desafío a la propiedad privada, 
los componentes de la contrarrevolución compartieron un 
ethos acerca de los indios y los trabajadores rurales como 
semibárbaros [y] bajo estas circunstancias de revolución 
agraria, la defensa de los intereses materiales y el desdén 
racista por los pobres del campo fueron una combinación 
letal.70

Entre los “componentes de la contrarrevolución” se cuenta 
la reacción visceral de ladinos que se sumaron a la campaña 
de destrucción de “comunistas” que en algunos casos eran co-
muneros, como en la municipalidad de Izalco, donde para no 
pocos ladinos era inconcebible que los indígenas tuvieran el 
agua de riego bajo su control, como era inconcebible para los 
latifundistas que los colonos y peones “bárbaros” pretendieran 
su tierra.

La potencia de lo comunitario es estudiada de una forma 
sugerente: ladinos e indígenas habrían convivido y forjado so-
lidaridad ciudad-campo durante las “fiestas de los oprimidos”, 
espacios de sociabilidad en los que se suspendían las diferencias 
indio-ladino.71 En estas reuniones confluyeron los partidarios 
de la igualdad social en una avenencia que prefiguraba el 
mundo del “deber ser” en el que creían y que practicaban como 

 68. Un sugerente autor clásico para pensar con seriedad el fenómeno del “chivo 
expiatorio” es René Girard, El chivo expiatorio (Barcelona: Anagrama, 1986).
 69. Scott Straus, Making and Unmaking Nations: War, Leadership, and Genocide 
in Modern Africa (Nueva York: Cornell University Press, 2015).
 70. Gould y Lauria, To Rise in Darkness, 210, énfasis añadido.
 71. Gould y Lauria, To Rise in Darkness, 63–83.
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reciprocidad positiva. Según Gould y Lauria, estas asambleas 
establecieron vínculos organizativos y pusieron en comunica-
ción lo urbano y lo rural, pero también llegaron a convertirse 
en sesiones festivas liberadoras de las diferencias, para lo que 
acuden al concepto communitas de Victor Turner.72 Podría aña-
dirse que pudo existir en ellas un componente carnavalesco en 
el sentido antropológico de suspensión de las normas del tiempo 
ordinario. El carnaval tiene una potencia subversiva, lo que 
tal vez explique el porqué de las sospechas de algunos de los 
líderes del PCS respecto a las “fiestas de los oprimidos”, como 
nuestros autores identificaron para el caso del líder Anaya.73 Si 
inquietaba a algunos comunistas, a los sectores conservadores 
les aterraba el carnaval revolucionario que auguraba una pri-
mavera igualitaria en el que se vieran borradas las diferencias 
estructurantes de la sociedad.

En 1932, frente al temido “motín de indios”, de raíces colonia-
les, algunas personas del grupo ladino —el “verdaderamente” 
nacional en el imaginario de la “patria criolla”— se lanzaron 
contra el Otro por antonomasia, concebido no solo como una 
amenaza, sino como algo inadmisible en el “mundo del orden” 
purificado. Visto frustrado el propósito de asimilación sociocul-
tural —promovido por el grupo ladino sobre la base del racia-
lismo francés—, en un momento de acentuada percepción de 
amenaza, la comunidad política primaria enarboló la bandera 
de un anticomunismo más bien genérico para, en realidad, 
blandir la espada del racismo multisecular y así acabar de una 
buena vez con la otredad inasimilable.74

 72. “Los vínculos sociales de la communitas son antiestructurales en el sentido 
de que son relaciones no diferenciadas, igualitarias, directas, existentes, no 
racionales, existenciales. La communitas es espontánea, inmediata, concreta, 
no está moldeada por normas, no está institucionalizada... La communitas no 
fusiona identidades; las libera de la conformidad con las normas generales, 
aunque ésta es una condición necesariamente transitoria si la sociedad ha de 
seguir funcionando de manera ordenada”. Citado en Gould y Lauria, To Rise 
in Darkness, 78.
 73. Gould y Lauria, To Rise in Darkness, 81.
 74. Sobre los linajes del racismo en Centroamérica y para una contranarrativa al 
mestizaje, véase Marta Casaús, “El mito impensable del mestizaje en América 
Central. ¿Una falacia o un deseo frustrado de las élites intelectuales?”, Anuario 
de Estudios Centroamericanos (Universidad de Costa Rica) 40 (2014): 77–113.
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En realidad, existe una sinonimia entre “indio” y “comunista”, 
conceptos intercambiables o asociados casi siempre de forma 
explícita, así lo documentan multitud de documentos de la época 
revisados por el lingüista y antropólogo Rafael Lara Martínez.75 
Este autor se remite a la producción literaria elaborada antes 
de la década de 1960, y en especial a aquellas publicadas en el 
semanario cultural Repertorio Americano (1919-1958). Muestra 
que los escritores centroamericanos previos al Miguel Mármol 
de Dalton (1972) expusieron casi siempre que la contradicción 
étnica —enunciada en tropos racistas— fue el factor preemi-
nente detrás de la Matanza. La sinonimia e intercambiabilidad 
entre “indio” y “comunista” nos informa que por debajo de una 
supuesta elaboración ideológica —algo artificiosa— subyacía 
el prejuicio étnico o racial, la predisposición contra esa otre-
dad inasimilable que parecía sublevarse contra los cimientos 
racializados de la “comunidad imaginada”. Lara conceptualiza 
muchas veces y sin ambages las derivaciones de 1932 como un 
etnocidio e incluso apunta que podría entenderse la Matanza 
como un episodio de limpieza étnica.76

Reconocer la imprecisión y ambigüedad en el “ideario” del 
bando perpetrador de la Matanza no implica que “comunismo” 
y “anticomunismo” no existieran como fenómenos de opinión 
pública, o que en el ambiente no flotasen ciertas nociones sobre 
la doctrina política. Con independencia de si el joven Partido 
Comunista se encontraba paralizado por debates internos, el 
lenguaje internacional del pensamiento de corte socialista se 
hacía presente entre los sindicalistas, las organizaciones gre-
miales e incluso en el gobierno mismo; por su parte, el antico-
munismo entendido de forma amplia era un recurso frecuente 
en la prensa de la época que permitía aglutinar en torno a él 
a todos los sectores conservadores de la sociedad para hacer 
frente al “bolcheviquismo”.77

 75. Lara Martínez, Balsamera bajo la guerra fría.
 76. “La represión cobra un sesgo de etnocidio o, si se prefiere, de limpieza étni-
ca.”: Lara Martínez, Balsamera bajo la guerra fría, 141.
 77. Ching y Ramírez, “El Salvador y la Revolución rusa”.
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Paramilitarismo, violencia y 
apuntalamiento del Estado-nación

Durante la Matanza y en los años posteriores se transitó hacia 
el “mundo del orden” con base en la estructuración clientelar 
del poder, un clientelismo militarizado y paramilitarizado. 
Durante el estado de sitio de 1932, a la sombra o al amparo 
del poder público se formaron cuerpos irregulares de hombres 
armados que se encargaron de administrar la violencia como 
vicarios del Estado. A finales de enero, los contingentes pu-
nitivos se retiraron del occidente para dejar en su lugar a la 
recién constituida Guardia Cívica, cuerpo paramilitar de vo-
luntarios “patrióticos”, financiado de forma local y constituido 
por elementos ladinos. La Guardia ejecutó la mayoría de los 
asesinatos de indígenas en febrero y marzo de 1932. Prejui-
cios, estigmas, estereotipos y temores arraigados en forma de 
segregación y exclusión sistémica del “indio”, son elementos 
en la conformación o construcción mental del grupo “enemigo” 
que será objeto de la mayor de las violencias, ejercida por un 
ejército ladino y grupos de vigilantes afines.

La organización anticomunista Defensa Obrera Nacional, 
urbana y ladina, se propuso “llevar la palabra de paz hasta los 
lugares donde se encuentran los campesinos”, campaña que 
fue secundada por el Estado con la aprobación de un órgano 
semanal de prensa y las correspondientes facultades para por-
tar las armas necesarias para “llevar la palabra de paz”. Esta 
coalición también estructuró el paramilitar Consejo de Orden 
Público, influyente asociación de civiles en armas que

...tuvo filiales en los departamentos y trabajó de la mano 
con los gobernadores. Sus sedes estaban en los edificios de 
este ministerio [de Gobernación] y en ciertos casos, como 
sucedió en La Paz, el gobernador encabezó su comité di-
rectivo. [...] El martinato forjó un acuerdo similar con la 
Asociación Cívica Salvadoreña. Sus integrantes fueron 
autorizados para portar armas de fuego y les concedieron 
una franquicia postal y telegráfica.78

 78. Monterrosa, La sombra del martinato, 80.
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Sobre los paramilitares del periodo de entreguerras a am-
bos lados del Atlántico, el experto en paramilitarismo Uğur 
Ümit reflexionó: 

Deseaban la “limpieza” de la nación, étnica, religiosa o 
política [y] su característica más importante en común es 
la comisión de crímenes brutales contra civiles. [...] Las 
comparaciones entre las dictaduras latinoamericanas y 
el contemporáneo fascismo europeo son tan impactantes 
como la continuidad histórica de la actividad de milicias 
dentro de las sociedades latinoamericanas.79

[El paramilitar] pone de relieve el problema de que, si ejer-
ces el Estado, eres el Estado. La interfaz de nivel inferior 
del Estado está formada por actores de abajo que muy a 
menudo son muy conscientes de que están haciendo esta-
talidad o creando autoridad pública.80

Es decir que, si “haces las veces” del Estado en lo que se 
refiere a recolectar impuestos y ejercer monopolio de la violen-
cia sobre un determinado territorio, te conviertes en el Estado. 
En ese tenor ha sido estudiado el fenómeno por el connotado 
antropólogo mexicano Claudio Lomnitz, quien argumenta que 
mediante lo que llama “soberanía negativa”, algunos grupos del 
crimen organizado aspiran a “ser el Estado” e incluso imbuyen 
a sus prácticas una propia teología política.81 

El papel del conflicto armado y del paramilitarismo en la 
formación del Estado fue estudiado de forma clásica por Charles 
Tilly, quien propuso que el Estado bien podría concebirse como 
algo no muy distinto al crimen organizado, en tanto el Estado 
es una suerte de exitoso sindicato del crimen que logró la con-
centración del cobro de todas las rentas y la gestión monopólica 
de la violencia que se considera legítima sobre un territorio.82

 79. Ümit Üngör, Paramilitarism, 30–32.
 80. Ümit Üngör, Paramilitarism, 137.
 81. Claudio Lomnitz, Para una teología política del crimen organizado (México: 
El Colegio Nacional-Editorial Era, 2023).
 82. Charles Tilly, “War Making and State Making as Organized Crime,” en 
Peter Evans et al. (eds), Bringing the State Back In (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1985), 169–86.
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De forma más específica, según Lomnitz, una entidad como 
la Guardia Cívica opera bajo una lógica de “reciprocidad nega-
tiva asimétrica o caciquil”, un tipo de relación social que inicia 
con un acto de violencia

...realizado para someter a una persona que no tiene la 
capacidad de responder a esta violencia de manera propor-
cional [...] Ese acto violento es acompañado casi de inme-
diato por un regalo simbólico o quizá alguna consideración 
o concesión de orden personal, que sirve para dar inicio 
a una relación de sometimiento de mediano plazo. La re-
ciprocidad negativa asimétrica es, entonces, una relación 
de dominación que tiene en su origen un acto de violencia 
seguido de un don simbólico.83

La Guardia Cívica y otros cuerpos constituyeron las bases 
locales del Estado salvadoreño durante la reestructuración 
del clientelismo político tradicional, caciquil, con actos de vio-
lencia que requirieron aceptar su “protección” y su calidad de 
administrador o gestor de servicios y de otros dones a nivel 
local. Por otra parte, el gobierno militar nacional, erigido so-
bre su red de clientelas y ejecutor también de la “reciprocidad 
negativa asimétrica” durante la Matanza, se presentó como el 
padre protector, moderador de la violencia, y también ofreció 
concesiones simbólicas para afianzar el sometimiento.

Ching argumentó que el gobierno de Martínez tenía claro 
que los disparadores de la rebelión fueron de orden económico 
y social, por lo que en sintonía con algunos fascismos europeos 
implementó programas como Mejoramiento social e intentó in-
cluso promover instituciones “indigenistas”, aunque sin mucho 
éxito en ningún caso, como en el de la supresión de las tiendas 
de raya y del pago en tlacos, sistemas que aún existían en 1939 
pese a intentar ser erradicados desde 1932.84

La “reciprocidad negativa asimétrica” como mecanismo 
de dominación, podría subyacer a la práctica del clientelismo 
del martinato y sus concesiones a los elementos de base, con 

 83. Claudio Lomnitz, El tejido social rasgado (México: El Colegio Nacional-Edi-
torial Era, 2022), 22.
 84. Monterrosa, La sombra del martinato, 78.
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dádivas bastante limitadas, cabe decir. Al respecto, bastaría 
señalar que, según Ching y Lindo, “desde su creación hasta 
el derrocamiento de Martínez [se edificaron] un promedio 
de 26 modestas casas de madera por año, cuando el déficit 
habitacional urbano se calculaba en decenas de miles”.85 En 
contraste con tan precarias dádivas, se yergue la Matanza, la 
perpetración de niveles casi inimaginables de violencia y el in-
volucramiento civil en ella; hechos que impresionaron también 
a miembros del mando castrense como el coronel del ejército 
Gregorio Bustamante Maceo, quien en 1951 rememoró que “la 
carnicería continuó a gran velocidad, perpetrada por la famosa 
‘Guardia Cívica’, establecida por el General Martínez en cada 
pueblo y compuesta por hombres perversos que cometieron 
incontables abusos contra la vida, la propiedad y el honor de 
niñas inocentes”.86

Los paramilitares participaron de la reorganización social 
profunda que aparejó el asesinato colectivo. Los límites del 
Estado y de la sociedad armada que secunda su soberanía se 
desdibujan. El paramilitar “engendra estructura con su agencia 
actuante” y encarna al Estado en las calles y comunidades a 
través de redes locales clientelares.87 Por esa naturaleza cliente-
lar del ejercicio del poder conviene no desatender el tema de los 
apoyos que desde abajo crean, reproducen y dotan de sustancia 
a las operaciones efectivas de esa construcción social que es el 
Estado y que encarnan los miembros de la red clientelar.88 Por 
supuesto, no podría dejar de tomarse en consideración que el 
Estado no es monolítico, por una parte, y además, que la vio-
lencia de los caciques no es siempre acorde a los objetivos de 
otros tipos de vicarios del “mundo del orden”, como instituciones 
(municipales, departamentales), funcionarios particulares o 
poderes caciquiles contiguos. En palabras de Lomnitz: 

 85. Héctor LINDO y Erik CHING, Modernización, autoritarismo y guerra fría. 
La reforma educativa de
 86. Tilley, Seeing Indians, 158.
 87. Estructuración según la clásica teoría de estructuración de Anthony Giddens, 
The Constitution of Society. Outline of the Theory of Structuration (Berkeley 
y Los Ángeles: University of California Press, 1984).
 88. James Scott, Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the 
Human Condition Have Failed (Connecticut: Yale University Press, 1999).
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Esta violencia [de la reciprocidad negativa asimétrica] 
usualmente no conduce a la formación de una nueva casta, 
porque está acotada en sus espacios de acción tanto por el 
Estado como por figuras análogas en localidades vecinas, 
pero sí da pie a la formación de una jerarquía local.89

El paramilitarismo es fundamentalmente una cuestión de 
Estado, y el punto de partida para cualquier examen de sus 
relaciones internas de poder debe ser la suposición de que el 
Estado no es una entidad monolítica ni orgánica, ya que invo-
lucra un esfuerzo de articulación entre burocracias y actores 
con objetivos e intereses encontrados. Los Estados son un con-
junto complejo de instituciones que operan unas junto a otras, 
por encima, por debajo y más allá de las otras.90 La naturaleza 
contradictoria de las actuaciones que estructuran al Estado se 
constata dentro de la coalición dominante en El Salvador, donde 
distintos actores intentaron amortiguar la violencia desatada 
en 1932, apelando a la autocontención o mediante recursos 
coactivos contra los elementos juzgados perniciosos. Desde San 
Salvador se procuró la regulación de los elementos más nocivos 
de los ladinos en los municipios occidentales, fortaleciendo para 
ello a las gobernaturas departamentales, puestas en manos de 
militares que fungieron de manera no muy diferente al “jefe 
político” en México.91

Conscientes de la importancia de contener las fuerzas destruc-
tivas echadas a andar en 1932, en años posteriores los miembros 
de la coalición negativa tendieron a regularse y contrapesarse 
entre sí, canalizando sus diferencias a través del partido de 
Estado Pro-Patria para cesar las venganzas y represalias, en 
aras de la paz pública. Así, por ejemplo, los aspirantes al favor 
de la superioridad durante la elección de 1935 invocaron ser 
“buenos martinistas” o “martinistas francos” y, según uno de 
ellos, debían nominarse solamente “los elementos que laboran 
como miembros del Pro-Patria y no de aquellos desprovistos de 

 89. Lomnitz, El tejido social rasgado, 22.
 90. Ümit Üngör, Paramilitarism, 118.
 91. Romana Falcón, El Jefe Político. Un dominio negociado en el mundo rural 
del Estado de México, 1856-1911 (México: El Colegio México, CIESAS, El Co-
legio de Michoacán, 2015).
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buena fe, que solo buscan represalias, venganzas”; por lo que 
el partido oficial era un mecanismo de filtro para discriminar, 
entre otros, a los milicianos o guardias cívicos más violentos.92

Por su parte, el sucesor legal de Martínez a fines de 1934, 
general Andrés Ignacio Méndez, en su discurso de aceptación 
de funciones interinas, apeló específicamente a Cuscatlán, his-
tórico corazón indígena de la nación, para granjear simpatías 
como parte de aquella oficialidad con calidad moral para hacer 
frente a los “implacables elementos” que cometieron tropelías 
porque “yo bien sé lo que valen los hijos de este pueblo cuscat-
leco: nada os amedrenta. Lucháis sonrientes aun contra los im-
placables elementos, que, por desgracia, se han desencadenado 
con frecuencia en los últimos años”.93 Monterrosa concluye que

...la incorporación de las redes clientelares y la coordina-
ción a escala nacional para tejer alianzas desempeñaron 
un papel relevante. [...] Ahí donde la persuasión no rindió 
sus frutos aparecieron la amenaza y el recurso de la vio-
lencia. [...] Los miembros del Pro-Patria dirimieron dispu-
tas internas por la elección de candidatos y combatieron, 
como era de esperarse, cualquier doctrina disociadora en 
sus municipios.94

El ejército, una vez asestado el golpe inicial y mortífero, se 
limitó a contener los impulsos más destructivos de los patrones 
y demás ladinos del occidente salvadoreño, siempre vigilante 
de las “doctrinas disociadoras”, pero también actuando como 
fuerza moderadora; o al menos así lo ha planteado Ching y, 
hasta cierto punto, Virginia Tilley, quien encontraría otras 
fuentes —distintas o complementarias de la represión física 
violenta— para la ladinización del grupo indígena y el afian-
zamiento del mito del mestizaje. Ching y Tilley cuestionaron 
la idea según la cual lo indígena dejó de existir a partir de 
las masacres, y emplean como una fuente relevante las actas 
del registro civil, donde lo indígena no dejó de estar presente 

 92. Monterrosa, La sombra del martinato, 86.
 93. Monterrosa, La sombra del martinato, 90, 92.
 94. Monterrosa, La sombra del martinato, 89.
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antes de la década de 1950.95 Años después, Tilley detalló que 
el etnocidio habría sido implementado en parte por medio de 
estadísticas nacionales y pronunciamientos oficiales elaborados 
desde la idea de la homogeneidad racial mestiza —el censo de 
1930 fue el último en registrar la etnicidad de la población, en 
1958 el gobierno comunicó que no había indígenas en el terri-
torio—. Fueron construcciones insertas en un proceso complejo 
de invención colectiva de la identidad nacional salvadoreña 
como étnicamente homogénea. Pero hacia 1932, algunos sal-
vadoreños llamaron a la violenta “limpieza racial en el nombre 
del bienestar de la nación”.96

La Matanza como genocidio: 
paradigma de ingeniería social

Para deliberar en torno a la tipificación de 1932, un punto de 
partida ineludible es la Convención para la Prevención y la 
Sanción del Delito de Genocidio, emanada en 1948 de las Na-
ciones Unidas para intentar evitar más holocaustos y casos de 
exterminio análogos derivados del ethos de entreguerras. La 
relación entre el periodo que nos ocupa y las intenciones de la 
Convención sugiere que no es anacrónico referirse al documento 
para evaluar otras experiencias de la primera mitad del siglo 
XX, razón por la que se invoca al analizar el genocidio arme-
nio de 1915-1916.97 Si bien suele recordarse con frecuencia la 
obsolescencia del instrumento, cabe recordar su enunciación 
paradigmática: 

Se entiende por genocidio cualquiera de los actos men-
cionados a continuación, perpetrados con la intención de 

 95. Erick Ching y Virginia Tilley, “Indians, the Military and the Rebellion of 1932 
in El Salvador”, Journal of Latin American Studies 30, no. 1 (1998): 121–156.
 96. Tilley, Seeing Indians, 20, 215–217.
 97. Thomas de Waal, Great Catastrophe: Armenians and Turks in the Shadow 
of Genocide (Oxford: Oxford University Press, 2015); Taner Akçam, The Young 
Turks’ Crime Against Humanity: The Armenian Genocide and Ethnic Clean-
sing in the Ottoman Empire (Nueva Jersey: Princeton University Press, 2012).
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destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, 
racial o religioso como tal: matanza de miembros del grupo.98

Para evaluar el caso de la Matanza no es necesario enu-
merar las demás condiciones estipuladas, pues es suficiente 
la primera, la matanza de miembros del grupo para persua-
dirse de que la Matanza fue un genocidio. Cabe detenerse 
en las palabras en itálicas. En primer lugar, definir si “como 
tal” un grupo ha sido objetivo de destrucción es contencioso, 
introduce una ambigüedad que dificulta la aplicabilidad del 
instrumento y limita la protección de las víctimas o de las 
víctimas potenciales. Como veremos, lo más importante será 
no la autoidentificación de los miembros de un grupo como 
perteneciente a él, sino la imagen que del grupo construyen 
los perpetradores, por lo que, en especial en nuestro caso, la 
categoría etnocidio entendida como “genocidio cultural”, sea 
menos pertinente que la de genocidio, por no abundar en el 
hecho de que la Matanza, por obviedad semántica, se refiere 
a la destrucción física de la vida que contempla el genocidio, 
violencia extrema que no siempre acompaña al etnocidio (en 
el que deriva, al ser la dimensión cultural de mediano y largo 
plazo del episodio genocida).99

La intención de destruir “parcialmente” plantea un aspecto 
cuantitativo, en apariencia anodino, pero mueve a ponderar 
cuál es el número o el porcentaje de personas muertas del grupo 
víctima que resultaría significativo para traspasar el umbral 
del genocidio; los perpetradores pueden alegar que jamás 
pretendieron destruir en su totalidad a un grupo étnico, pero 
sería más difícil determinar si con base en ciertos cálculos y 

 98. Naciones Unidas, “La Convención para la prevención y la sanción del delito 
de genocidio” (1948).
 99. “La idea de que el etnocidio como ‘genocidio cultural’ es distinto del genocidio 
violento y físico es engañoso, porque el genocidio cultural sólo puede ser la 
dimensión cultural del genocidio, algo que es integral a cada ataque genoci-
da”: Martin Sahw, What is Genocide? (Cambridge: Polity Press, 2007), 65. La 
matanza como genocidio cultural en Ricardo Martínez, “Genocidio cultural: 
diálogos teóricos, históricos y culturales sobre la represión de 1932”, Revista 
Realidad 133 (2012): 411–459. Una aproximación tentativa de la Matanza 
como genocidio en Lucrecia Molinari, “La ‘matanza’ de 1932 en El Salvador. 
Prácticas sociales genocidas y sus representaciones sociales”, Question/Cues-
tión 3, no. 74 (2023).
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determinadas acciones se pretendió o no destruir alguna por-
ción imprecisa del grupo víctima.

En el occidente de El Salvador se atacó a la población 
masculina principalmente, y los especialistas han convenido 
que la cifra de asesinados es cercana a los 10,000; los muertos 
podrían ser más si no se considera imposible la cantidad que 
permaneció en las memorias del relato: 30,000 asesinados 
(cifra que, por ejemplo, usó Roque Dalton). ¿Cuál era la pobla-
ción indígena de El Salvador en 1932? En el censo de 1930, el 
último que registró la identidad étnica de la población, ase-
veró que habitaban el país 79,573 indígenas, apenas el 5.6% 
de la población total a nivel nacional. Los indígenas pipiles 
del occidente eran la inmensa mayoría y se concentraban en 
Ahuachapán y Sonsonate, seguidos por La Libertad, los tres 
departamentos con 64,000 habitantes indígenas en total. Al 
estudiar el censo de 1930, la politóloga Virginia Tilley encon-
tró un documento algo inquietante, una carta “del director del 
censo” dirigida al gobierno del departamento de Sonsonate 
durante la Matanza, fechada el 12 de febrero de 1932, en la 
que pedía que las alcaldías entregaran “a la mayor brevedad 
posible” listas completas de sus cantones, las aldeas rurales 
donde vivían la mayoría de los indígenas y donde proseguían 
las masacres.100 Con independencia de las implicaciones de 
la solicitud de esa información en el contexto de la Matanza, 
lo cierto es que según el censo de 1930, la población indígena 
total de los territorios afectados era de 64,000, por lo que la 
muerte de 10,000 personas significaría la ruinosa pérdida de 
más del 15% de la población. La cifra de 30,000 presente en 
el mito y en la memoria implicaría una catástrofe digna de la 
expresión con la que Lara Martínez se refirió a la Matanza: 
“la destrucción de las indias occidentales [de El Salvador]”.101 
Más allá del conteo de cuerpos, como señaló Claudia Card, el 
genocidio persigue la aniquilación de la identidad social de un 
grupo, por lo que no se limita a buscar “solo” la muerte física, 
idea que no es incompatible en El Salvador con el imaginario 

 100. “Carta del gobernador de Sonsonate del Director General del Censo, 12 de 
febrero de 1932”. Citado por Tilley, Seeing Indians, 173.
 101. Lara Martínez, Balsamera bajo la guerra fría.
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del mestizaje y la violencia sexual contra mujeres indígenas, 
madres, viudas, huérfanas.102

Tilley, en reiteradas ocasiones se refiere a 1932 y a sus efectos 
como un etnocidio, sin que la atenuación semántica (respecto 
a “genocidio”) le impida formular que “el contragolpe genocida 
contra la población indígena estuvo ciertamente basada [sic] 
en la acendrada y profunda fractura indio-ladino”.103 Para ex-
plicarse el “contragolpe genocida” de los ladinos, asestado en 
fuerza superior a las capacidades exclusivas del ejército, Tilley 
sugiere atender el hecho de que en los prolegómenos de las 
masacres también se acentuó la xenofobia contra otros grupos 
étnicos (negros, chinos, otros asiáticos), por lo que “el clima ra-
cial-nacionalista podría explicar en parte la calidad genocida 
de la violencia de vigilantes ladinos durante la Matanza”.104 Es 
significativo que subraye el papel de los grupos paramilitares 
ladinos como vehículos de la “guerra de razas” y ejemplares de 
la “calidad genocida de la violencia”, pues según ella “no fue el 
ejército lo que convirtió la Matanza en un reino racial del terror; 
fueron los grupos de vigilantes ladinos”.105 La autora concluye 
que “el exterminio parece haber sido menos un proyecto gu-
bernamental que un ethos ladino de corta duración y masivo 
[short-lived mass ladino ethos]”.106 El hecho de que la Matanza 
se haya asemejado a un arrebato súbito de histeria y contado 
con la participación de la población civil ladina no atenúa la 
naturaleza genocida de las masacres, sino que la apuntalaría 
al señalar el carácter colectivo de la violencia ejercida contra 
el grupo víctima, aunque después con el mito del mestizaje se 
buscara la absolución.107

 102. Claudia Card, “Genocide and social death”, Hypatia 18 (2003): 63.
 103. Genocidal backlash: Tilley, Seeing Indians, 215.
 104. Tilley, Seeing Indians, 215.
 105. Tilley, Seeing Indians, 156.
 106. Tilley, Seeing Indians, 160.
 107. “Los indígenas negados, borrados de la visión pública, permiten la reivin-
dicación nacional de una fusión racial completa y la modernidad y dignidad 
asociadas a esa homogeneidad. Escondidos conceptualmente en un pasado 
inalcanzable, absuelven a la nación de cualquier culpa colectiva o acción pos-
terior a la Matanza. La pretensión de ser una nación unitaria dependió de la 
impunidad y de que el indio permaneciera en el pretérito mítico, glorificado 
en el pasado y vilipendiado en el presente”: Tilley, Seeing Indians, 23–25.
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El asesinato en masa de personas indígenas conmina 
discutir la posible existencia de lo que Jeffrey Gould y Aldo 
Lauria-Santiago han llamado “una forma de genocidio”. Así 
tipifican el ataque inicial del ejército regular, y califican de 
una práctica “inequívocamente genocida” la posterior partici-
pación civil y paramilitar en las masacres. Lo explican en los 
siguientes términos:

Existe evidencia de que las masacres en El Salvador cre-
cieron a una forma de genocidio [...] argumentamos que 
el efecto cumulativo de las masacres lo hizo escalar a una 
forma de genocidio precisamente porque los militares eran 
cognoscentes de que las poblaciones indígenas serían de-
vastadas por la acción militar [...] aplastar la insurrección 
y sembrar miedo y terror en las mentes y corazones de los 
pobres del campo se vio enmarcado por el racismo y so-
bre-determinado por el odio de clase, con el resultado del 
asesinato de miles de personas en una forma de genocidio. 
[...] La segunda fase de represión violenta fue inequívoca-
mente genocida.108

La socióloga Marta Casaús, perito de la fiscalía en el juicio 
por genocidio al general guatemalteco Efraín Ríos Montt en 
2013, en un estudio de aquel año, afirmó de manera categórica 
que en 1932 “lo que se produjo fue un genocidio en contra de 
la población indígena debido a que hubo claramente un móvil, 
una intención y una planificación por parte del Estado de ex-
terminar a los pueblos indígenas”.109 Ella concluye que: 

El primer experimento genocida para blanquear la nación y 
exterminar al indio se dio por primera vez en El Salvador, 
en 1932, y no en Guatemala, y las corrientes del positivismo 
racialista de las élites intelectuales salvadoreñas jugaron 
un papel clave para justificar este genocidio e invisibilizar 
a los indios y hacerlos desaparecer del mapa nacional.110

 108. Gould y Lauria, To Rise in Darkness, 219–221.
 109. Casaús, “El mito impensable”, 93.
 110. Casaús, “El mito impensable”, 93–95.
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Quien también fuera consultora de la Comisión de Esclare-
cimiento Histórico llama la atención sobre el hecho de que en el 
istmo triunfó, sobre un proyecto de mestizaje, la idea eugené-
sica del blanqueamiento de la sociedad —e invisibilización del 
Otro— por influencia entre las élites urbanas del positivismo 
decimonónico, del darwinismo social, el discurso degeneracio-
nista e higienista, el pensamiento spenceriano, el determinismo 
biológico y otras doctrinas pseudocientíficas emparentadas con 
la eugenesia, según las cuales la fortaleza del espíritu nacional 
y su salud política se cimentarían en la homogeneidad racial 
liderada por el componente blanco de la sociedad. 

Casaús remite a David J. Guzmán, ideólogo del liberalismo 
salvadoreño, fundador del Museo Nacional de Antropología de 
El Salvador, quien señalara que el ciudadano ladino es de “color 
trigueño oscuro que caracteriza su piel, comienza a desapare-
cer en las sucesivas alianzas con los blancos de la segunda a 
la tercera generación”. Y sobre el indio señaló que es “un ser 
pasivo en el estado civil y social” sobre el que habría que actuar 
“instruyéndole, sacándole de la apatía, y si es posible hacién-
dole desaparecer gradualmente en la masa de la civilización 
actual”. La socióloga concluye que:

Estas políticas higienistas fueron mucho más comunes de 
lo que se ha escrito hasta el momento en El Salvador, y 
sin duda contribuyeron a la invisibilización de los indios 
[y como] mecanismo poderoso de justificación racial que 
culmina con la matanza de campesinos indígenas en 1932, 
donde se considera que fueron asesinados más de 12,000 
indígenas.111

Para reflexionar sobre la intención y la motivación de un 
exterminio en masa como la Matanza, es oportuno mirar el caso 
del genocidio en Guatemala. La Comisión de Esclarecimiento 
Histórico (CEH), comisión de la verdad respaldada por la ONU 
para investigar los crímenes perpetrados durante el “conflicto 
armado interno” (1960-1996), determinó que en la década de 

 111. Casaús, “El mito impensable”, 89.
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1980 el ejército cometió “actos de genocidio” contra cinco grupos 
etnolingüísticos maya.112 

A juicio de la CEH, en la conducción de su guerra, partien-
do de una lógica de necesidad militar, el ejército actuó contra 
la población civil con la intención de destruirla, de aniquilarla 
para “quitar el agua al pez”, metáfora común en la época en 
la que el agua es la población maya y el pez la guerrilla, por 
lo que el ejército habría actuado con la intención de eliminar 
físicamente poblaciones enteras en territorios sujetos a sus 
operaciones. Eran poblaciones protegidas por el espíritu anti-
rracista de la Convención, así lo evaluó el CEH y lo reflexionó 
la antropóloga y etnógrafa Victoria Sanford en su estudio ori-
ginal sobre la aplicabilidad de los criterios de la Convención 
al caso guatemalteco.113

Partiendo de los razonamientos de la CEH y del historiador 
estadounidense Greg Grandin, Gould y Lauria-Santiago con-
cluyeron que, en El Salvador, durante la primera ola represiva 
de la Matanza, la de las masacres del ejército regular puede 
considerarse:

...una forma de genocidio precisamente porque los milita-
res eran cognoscentes de que las comunidades indígenas 
serían devastadas por la acción militar. [...]. El asesinato 
en masa de indios inmediatamente después de la derrota 
militar de la insurrección tuvo mucho que ver con la proxi-
midad de las batallas y la orden atribuida a Martínez: “No 
tomar prisioneros”.114

En otras palabras, la intención militar de destruir de for-
ma sistemática a las poblaciones civiles cercanas a la rebelión 
y castigarlas colectivamente, al dirigir su golpe ultraviolento 
contra el grupo etnolingüístico náhuat, puede considerarse 
un “acto de genocidio” según la lógica y la terminología de la 

 112. Uno de los mejores estudios recientes (2023) del genocidio en Guatemala 
es Julieta Rostica, Racismo y genocidio en Guatemala.
 113. Ver una crítica a la distinción entre “actos de genocidio” y genocidio en 
Victoria Sanford, Buried Secrets. Truth and Human Rights in Guatemala 
(Londres: Palgrave, 2003), cap. 6, 147–179.
 114. Gould y Lauria, To Rise in Darkness, 220–221.
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CEH. Prohibiera o no Martínez tomar prisioneros, el precepto 
se deduce del hecho inexorable de las ejecuciones sumarias 
de los presos que ya estaban en custodia de la policía, por no 
mencionar los linchamientos avalados y celebrados pública-
mente por el Estado.115

Ante una corte de justicia, para castigar la comisión de un 
delito individual como el homicidio solo importa que detrás del 
acto exista la intención de matar, independientemente de las 
motivaciones del asesino. La “intención” de un crimen estriba 
en su carácter de acto deliberado, sin importar el “motivo” o 
“móvil” detrás del delito. Aunque esto tenga una racionalidad 
aplicable para la contravención legal en el plano individual, y 
si bien el derecho penal castiga el acto deliberado sin importar 
sus motivaciones, en un crimen como el genocidio en realidad 
intención y motivación son indisociables porque es de natura-
leza política.

El marco jurídico que conceptualiza el genocidio es solo el 
ineludible punto de partida; el fenómeno trasciende por mucho 
su dimensión legalista. De acuerdo con Daniel Feirstein, no es 
posible despolitizar al racismo y esa pretensión de hacerlo es 
una de las razones por las que su aplicación práctica ha sido 
limitada y excluida de procesos de memoria de países en los que 
quedan oscurecidos los móviles políticos de los perpetradores, 
pese a ser estos los principales para interpretar la función o el 
sentido del genocidio como práctica social.116

La nebulosidad sobre las intenciones y motivos subyacentes 
a un exterminio son los que suscitan más polémica al evaluar 
el problema conceptual del genocidio. De acuerdo con la soció-
loga e historiadora Julieta Rostica, destacada estudiosa del 
genocidio guatemalteco, lo central es:

...la construcción del grupo, de su definición, caracteriza-
ción, jerarquización y valoración negativa por los perpe-
tradores del delito: es decir, la presencia de una lógica de 

 115. Leal, “La ejecución de Feliciano Ama.”
 116. Daniel Feirstein, “El concepto de genocidio y la ‘destrucción parcial de los 
grupos nacionales’. Algunas reflexiones sobre las consecuencias del derecho 
penal en la política internacional y en los procesos de memoria”, Revista Mexi-
cana de Ciencias Políticas y Sociales (UNAM) 61, no. 228 (2016): 247–266.
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estigmatización, negativización y racialización. La discu-
sión, entonces, no debería pasar por las características 
objetivas y subjetivas del grupo étnico víctima, sino por la 
construcción histórica y política del grupo como amenaza a 
la sociedad de pertenencia que hicieron los perpetradores 
del genocidio.117

De acuerdo con esta autora, como lo fundamental en el 
estudio de los genocidios es atender a los móviles políticos del 
grupo perpetrador, no bastaría con definir la Matanza como 
un “acto de genocidio” derivado de algún tipo de “exceso de in-
tención” (militar) pero carente de motivación (política) racista. 
La fórmula “acto de genocidio” separó intención de motivación; 
partió del entendimiento de que, si bien existió la intención de 
destruir, no hubo motivaciones racistas detrás de ello. En otras 
palabras, “el fin último de las acciones” no sería el aniquila-
miento del Otro. Ella critica a los razonamientos de la CEH 
según los cuales en Guatemala el ejército habría cometido “ac-
tos de genocidio” casi circunstanciales, adyacentes a una lógica 
militar extremista, y propone la posibilidad de que existiera 
una política genocida reconocible mediante la reconstrucción 
del grupo perpetrador y de sus motivaciones.118

Algo análogo podría argumentarse en el caso de la Matanza 
que, sin tener la escala de la monumental hecatombe guatemal-
teca, concentró toda su violencia en el tiempo y en el espacio, 
destruyendo decenas de miles de familias indígenas en el país 
más pequeño y más densamente poblado del continente, en el 
curso de unos cuantos días, y con la violencia más grave foca-
lizada en apenas un puñado de municipios cuya población era, 
en alto porcentaje, indígena (90% en Nahuizalco).119 Al obrar 
con la intención de destruirla, el ejército salvadoreño habría 
cometido un “acto de genocidio” según el CEH, “una forma 
de genocidio” según Gould y Lauria, y un genocidio a secas 
según la Convención. Pero para evaluar el genocidio no basta 
con señalar al ejército, pues su intención era guiada por una 

 117. Rostica, Racismo y genocidio, 22.
 118. Rostica, Racismo y genocidio, 22.
 119. Ching et al., Las masas, 154.
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motivación política, y tampoco detenerse en los paramilitares, 
pues estos, así lo mostró el curso de los acontecimientos, dota-
ron de estructura a la reorganización profunda de la sociedad 
que aparejó el exterminio en masa, haciendo penetrar al Esta-
do-nación donde antes era débil su control. En palabras de la 
socióloga e historiadora Julieta Rostica, “las contrarrevoluciones 
tienen un carácter conservador, pero los genocidios tienen un 
carácter fundacional”.120

Una cosa parecida señala el politólogo Rody Brett, otro 
connotado estudioso del genocidio de Guatemala cuyos razona-
mientos son aplicables al caso salvadoreño. En síntesis, podría 
afirmarse que de manera similar a lo que sucedió en Guatemala 
en 1932. Las élites salvadoreñas fueron capaces de esculpir la 
imagen de una amenaza inminente para la comunidad política 
primaria basándose en la hibridación de dos de sus miedos más 
agudos: el comunismo y la indiada.121 El fantasma histórico del 
“motín de indios” retornaba al acecho. Desde la independencia 
en 1821, la comunidad política primaria del país, como la ha 
denominado Straus (2015), o comunidad imaginada en palabras 
de Anderson (1983), se había construido en torno a la identidad 
y los valores ladinos; la identidad indígena o india había sido 
excluida de esta narrativa nacional de la patria criolla salvo para 
ser representada como una amenaza existencial a la Nación, 
un “problema” con el que los salvadoreños tenían que lidiar.122

La movilización de la narrativa fundadora se forja en coyun-
turas críticas y actúa como un marco legitimador para granjear 
apoyos para las medidas extremas. La movilización de una 
narrativa de animadversión étnica en este marco facilita la 
estigmatización de las diferencias, al tiempo que reafirma la 
identidad del grupo dominante. El grupo externo es a menudo 
culpado por las crisis que afectan a la entidad nacional más 

 120. Rostica, Racismo y genocidio, 334.
 121. Jorge Schlesinger es el autor clásico y ejemplar de la hibridación del “indio 
comunista”, también presente en otros autores de la época más inmediata a 
la Matanza. La expresión “indiada” en Schlesinger, Revolución comunista 
(Guatemala: Unión Tipográfica Castañeda, 1946), 189–192.
 122. Rody Brett, The Origins and Dynamics of Genocide. Political Violence in 
Guatemala (Londres: Palgrave Macmillan, 2016), 35–36.
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amplia; se concibe como un paria peligroso, es percibido como 
subversivo e irredimible por su naturaleza animal.123 

En lo que atañe al colaboracionismo civil, Brett sostiene que 
es poco probable que la violencia masiva se lleve a cabo con 
éxito sin la participación de agentes locales que, debido a la in-
formación que poseen y a las relaciones sociales que encarnan, 
son capaces de identificar y clasificar a las poblaciones objetivo. 
Las poblaciones locales aceitan los engranajes de la maquinaria 
estatal, proporcionando un apoyo logístico clave, incluida la 
contribución a la selección eficaz de grupos a destruir.124

Manus Midlarsky llama “validación” a la ausencia de con-
secuencias graves para los perpetradores, factor que posibilita 
genocidios: “la validación ocurre cuando un comportamiento 
moralmente repugnante y atroz resulta en pocas consecuencias 
negativas, si es que hay alguna, para los perpetradores”.125 En 
los casos en que se ha establecido el precedente de la impuni-
dad, se hace más probable que el uso de la violencia genocida 
llegue a ser considerada legítima: el precedente de la impuni-
dad soberana significa la validación del asesinato en masa.126 
Por otra parte, como sugiere Claudio Lomnitz, la impunidad 
va atada a la construcción de soberanía, y la soberanía puede 
vincularse al crimen, como lo encarnan los paramilitares es-
tudiados por Ümit en relación siempre con el Estado.127 En la 
Matanza, la validación es de dos tipos, la histórica que proviene 
de la Conquista y la presente derivada de la acción impune del 
Estado a través del ejército en la primera ola de violencia, que 
pudo validar la violencia que sobrevendría en forma directa 
e indirecta, sobre todo con “pacífico” control social. Si fueron 
cuerpos paramilitares los creadores del “reino racial del te-
rror” (Tilley dixit), eso no mitiga la responsabilidad del azote 
primario de la tropa regular, cuya violencia excesiva no podría 

 123. Brett, The Origins and Dynamics, 62.
 124. La gente puede participar en la comisión de atrocidades por motivos tales 
como antagonismo intergrupal, el mecanismo frustración-agresión, obediencia, 
oportunismo, arribismo, coerción, miedo, conexiones personales y familiares, 
marcos culturales de significado, predisposición psicológica, entre otros. Ibid., 42.
 125. Manus Midlarsky, The killing trap: Genocide in the twentieth century (New 
York: Cambridge University Press, 2005), 62.
 126. Brett, The Origins and Dynamics, 53.
 127. Ümit Üngör, Paramilitarism.
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dejar de interpretarse como verdadero acto de validación, una 
autorización tácita para el empleo de violencia análoga por 
parte de vigilantes civiles cuya discreción y criterio para ejercer 
y administrar la violencia en sus comarcas serán guiados por 
acendrados prejuicios raciales.

En contextos de amenaza y vulnerabilidad, el genocidio 
surge como una solución radical a la percepción de una cir-
cunstancia histórica inaceptable o intolerable. Los conceptos 
de amenaza y vulnerabilidad son importantes para Midlarsky, 
ya que representan condiciones necesarias para que ocurra el 
genocidio: mientras que la población objetivo debe ser vulne-
rable al asesinato en masa, los perpetradores potenciales de-
ben experimentar o percibir un grado de vulnerabilidad para 
generar sus imágenes reales o fantasiosas de una población 
civil amenazante. En El Salvador de 1932, las dos caras de la 
vulnerabilidad —la de la población civil indígena y la del Es-
tado y sus apoyos en el grupo dominante— son identificables 
en la imagen de indígenas rebeldes que armados con machetes 
asesinan en pocas horas a 100 personas y a la vez quedan ex-
puestos a la ametralladora, la tartamuda, como le nombraron 
los indígenas.128

Straus identifica un vínculo entre ideología, seguridad y 
violencia colectiva: 

El riesgo de genocidio aumenta cuando los líderes estata-
les asocian una amenaza material significativa, general-
mente militar, con una categoría de personas que difiere 
de la comunidad política primaria. En tales situaciones, 
los líderes estatales tienen más probabilidades de definir 
al enemigo como una categoría social y la victoria sobre 
el enemigo como la destrucción de esa categoría social.129 

 128. El concepto de validación es empleado por Brett para el análisis del geno-
cidio de Guatemala, aunque no menciona el precedente de la Matanza como 
posible acto de validación en Centroamérica. Brett, The Origins, 52. El sobre-
nombre “la tartamuda” para la ametralladora en Lara Martínez, Balsamera 
bajo la guerra fría, 35.
 129. Straus, Making and Unmaking Nations, 3. Citado por Brett, The Origins, 
55–56.
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El exterminio ocurre por la forma en la que el Estado res-
ponde al conflicto: orientando toda su fuerza para la selección 
de un grupo al que pretende destruir en el presente para libe-
rarse de él hacia el futuro, lo que precipita no solo la contención 
de una amenaza, sino que forja una nueva sociedad redimida.

En suma, dos condiciones pueden aumentar las probabilida-
des de un genocidio: la experiencia previa de violencia masiva 
contra el grupo objetivo no tuvo consecuencias graves para 
los perpetradores (el concepto de “validación”); y los marcos 
ideológicos preexistentes, en particular una narrativa nacional 
fundadora que excluye al grupo objetivo. La probabilidad de 
que se ejecute una campaña de exterminio se activará en últi-
ma instancia cuando la población objetivo sea percibida como 
incontenible e inherentemente peligrosa.130 En la Matanza, 
la intención de la violencia y sus estrategias correlativas se 
encaminaron a neutralizar de manera permanente al grupo 
indígena, destruir sus prácticas intergrupales e imponer “el 
patrón nacional del opresor”, central en la conceptualización 
original clásica de genocidio de Raphael Lemkin.131

Conclusiones

En diferentes momentos históricos, los ejércitos salvadoreño 
y guatemalteco operaron con la intención de destruir grandes 
grupos humanos y debido a esa intención orientada contra 
poblaciones estipuladas por la Convención, perpetraron geno-
cidios. Pero su motivación, según aduce el negacionismo, no 
dimanaba de odios racistas, por lo que no se seleccionó al grupo 
objetivo con base en su etnicidad “per se” o “como tal”, como 
requiere el dolus specialis del tipo penal “genocidio”. Según 
la CEH, en Guatemala se ejecutaron “actos de genocidio” y 
para tipificarlos bastó la intención de exterminar poblaciones, 
pero se consideró que esa intención no fue guiada por consi-
deraciones raciales, sino por una lógica de necesidad militar. 
Siguiendo sus razonamientos, Gould y Lauria expusieron que 

 130. Brett, The Origins, 216–217.
 131. Raphael Lemkin, Axis rule in occupied Europe: Laws of occupation, analysis 
of government, proposals for redress (Washington, DC: Carnegie Endowment 
for International Peace, Division of International Law, 1944), 79.
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al sofocar la rebelión y castigar a las poblaciones aledañas, el 
ejército salvadoreño ejecutó “una forma de genocidio” porque 
existió la intención manifiesta de destruir, cuando menos en 
parte, a las poblaciones indígenas asociadas al levantamiento 
de 1932. Pero cabe preguntar, ¿asociado según quién? Según 
los perpetradores.

Son mucho menos significativas las percepciones de los 
individuos sobre si pertenecen o no al grupo al que se dirige 
el genocidio; sus límites y fronteras son fijados, impuestos y 
aplicados por el victimario actuante. La vinculación es figurada 
por la comunidad política primaria, que imagina “el problema 
del indio” como un permanente riesgo existencial porque teme 
a lo que concibe como una otredad sediciosa e irredimible. En 
el fondo lo que subyace es el sentido de amenaza, real o perci-
bida, que supone la existencia de una población inasimilable, 
la incapacidad para coexistir con una alteridad que se juzga 
siempre potencialmente peligrosa a causa de su centenaria 
subalternidad e “inherente sed de venganza”. Es un terror que 
puede interpretarse como el “miedo apocalíptico” de los domi-
nadores entendidos de forma amplia como comunidad política 
primaria; según su apreciación, construida históricamente, un 
levantamiento indígena involucra el riesgo de ver subvertida la 
narrativa fundamental de la “comunidad imaginada” mentada 
por el grupo ladino.132

El ejército señaló al enemigo y, con el descomunal golpe 
de violencia inicial, ejecutó un acto espectacular de violencia 
soberana que validó de forma tácita la participación de la co-
munidad política primaria en el asesinato colectivo de miem-
bros de un grupo marginalizado, desprovisto del recurso a la 
venganza y la violencia recíproca. Son aplicables las palabras 
del antropólogo Lomnitz:

Matar sin haber sido provocado y sin sufrir consecuencia 
negativa alguna es un acto soberano como hay pocos. [...]. 
La invencibilidad de las armas europeas permitió una 
violencia sin frenos, a no ser por los que provinieran del 

 132. “Apocalíptico” es empleado para describir la naturaleza escatológica del 
genocidio en Rostica, Racismo y genocidio en Guatemala, 150, 341.
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interior mismo del grupo dominante. Cuando hay tanta 
impunidad, hay también soberanía, y esa situación tiende 
a la conformación de una idea de superioridad.133

Sobre la idea de superioridad, el estudioso del genocidio 
guatemalteco, Brett, señala que el “control social de la desvia-
ción” representa una caracterización central del genocidio, como 
un proceso que consolida la superioridad del grupo y genera 
la percepción de que algunos son más ‘humanos’ que otros”.134

El hecho de que la reorganización social fuese estructura-
da por paramilitares como la Guardia Cívica o por el partido 
oficial Pro-Patria, en el occidente indígena salvadoreño minó 
no solo la autoridad de tipo tradicional, sino que erosionó la 
identidad de los sobrevivientes, lo que fortalece el argumento 
para tipificar a la Matanza de genocidio. En 1932 los guardias 
ladinos arrestaban gente considerada “comunista” solo por no 
hablar bien español; los guardias desconfiaban de una lengua 
que no comprendían, pues podía ser vehículo de subversión.135 
El hecho de que se formaran unidades de la Guardia en la 
mayoría de las localidades, ya por el hecho de ser conformada 
por ladinos y ejercer el control social en español, hace que no 
sea muy difícil de imaginar el tipo de superioridad “de casta” 
con el que se conducían muchos de sus elementos.

Por lo que no basta con señalar al ejército, sino que debe 
mirarse al Estado, y aún más, a la sociedad civil que lo acuerpa 
y que participó también de la Matanza en formas directas e 
indirectas. La nación salvadoreña era en su núcleo la misma 
“patria criolla” de la que habló Severo Martínez Peláez para 
el caso guatemalteco, una invención forjada por y para la ma-
yoría ladina. 

Según Rostica, en un crimen como el genocidio, intención 
y motivación se imbrican porque el genocidio es ante todo una 
“tecnología de poder que pretende la transformación de las 
relaciones sociales en el interior del Estado-nación, al punto 
de buscar clausurar aquellas relaciones que generan fricción 

 133. Lomnitz, El tejido social rasgado, 20–21.
 134. Brett, The Origins and Dynamics, 62.
 135. Ibid., 119–120.
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o mediaciones en el ejercicio del poder”.136 Por eso es menos 
importante atender la autoidentificación del grupo víctima y 
poner el énfasis del análisis en el grupo perpetrador, pues solo 
así es posible aproximarse a la motivación (política) detrás de 
la intención (militar). Si el genocidio es una cuestión de Estado, 
como lo es el paramilitarismo, la estructuración y construcción 
de la comunidad imaginada es el fin último de la violencia en 
masa, es lo que dota de sentido al proceso genocida y sustancia 
al Estado-nación haciendo partícipe de la violencia a la “comu-
nidad política primaria”.137

Por su parte, la antropóloga Robin Maria de Lugan ha 
documentado que la Matanza es recordada por la diáspora 
salvadoreña en Estados Unidos en términos de un genocidio. 
Las comunidades en las que condujo sus investigaciones “con-
sideran que la atrocidad y la negación de la indigeneidad que 
se produjo en El Salvador influyen de manera fundamental en 
su propia identidad, en el sentido propio de ser salvadoreños”.138 
Estas comunidades se encuentran sensibilizadas con el tema 
de la segregación étnico-racial por la atención que tienen las 
relaciones interétnicas en la política y en la sociedad de Esta-
dos Unidos. En gran medida también por sus experiencias con 
el racismo, la discriminación y el estigma en carne propia. El 
retorno de Donald Trump a la presidencia no augura que eso 
vaya a cambiar, todo lo contrario. Tzvetan Todorov acuñó el 
término “memoria ejemplar”, en contraposición a la memoria 
“literal”. La memoria ejemplar alienta a empatizar y relacio-
nar nuestras experiencias dolorosas con las de los demás; un 
caso paradigmático es la memoria de Auschwitz al cumplirse 
80 años de su liberación en 2025. Hacer las asociaciones trans-
nacionales y transgeneracionales que propone Todorov pueden 
servir para encarar los desafíos del porvenir.139

 136. Rostica, Racismo y genocidio, 26.
 137. Straus, Making and Unmaking Nations.
 138. De Lugan, Remembering Violence, 133.
 139. Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria (Barcelona: Paidós, 2000), 22–30.


