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¿Y qué es la historia toda sino una lucha gigantesca 
de los buenos contra los malos? ¿Quiénes son los malos? 

Es una minoría opresora. ¿Quiénes son los buenos por definición?
 Una mayoría oprimida. Toda la vida ha sido así; 

toda la historia ha sido así
Alejo Carpentier. 

La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo, 1981.

isparos en la oscuridad es una novela apasionan-
te que recorre puntualmente la formación política 
del ex presidente Gustavo Díaz Ordaz hasta llegar 
al momento gélido de 1968. Es también una novela 
que se adentra en el desarrollo político del México 

posrevolucionario; crónica histórica novelada a partir del per-
sonaje que será la sombra de Luis Echeverría; sombra que aún 
pesa sobre el México contemporáneo. Entre la historia y la no-
vela, Mejía Madrid nos regala una magnífica obra —trabajada 
con recursos posmodernos y una prosa limpia y cuidada— que 
demuestra las bajezas de un Díaz Ordaz hambriento de poder; 
antihéroe que se convertirá en héroe de sí mismo, hasta la pro-
pia locura y delirio de persecución, consecuencia patológica de 
un cáncer de colón, que jamás atendería.

ReseñA

D
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El asesino intelectual de los estudiantes que se manifestaron 
aquella tarde de octubre de 1968, aparece como un personaje 
complejo, lleno de manías, ansioso de poder, que persistirá en 
su cometida: ser presidente de México. Díaz Ordaz se mantiene 
siempre al margen, soportando burlas por su fealdad, agazapa-
do, esperando el momento de llegar a la silla presidencial de 
Los Pinos. Disparos en la oscuridad es también una biografía 
novelada de Díaz Ordaz —presidente que nació oaxaqueño y 
murió poblano— que muestra la esencia misma de su maldad, 
de su necesidad de ir escalando peldaños en la pirámide de co-
rrupción que fue el priísmo de los años 1950–1960, y los que 
siguieron. Díaz Ordaz es el personaje central de la novela. El 
fondo, es el México reprimido por Ávila Camacho, por el viejito 
Ruiz Cortines, por el propio Díaz Ordaz. Es también el México 
de los obreros que se manifestaron para pedir mejores salarios 
y condiciones de vida: los ferrocarrileros, los médicos, los maes-
tros, todos, a una, con pensamientos subversivos comienzan a 
manifestarse contra del gran Partido y su inmenso poder.

Situándose en 1977, Mejía Madrid viaja al pasado a través 
de la memoria de Gustavo Díaz Ordaz, poco antes de su muer-
te. De pronto está en Oaxaca, en el Colegio Salesiano, de ro-
dillas, rezándole a la imagen de Francisco de Sales; Gustavo 
Díaz Ordaz tiene 15 años. Y después es 1931, año del terremoto 
en Oaxaca: los Díaz Ordaz se han quedado sin casa. Todas las 
familias de la zona, duermen a la intemperie hasta el verano 
de ese mismo año. Después, el expresidente está en su casa de 
la ciudad de México, en su rancho de Tlacotepec, con Maximino 
Ávila Camacho durante la ejecución de los líderes del froC, 
en su casa de Cuernavaca. Flash, flash. Y las viejas estampas 
de un pasado que resurge en el presente imaginado por Mejía 
Madrid, cobran color.

Es una novela que no sólo cubre los elementos históricos 
ya conocidos de «Tlatelolco 68», nos sumerge también en las 
profundidades psicológicas de un Díaz Ordaz marcado por la 
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pobreza de su familia, por la fealdad que lo define y le dará el 
apodo —entre los políticos— de “El Goofy”. Es un personaje que 
intimida y encierra un férreo carácter: «¿No serás el próximo 
en Gobernación? Respondió sorprendido el secretario del Presi-
dente. Deberías serlo. Te convendría verte ahorita en un espe-
jo. Tienes la cara perfecta para serlo, cabrón: no das confianza.

Díaz Ordaz comienza a mostrarse como un ser sanguina-
rio, fuerte e intimidante, a quien no le importará si aplasta 
a alguien en el camino hacia el poder. Y ahí están los campe-
sinos de Tlatlauquitepec, los ferrocarrileros, los médicos, los 
estudiantes. Un personaje que, con ayuda de los poderosos de 
aquella época, encuentra, poco a poco, acomodo entre los man-
dones del país.

Disparos en la oscuridad es una novela posmoderna. Des-
taca en ella la desacralización de los personajes encumbrados 
de la Historia —con hache mayúscula— que siempre aparecen 
como intocables, objetos de fetiche y culto. No obstante, Me-
jía Madrid muestra un personaje inmediato, cercano, ahí, al 
alcance: es Díaz Ordaz besando a Lupita, su esposa, con difi-
cultad por tener una boca prominente; es Díaz Ordaz, defecan-
do sangre en el baño de su casa en Cuernavaca (el cáncer lo 
carcome); encerrado en el Hotel Ritz, en Madrid, las cortinas 
abajo, que no entre luz: el ex presidente de México acaba de ser 
operado. El ex presidente recibe una cachetada de La Tigresa 
que le desprende la retina: pleito de amantes.

Sumado a esto, la fragmentación de la historia en pasajes 
breves y el uso de analepsis y prolepsis (saltos en el tiempo 
narrativo), conforman elementos básicos en el desarrollo de la 
novela, que, por simples, hacen de Disparos en la oscuridad 
una obra apasionante y ágil en su lectura. Mejía muestra de 
manera sublimada la novela como un rompecabezas, donde las 
partes sueltas se unen poco a poco en torno a la figura del presi-
dente, quien curiosamente era admirador de ese antiguo juego 
de armar rompecabezas.
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Disparos en la oscuridad es una novela de carácter histórico 
que merodea entre la crónica y el ensayo periodístico. Es una 
obra valiosa por su capacidad de equiparar los datos históricos 
que el lector comprobará al final de la obra en la lista de libros 
consultados por el escritor, y la creación de breves pasajes ficti-
cios que dan cuenta de la excelente narrativa de Mejía Madrid. 
Dieciséis pasajes breves, segmentados en su interior, fechados 
en 1977, son el armazón desde donde el escritor Mejía teje la 
magistral obra sobre el presidente que mandó matar a los estu-
diantes en Tlatelolco, en 1968. 

Con una visión actual, y una investigación profunda y no-
table, Fabrizio Mejía Madrid recrea gran parte de la vida de 
Díaz Ordaz, con frases puntuales y pasajes enteros que rayan 
en el absurdo, como cuando Díaz Ordaz viaja a Texas y no pue-
de hablar con nadie porque no entiende el idioma; o cuando, 
después de terminar su licenciatura en derecho, el licenciado 
Díaz Ordaz tiene que volver a meter los pies en el lodo, ante los 
reclamos de los indios por sus tierras, en las laderas. O frases 
cargadas de cinismo y descontento: «Parar los trenes por mejo-
ras a sus empleados —dice Díaz Ordaz— es egoísta y estúpido, 
porque afecta al país, a su economía, al comercio, la vecindad 
con Estados Unidos. ¿No puede protestar de otra forma? Me 
puedo parar encuerado en la lluvia, le responde Vallejo, pero 
para usted, licenciado, hasta la lluvia es disolución social.»

Y de pronto llega el momento determinante. México es elegido 
como organizador de los Juegos Olímpicos de 1968. Díaz Ordaz 
no lo ve con buenos ojos. Cree que el mundo quiere ridiculizar 
a México, cree que los movimientos estudiantiles y huelguistas 
aprovecharán el momento para manifestarse. En su sillón pre-
sidencial, Gustavo Díaz Ordaz medita, junto a su brazo derecho, 
Luis Echeverría: “ ¿Y si no funciona, mi Presidente? Les toma-
mos la Universidad y el Politécnico, para que me vengan con 
sus pinches mariconadas de la autonomía universitaria —dice 
Díaz Ordaz— tenemos que poner una fecha límite, interviene 
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el General García Barragán, vestido de militar, pero arreman-
gado y sin corbata: no se ha bañado en días. Señor Presidente. 
¿Cuántos días antes de la Olimpiada tomamos una decisión fi-
nal? —Diez días antes. No más, dice Díaz Ordaz. Echeverría, un 
calendario. Dos de octubre. Ésa es la fecha.”

Disparos en la oscuridad es una obra necesaria para com-
prender los andamios del poder político en México y asimilar 
la forma en que un presidente asume el concepto de responsa-
bilidad social. Llena de momentos gélidos y espeluznantes, la 
novela de Mejía Madrid es un excelente retrato del gobierno 
opresor que en la personalidad de Gustavo Díaz Ordaz logró 
una perfecta encarnación.
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