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Joel Casas Orizaga
Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales, UABC

sY qué es la historia toda sino una lucha gigantesca

de los buenos contra los malos? ;Quiénes son los malos?

Es una minoria opresora. ;Quiénes son los buenos por definicion?
Una mayoria oprimida. Toda la vida ha sido asi;

toda la historia ha sido ast

Alejo Carpentier.

La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo, 1981.

isparos en la oscuridad es una novela apasionan-
te que recorre puntualmente la formacién politica
del ex presidente Gustavo Diaz Ordaz hasta llegar
al momento gélido de 1968. Es también una novela
que se adentra en el desarrollo politico del México
posrevolucionario; cronica histérica novelada a partir del per-
sonaje que sera la sombra de Luis Echeverria; sombra que atn
pesa sobre el México contemporaneo. Entre la historia y la no-
vela, Mejia Madrid nos regala una magnifica obra —trabajada
con recursos posmodernos y una prosa limpia y cuidada— que
demuestra las bajezas de un Diaz Ordaz hambriento de poder;
antihéroe que se convertira en héroe de si mismo, hasta la pro-
pia locura y delirio de persecucién, consecuencia patolégica de
un cancer de colén, que jamés atenderia.
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El asesino intelectual de los estudiantes que se manifestaron
aquella tarde de octubre de 1968, aparece como un personaje
complejo, lleno de manias, ansioso de poder, que persistira en
su cometida: ser presidente de México. Diaz Ordaz se mantiene
siempre al margen, soportando burlas por su fealdad, agazapa-
do, esperando el momento de llegar a la silla presidencial de
Los Pinos. Disparos en la oscuridad es también una biografia
novelada de Diaz Ordaz —presidente que nacié oaxaqueno y
murié poblano— que muestra la esencia misma de su maldad,
de su necesidad de ir escalando peldanos en la piramide de co-
rrupciéon que fue el priismo de los afios 1950-1960, y los que
siguieron. Diaz Ordaz es el personaje central de la novela. El
fondo, es el México reprimido por Avila Camacho, por el viejito
Ruiz Cortines, por el propio Diaz Ordaz. Es también el México
de los obreros que se manifestaron para pedir mejores salarios
y condiciones de vida: los ferrocarrileros, los médicos, los maes-
tros, todos, a una, con pensamientos subversivos comienzan a
manifestarse contra del gran Partido y su inmenso poder.

Situandose en 1977, Mejia Madrid viaja al pasado a través
de la memoria de Gustavo Diaz Ordaz, poco antes de su muer-
te. De pronto esta en Oaxaca, en el Colegio Salesiano, de ro-
dillas, rezandole a la imagen de Francisco de Sales; Gustavo
Diaz Ordaz tiene 15 afios. Y después es 1931, afio del terremoto
en Oaxaca: los Diaz Ordaz se han quedado sin casa. Todas las
familias de la zona, duermen a la intemperie hasta el verano
de ese mismo afo. Después, el expresidente estd en su casa de
la ciudad de México, en su rancho de Tlacotepec, con Maximino
Avila Camacho durante la ejecucion de los lideres del FROC,
en su casa de Cuernavaca. Flash, flash. Y las viejas estampas
de un pasado que resurge en el presente imaginado por Mejia
Madrid, cobran color.

Es una novela que no sélo cubre los elementos histéricos
ya conocidos de «Tlatelolco 68», nos sumerge también en las
profundidades psicolégicas de un Diaz Ordaz marcado por la
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pobreza de su familia, por la fealdad que lo define y le dara el
apodo —entre los politicos— de “El Goofy”. Es un personaje que
intimida y encierra un férreo caracter: «;No seras el préximo
en Gobernacién? Respondi6 sorprendido el secretario del Presi-
dente. Deberias serlo. Te convendria verte ahorita en un espe-
jo. Tienes la cara perfecta para serlo, cabrén: no das confianza.

Diaz Ordaz comienza a mostrarse como un ser sanguina-
rio, fuerte e intimidante, a quien no le importara si aplasta
a alguien en el camino hacia el poder. Y ahi estan los campe-
sinos de Tlatlauquitepec, los ferrocarrileros, los médicos, los
estudiantes. Un personaje que, con ayuda de los poderosos de
aquella época, encuentra, poco a poco, acomodo entre los man-
dones del pais.

Disparos en la oscuridad es una novela posmoderna. Des-
taca en ella la desacralizacién de los personajes encumbrados
de la Historia —con hache maytscula— que siempre aparecen
como intocables, objetos de fetiche y culto. No obstante, Me-
jia Madrid muestra un personaje inmediato, cercano, ahi, al
alcance: es Diaz Ordaz besando a Lupita, su esposa, con difi-
cultad por tener una boca prominente; es Diaz Ordaz, defecan-
do sangre en el bafo de su casa en Cuernavaca (el cancer lo
carcome); encerrado en el Hotel Ritz, en Madrid, las cortinas
abajo, que no entre luz: el ex presidente de México acaba de ser
operado. El ex presidente recibe una cachetada de La Tigresa
que le desprende la retina: pleito de amantes.

Sumado a esto, la fragmentacién de la historia en pasajes
breves y el uso de analepsis y prolepsis (saltos en el tiempo
narrativo), conforman elementos basicos en el desarrollo de la
novela, que, por simples, hacen de Disparos en la oscuridad
una obra apasionante y agil en su lectura. Mejia muestra de
manera sublimada la novela como un rompecabezas, donde las
partes sueltas se unen poco a poco en torno a la figura del presi-
dente, quien curiosamente era admirador de ese antiguo juego
de armar rompecabezas.
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Disparos en la oscuridad es una novela de caracter histérico
que merodea entre la crénica y el ensayo periodistico. Es una
obra valiosa por su capacidad de equiparar los datos historicos
que el lector comprobara al final de la obra en la lista de libros
consultados por el escritor, y la creacién de breves pasajes ficti-
cios que dan cuenta de la excelente narrativa de Mejia Madrid.
Dieciséis pasajes breves, segmentados en su interior, fechados
en 1977, son el armazén desde donde el escritor Mejia teje la
magistral obra sobre el presidente que mandé matar a los estu-
diantes en Tlatelolco, en 1968.

Con una visién actual, y una investigaciéon profunda y no-
table, Fabrizio Mejia Madrid recrea gran parte de la vida de
Diaz Ordaz, con frases puntuales y pasajes enteros que rayan
en el absurdo, como cuando Diaz Ordaz viaja a Texas y no pue-
de hablar con nadie porque no entiende el idioma; o cuando,
después de terminar su licenciatura en derecho, el licenciado
Diaz Ordaz tiene que volver a meter los pies en el lodo, ante los
reclamos de los indios por sus tierras, en las laderas. O frases
cargadas de cinismo y descontento: «Parar los trenes por mejo-
ras a sus empleados —dice Diaz Ordaz— es egoista y esttpido,
porque afecta al pais, a su economia, al comercio, la vecindad
con Estados Unidos. /No puede protestar de otra forma? Me
puedo parar encuerado en la lluvia, le responde Vallejo, pero
para usted, licenciado, hasta la lluvia es disolucién social.»

Y de pronto llega el momento determinante. México es elegido
como organizador de los Juegos Olimpicos de 1968. Diaz Ordaz
no lo ve con buenos ojos. Cree que el mundo quiere ridiculizar
a México, cree que los movimientos estudiantiles y huelguistas
aprovecharan el momento para manifestarse. En su sillon pre-
sidencial, Gustavo Diaz Ordaz medita, junto a su brazo derecho,
Luis Echeverria: “ {Y si no funciona, mi Presidente? Les toma-
mos la Universidad y el Politécnico, para que me vengan con
sus pinches mariconadas de la autonomia universitaria —dice
Diaz Ordaz— tenemos que poner una fecha limite, interviene
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el General Garcia Barragan, vestido de militar, pero arreman-
gado y sin corbata: no se ha bafiado en dias. Sefor Presidente.
(Cuantos dias antes de la Olimpiada tomamos una decisién fi-
nal? —Diez dias antes. No mas, dice Diaz Ordaz. Echeverria, un
calendario. Dos de octubre. Esa es la fecha.”

Disparos en la oscuridad es una obra necesaria para com-
prender los andamios del poder politico en México y asimilar
la forma en que un presidente asume el concepto de responsa-
bilidad social. Llena de momentos gélidos y espeluznantes, la
novela de Mejia Madrid es un excelente retrato del gobierno
opresor que en la personalidad de Gustavo Diaz Ordaz logré
una perfecta encarnacién.
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