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@ ENSAYO

CIUDAD, MITO Y MEMORIA.
EL DISCURSO LITERARIO DE LA CIUDAD

Jorge E. Brenna Becerril
Universidad Auténoma Metropolitana Xochimilco
Departamento de Relaciones Sociales

a ciudad ha sido estudiada desde diferentes pers-
pectivas entre las que destacan la urbanistica, la
arquitecténica, la socioldgica, la antropoldgica, la
histérica, etcétera. Sin embargo, de manera muy
discreta y casi sin darnos cuenta, resulta que la ciu-
dad como tal ha sido una entidad presente en una gran canti-
dad de textos literarios desde la mas remota antigiiedad hasta
nuestros dias. Este breve trabajo pretende hacer una reflexiéon
orientada a reivindicar la perspectiva que adopta el discurso li-
terario como una forma o, mejor dicho, como un método idéneo
para describir y escribir la vida de las ciudades, en tanto método
que privilegia —ademas de los datos “reales” que aportan disci-
plinas como la historia— el elemento ficcional, mitico, subjetivo e
imaginario que esté implicito en la literatura en la que la ciudad
es una protagonista que, de manera indirecta (como escenario o
atmoésfera) o directa (como un personaje més que respira, vive,
acciona y reacciona con o a través de los individuos que la pa-
decen), termina siendo condicién sine qua non de la trama que
teje el escritor, y en la que adquieren un sentido y significado los
sujetos tanto como sus representaciones imaginarias (detras de
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las que subyace toda una estructura mitica, ademas del espesor
de la memoria historica). Es por eso que hemos colocado en el
centro de nuestra reflexién sobre la ciudad y la vida publica (que
se crea y re-crea en su sistema circulatorio), el factor mnémico
(Ia memoria) y el factor mitico (el mito) como elementos que dan
sentido y significacién al discurso literario que es elaborado en
torno a la ciudad y que, al mismo tiempo, es un elemento condi-
cionante de la realidad ficticia (pero al fin y al cabo “realidad”)
en la que se mueven los individuos, su memoria, sus pulsiones,
sus emociones, sus pasiones y sus representaciones subjetivas;
elementos que en conjuncién nos hablan de los imaginarios
que han sido tejidos a lo largo de la historia de las ciudades y
que han dado significacién particular a las identidades y sus
expresiones cotidianas, a sus rituales y a su capacidad de pro-
porcionar cohesién social, a sus discursos literarios y a lo que
pretenden significar ideal y utépicamente.

Las ciudades que hemos querido abordar en este trabajo, de
un modo muy somero, nos dan una idea general de la presencia
de la memoria y el mito en los discursos literarios que han sido
creados desde y en sus entrafias. Este sistema, mito/memoria,
vemos que ha sido recurrente en tales discursos y nos hablan
de la existencia de elementos comunes en los textos que reve-
lan las claves de las ciudades-mito.!

LA CIUDAD Y LA NARRATIVA LITERARIA

La literatura de la ciudad, o en la ciudad es una de las fuen-
tes privilegiadas para captar la compleja red de relaciones y

! Nos referimos a las ciudades-mito como aquellos lugares o espacios ur-
banos en los que la comunidad de seres humanos que las habitan han fundado
su representacién ideal de ciudad bajo los pardmetros de su imaginacién, de
sus mitos (heredados, adquiridos o inventados) y de su representacion, real o
utodpica, de lo urbano como experiencia cotidiana de la vida pablica. Dentro de
esta serie de parametros cada ciudad se ha ido inventando y re-inventando a si
misma frente a la otredad. (Nota del autor).
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representaciones subjetivas de la vida publica en los espacios
urbanos. Textos en los que la propia ciudad acaba siendo, de
manera directa o indirecta, uno mas de los personajes. Otra for-
ma de mirar a la ciudad es haciendo de la misma un texto que se
va escribiendo a partir de los datos que de la realidad se van re-
cabando y de lo que la imaginacién de quien teje el texto apunta
en el sentido de su propia idealizacién o utopia que le lleva a
tejer un texto especifico sobre la ciudad. En este sentido, el que-
hacer del historiador, sus exigencias metodoldgicas muchas ve-
ces cuestionan el trabajo de la escritura literaria en términos de
una supuesta falta de rigor, mientras que la escritura literaria
se autoproclama como una exigencia que suple o complementa
la excesiva descriptividad en que a veces recae el trabajo del
historiador y que, en el mejor de los casos, solo atina a dar cuen-
ta de los hechos y de su contexto. Por ello, la escritura literaria o
la perspectiva literaria nos ha parecido uno de los métodos méas
nobles, en tanto nos brinda la posibilidad de un mayor juego
entre los datos y las realidades imaginadas. En este sentido,
nos inclinamos mas por una escritura literaria que asume la
ficcién como un elemento esencial del texto y no exclusivamente
los datos, la descripcion del objeto narrado. Aunque, a decir ver-
dad, la historia también “cuenta” una historia, una composiciéon
narrativa en prosa, estructurada como discurso cientifico o, en
ocasiones, como un verdadero texto literario (Stone, 1981).

Un modelo a seguir en cuanto al anterior dilema es el de la
Escuela francesa de los Annales (Duby, Febvre, Braudel, etcé-
tera) quienes se han inclinado més por un trabajo histérico que
supone la narraciéon de estructuras mas que de hechos, es decir
una historia “narrativa” (por ejemplo la obra de Georges Duby).
Asi pues, queremos reivindicar el quehacer de una narrativa en
la que la historia sea algo similar a la ficcion moderna que ofrece
mayores opciones al historiador en tanto permite una descom-
posicidon temporal, a la manera de escritores como Lawrence
Durrell, James Joyce, Virginia Woolf, por ejemplo, quienes han
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tenido como tema de sus escritos literarios alguna ciudad como
protagonista directa o indirecta. En este tipo de narrativa las
referencias a situaciones subjetivas (y hasta inconscientes se
puede decir) nos conducen a una exploracién de realidades sub-
terraneas en las que el comportamiento individual o colectivo
sirve para desentrafar significados simbdélicos importantes que
arrojan luz sobre los modos en que algunas culturas, civilizacio-
nes, ciudades, etcétera, han venido transformandose (Chartier,
2000). Un ejemplo de ello puede ser el caso de la microhistoria
que reconstruye la accién de los individuos en la vida social con
la finalidad de encontrar lo singular mas alla de la estructura
(Levi, 1993). En este tipo de narraciéon tiene que ser privilegiada
la dimensién significativa, simbdlica, sobre todo en términos de
detectar no tanto las respuestas a las interrogantes planteadas
sino los problemas y los conflictos de interpretacién. Hablamos
de descubrir a través de esta narrativa, el complejo proceso de
adaptacion de los individuos a las normas y mecanismos que
van articulando lo social, mas que la lectura de sistemas e insti-
tuciones predeterminadas, congeladas en el tiempo.

La ciudad como espacio vivo pocas veces se ha constituido
en el espacio central de una narrativa literaria (aunque his-
toricamente si lo ha sido). El espacio urbano, la ciudad tiene
que ser narrado y no sélo descrito. Tiene que ser evidenciado
en su vitalidad y su vivencialidad, experiencialidad (texto es-
crito y vivido) por los sujetos (el que escribe/marra) y los que
viven/ entretejen el texto. En este sentido, una de las labores
del que teje el texto y la narrativa de la ciudad es la de crear/re-
crear los mitos urbanos donde existen y también donde no los
hay. Ciudades en las que esto ha sucedido son espacios como
San Petersburgo (Andrei Biely)?, Dublin (James Joyce),? Berlin

2 Biely, Andrei, Petersburgo, 2009, Akal, Madrid. Versiéon de Rafael Ca-
nete Fuillerats.

3 Joyce, James, (2000), Ulises, Lumen, Madrid. (2004), Dublineses, Edi-
ciones de Bolsillo.
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(Alfred Doblin),* Alejandria (Lawrence Durrell),> Buenos Ai-
res (Leopoldo Marechal)® o La Habana (Guillermo Cabrera
Infante)?, entre otras miticas ciudades.

Todas estas urbes han sido construidas en el imaginario li-
terario a partir de mitos creados y re-creados en la historia de
la vida cotidiana de los individuos que han representado sus
vivencias publicas y privadas de la ciudad y las han significado
en un universo de simbolos y mitos heredados y producidos, en
un intento por ordenar, construir, interpretar, pre-ver la rea-
lidad de ese espacio urbano. Es por ello que es muy saludable
e importante presenciar como han sido mostradas, percibidas,
capturadas las ciudades por medio de recursos tan originales
como los testimonios orales, la narracion, el cine, el documen-
tal, la pintura, la musica, la fotografia, la literatura, etcétera.

Escritores como Doblin (Berlin Alexanderplatz) o Lawrence
Durrell (El Cuarteto de Alejandria) nos parecen paradigmaticos
en cuanto a representar, significar o idealizar un espacio urbano
especifico y encontrar en éste un universo de simbolos y mitos
que han llenado y llenan el imaginario local, regional y univer-
sal. Alfred Doblin, en una prosa extraordinaria, le da vida y voz
a las plazas, al trafico, al aroma de las cervecerias y hasta a las
distintas formas de expresién del hablar berlinés; un entramado
impresionante de ruidos y gestos de la ciudad y sus habitantes
en los que un individuo (el héroe de la novela) queda envuelto.
En un sentido parecido, Lawrence Durrell evoca la ciudad de
Alejandria escribiendo y dando vida a lo que él llama “la politica
del amor”, las intrigas del deseo en las que el amor y el crimen

4 Doblin, Alfred, (1982), Berlin Alexanderplatz, Bruguera, Barcelona.
Trad. Miguel Sdenz.

> Durrell, Lawrence, (1984), El Cuarteto de Alejandria, Justine (1957),
Balthazar (1958), Mountolive (1958), Clea (1960), Edhasa, Madrid.

6 Marechal, Leopoldo, (1995), Addn Buenosayres, Castalia, Barcelona.

" Cabrera Infante, Guillermo, (2007), La Habana para un infante difunto.
Seix-barral, Barcelona. También véase a Lezama Lima, José (2009), Tratados
de La Habana, Letras Cubanas, La Habana.
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fluyen oscuramente por los sombrios rincones de las calles y
plazas de la ciudad de Alejandria, en el contexto de la Segunda
Guerra Mundial, por los burdeles y los salones en donde se te-
jen conspiraciones y contraconspiraciones. En una ciudad cuyos
ecos nos muestran una multitud de razas y costumbres “don-
de se entrecruzan los destinos més intimos” —dira Durrel en su
Balthazar.® En la narrativa de Durrell la ciudad aparece como
un personaje mas de la novela, creando una atmadsfera cosmopo-
lita y milenaria en la que la propia ciudad se ha vuelto, entonces,
la variable determinante de lo que vivencian sus habitantes: su
condicién y causa, mas que un mero trasfondo.

Un detalle importante que pocas veces se presenta en este
tipo de narrativas mitologizantes: Durrell erotiza a la ciudad
al transmitir en su narrativa una suerte de placer hedonista a
partir de sus experiencias de la mitica ciudad. Es importante
destacar que para Durrell la ciudad es un personaje mds alld
de los protagonistas de su Cuarteto, en tanto que la ciudad ha
condicionado sus pasiones aunque sea indiferente al itinerario
de las mismas. Durrell no intenta vendernos una ciudad ati-
pica en su singularidad ni en su grandeza. Da por hecho estas
virtudes de la ciudad mitica, reduciéndose tan solo a exponerla
ante nosotros. Para ello, Lawrence Durrell recorre la geografia
alejandrina, sus desiertos, los ciclos pluviales tan intensos, las
inmensas llanuras del delta del rio Nilo, las lagunas fangosas
del Mareotis, el Mediterraneo y sus misterios. Y dentro de su
narrativa se cuela de manera insoslayable la historia de la ciu-
dad: Alejandro Magno, Cleopatra y Marco Antonio, el Faro, la
mitica Biblioteca, Plotino y el neoplatonismo que fue cultivado
en sus atmosferas, Euclides y su delirio matematico, etcétera.

Como en otras ciudades desafortunadas que han padecido el
colonialismo, Alejandria posee la marca de la servidumbre y la

8 El Cuarteto de Alejandria se compone de cuatro textos literarios cuya te-
matica es la misma aunque desde posicionamientos subjetivos y existenciales
diferentes. Su secuencia es la siguiente: Justine, Mountolive, Balthazary Clea.
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prostitucion, solo que en la narrativa durrelliana éstas adquie-
ren un estatuto de naturaleza y, al mismo tiempo, un toque de
glamour. De la ciudad Durrell dira:

“,Qué resume la palabra Alejandria? Evoco enseguida innumera-
bles calles donde se arremolina el polvo. Hoy es de las moscas y los
mendigos, y entre ambas especies de todos aquellos que llevan una
existencia vicaria.

“Cinco razas, cinco lenguas, una docena de religiones; el reflejo
de cinco flotas en el agua grasienta, mas alla de la escalera.

“Pero hay mas de cinco sexos y sélo el griego del pueblo parece
capaz de distinguirlos. La mercaderia sexual al alcance de la mano,
es desconcertante por la variedad y profusién. Es imposible con-
fundir a Alejandria con un lugar placentero (...) Oriente no puede
disfrutar de la dulce anarquia del cuerpo, pero ha ido mas alla del
cuerpo.” (Justine)

Mas adelante hace otra bella descripciéon de tintes climato-
l6gicos muy familiares a los habitantes de regiones mediterra-
neas: “En verano la humedad del mar da una leve patina al
aire. Todo parece cubierto por un manto de goma. Y luego en
otorio, el aire seco y vibrante, cargado de dspera electricidad,
estatica, que inflama el cuerpo bajo la ropa liviana. La carne
despierta, siente los barrotes de su prisién”. En cuanto al in-
vierno, Durrell proclama: “En la gran calma de esas tardes de
invierno hay un reloj: el mar. Su palpitaciéon confusa que se
prolonga en la mente es la fuga sobre la cual se compone este
relato” (Justine).

Durrell conoce su ciudad amada mas por un sentimiento
irracional que lo subyuga, que por un saber racional acumu-
lado. Y la excusa que atina a darnos (y que no me parece nada
ajena) la esboza en su Clea —dltimo libro de su tetralogia:

“Una ciudad se convierte en un mundo cuando se ama a uno de sus
habitantes (...) Recuerdos de viejos cafés a lo largo de la costa en
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los bronceados plenilunios, los toldos rayados flotando en la brisa
marina de la medianoche. Cenas tardias, la luna rielando nuestras
copas. A la sombra de un minarete o en alguna franja de arena a la
luz trémula de una lampara de parafina”.

Intencionalmente me he alargado en la perspectiva durre-
lliana sobre la ciudad de Alejandria, no solo por un especial
gusto por la literatura del escritor inglés sino también por los
ecos de la ciudad que hace oir en su escritura. Alejandria y
Lawrence Durrell parecieran anunciar las huellas mitolégicas
que son susceptibles de ser encontradas en ciudades comple-
jas, ciudades-mito, ciudades-leyenda. En la segunda obra de
su tetralogia (Balthazar), Durrell escribe desesperadamente:
“,Como me liberaré para siempre de esta ciudad ramera entre
todas las ciudades: mar, desierto, minaretes, arena, mar?”

Como otras ciudades-mito, Venecia ha sido también un en-
clave “exético” en el escenario europeo. Algunos escritores asi
lo corroboran, al presentar al exotismo veneciano como un ele-
mento que ha propiciado incluso una atmésfera social de li-
bertad sexual entre sus habitantes y entre los visitantes que
ano con afno hacen turismo “cultural” en la exdtica ciudad de
los canales. Para notables europeos como Thomas Mann en su
Muerte en Venecia, esta ciudad ha sido una tierra cadtica, re-
flejo de la decadencia del continente europeo: una especie de
caos primigenio.’

Poco a poco nos vamos aproximando a una serie de marcas
o caracteristicas comunes de lo que hemos querido denominar
como ciudades-mito. Pero sobre todo, queremos resaltar el efec-
to emocional, visceral, irracional que estas ciudades, mas alla
de sus cualidades de escenario geografico, histérico, atmédsfera
social, etcétera han producido de manera permanente en sus
habitantes y en los individuos que de manera fortuita o volunta-
ria han recorrido y experimentado las atmosferas de sus calles

9 Mann, Thomas, 1996, La Muerte en Venecia. Plaza & Janes, Barcelona.
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y lugares abiertos y reconditos. Solamente este tipo de ciudades
han podido producir este tipo de efecto seductor y embriagador,
hechizante, en escritores y poetas que han vivenciado sus at-
mosferas, siendo testigos del mitico poder de sus espacios.
Otros calificativos que se les han endilgado a este tipo de
ciudades responden a su cardcter oscuro, indescifrables, impre-
decibles. Lo incomprensible de la ciudad demasiadas veces ha
llevado a los escritores a hacer analogias con el arquetipo indes-
cifrable y recéndito asociado a la mujer. Asi, Durrell ha nom-
brado a su entranable Alejandria “ciudad ramera”. Por su parte
el novelista espariol Jesus Ferrero (1988) habla de una ciudad-
prostituta, ciudad-travesti, ciudad-letrina al referirse metafd-
ricamente a la ciudad de Barcelona y, en general, a la ciudad
como tal; en su novela Lady Pepa recrea la ciudad comparando-
la con un agujero carcoma, cuerpo viviente en descomposicién. *°
Roland Barthes (2009) ha sefialado que, a final de cuentas,
la ciudad es un discurso cuyo significantes y significados tienen
que ser legibles e identificables por quienes la habitan.!' Y es
precisamente lo que ha sucedido con el discurso construido por
los escritores de las ciudades-mito: han recorrido la topogra-
fia fisica e imaginaria de las ciudades, aportando claves que
ayudan al lector a decodificar el espacio urbano en cuestion.
En este sentido, cabe también la posibilidad de que sean ela-
borados discursos geograficos o histéricos que revelen los ima-
ginarios, la memoria e incluso las identidades de la ciudad. En
efecto, en términos generales el discurso literario sobre y en
las ciudades pretende atisbar en las esencias, en los submun-
dos de las ciudades para elaborar sus ficciones narrativas. Una
suerte de utilizacion literaria del espacio, los lugares, los mitos
y los imaginarios creados en la ciudad, lo que al final de cuen-
tas multiplica las posibilidades de produccion de esta clase de

10 Ferrero, Jesus, 1988, Lady Pepa, Plaza & Janés, Barcelona.
11 Barthes, Roland, 2009, “Semiologia y urbanismo”, en La aventura se-
miolégica, Paidés, Barcelona.
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discursos que manifiestan las entrafias imaginarias de la ciu-
dad a través de sus mitos y su memoria.

CIUDAD “TERRIBLE”

Desde el siglo XVI, Buenos Aires habia sido narrada por Ulrico
Schmidel, quien la ve como un lugar dominado por el hambre
y donde se tenia que comer desde roedores hasta hombres que
habian sido ahorcados. Testimonios que mas tarde serian reto-
mados por el escritor Manuel Mujica Lainez, (en 1951) recrean-
dolos en el primero de sus cuentos, “El hambre”, en su obra
Misteriosa Buenos Aires.'> No obstante, una de las principales
descripciones de Buenos Aires como centro urbano es la de Do-
mingo Sarmiento en su Facundo: “Buenos Aires esta llamada
a ser la ciudad mas gigantesca de ambas Américas (...) Ella
sola, en la vasta extensién argentina, estd en contacto con las
naciones europeas; ella sola explota las ventajas del comercio
extranjero; ella sola tiene poder y rentas”.'® Por el contrario, el
escritor espanol exiliado en sudamérica, Rafael Barrett, la ha
descrito como “el lugar de las pesadillas”,!* a diferencia de la
imagen opulenta y majestuosa con que la describe Sarmiento. A
principios de siglo la ciudad bonaerense es un enclave de seres
hambrientos y harapientos (en eso parecen coincidir la mayoria
de relatos) que pululan por las calles frente a los palacetes erigi-
dos a comienzos del siglo XX. Mas tarde, la ciudad seria el tema

12 Kl relato del navegante Ulrico Schmidell titulado, “Viaje al Rio de la
Plata” de 1599, fue retomado en el texto de Manuel Mujica Lainez (1951),
Misteriosa Buenos Aires, editado en Buenos Aires, Argentina, por la editorial
Sudamericana. Contiene 52 cuentos sobre la ciudad de Buenos Aires desde la
hambruna en el villorio de Pedro de Mendoza (1536) hasta la época del presi-
dente Rosas, concluyendo en 1904.

3 Domingo Sarmiento, 1995, Facundo. Ed. Kapelusz, Buenos Aires.

4 Véase al respecto Corral, Francisco, (1994), El pensamiento cautivo de
Rafael Barrett. Crisis de fin de siglo, juventud del 98 y anarquismo, Editorial
Siglo XX1, Madrid, 1994.
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privilegiado por la literatura modernista de vanguardia que la
retomaria como una referencia estética para la construccion del
nuevo discurso literario. La ciudad continuara siendo presen-
tada como una “ciudad terrible”, lugar de remembranzas, lu-
gar mitico (Marechal), un laberinto (Borges)'® y el lugar mas
grotesco (Girondo).'® El estilo vanguardista de estos escritores
recrearia la ciudad utilizando al mismo tiempo la memoria, los
recuerdos, la melancolia, el recorrido de sus calles y la critica
del presente, al tiempo que jugaban con la ficcién de una ciu-
dad idealizada. Obsesién de toda una generacién de escritores
quienes la convierten en la gran metrépolis del Rio de la Plata.

Leopoldo Marechal en su Addn Buenosayres nos brindara
un rostro mas amable de la ciudad, mas terrenal y cotidiana,
al describir para el lector el trafico de automoéviles, los gritos
de los vendedores de verduras del barrio, los retozos de los ado-
lescentes cortejandose en las calles, etcétera. No por ello dejara
de ser la “ciudad terrible” que describieran sus antecesores y
contemporaneos al hablar de su ciudad: lugar del recuerdo y la
memoria, lugar mitico. En la década de los treinta un tipo de
escritura marginal nos dara una visién de la ciudad, teniendo
como eje protagdnico la musica tanguera, las tradiciones, el po-
der evocador y cohesionador del barrio y el habla popular (como
Cabrera Infante en La Habana). Un aire de cosmopolitismo ur-
bano que exhibe la problemadatica urbana, la soledad y la an-
gustia de una ciudad que se come, metaféricamente hablando,
a sus habitantes. La primera mitad del siglo XX produce una
literatura sobre la ciudad en la que exhibe los males y las tris-
tezas de los sujetos que la habitan. De manera contundente,
el ensayista Juan José Sebreli (1966)!" intentara mostrarnos

5 Fervor de Buenos Aires, Emece, Buenos Aires, 1988.

16 Veinte poemas para ser leidos en el tranvia, (publicado en 1922), Centro
Editor de América Latina, Buenos Aires, 1996.

17 Sebreli (1966), Buenos Aires. Vida Cotidiana y alienacién, Editorial Si-
glo Veinte, Buenos Aires.
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una ciudad con lados oscuros, hasta monstruosos —escribira—
en medio de una vida cotidiana alienada, un estado mental y
emocional que convierte a sus habitantes en seres sin identi-
dad, generando asi una peculiar identidad en Buenos Aires,
marcada por la no-identidad. Una ciudad que, a pesar de la
miseria y el brillo de la opulenta vida de sus elites, ha produci-
do también una notable vanguardia literaria responsable de la
mitologizacién de la ciudad con respecto al mito de lo rural (la
pampa) en Argentina.

CIUDAD-CUERPO: LA NOCTURNIDAD Y EL DISCURSO SEXUAL
COMO IDENTIDAD URBANA.

La ciudad de la Habana (Cuba) ha adquirido una vida singular
en el discurso narrativo del escritor cubano Guillermo Cabrera
Infante, exiliado por el régimen de Fidel Castro en la década
de los sesenta; a partir de entonces vaga por Europa hasta que
se asienta en Londres, desde donde construye su discurso lite-
rario en torno a la ciudad de L.a Habana. En Tres tristes tigres
(1967) y La Habana para un infante difunto (1979), el escritor
nos remite, a través de una semblanza minuciosa de la época
de oro de La Habana pre-revolucionaria, a los afos cuarenta
y cincuenta en la vida de esta mitica ciudad. Epoca en que el
solar familiar es visto por el autor como un “colmenar deprava-
do” que anula las fronteras entre lo ptublico y lo privado; el cine
—como en la mayoria de las ciudades de mediados del siglo
XX— es el espacio erético de los encuentros con el otro; la calle,
la atmésfera sensorial que abraza (y abrasa) a todos los tran-
seuntes; el cabaret, el espacio de la nocturnidad por excelencia.
Para Cabrera Infante significan anos de transformaciones in-
tensas de corte moderno representadas por el auge del auto-
movil y los barrios residenciales como Miramar y el Vedado.
Como exiliado cubano, Cabrera Infante ha fijado su memoria
en los afios de mayor gloria de la ciudad y de mayor intensidad
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personal en la atmédsfera habanera de la década dorada entre
los afios 1940-50. Una década de construccién de grandes ras-
cacielos, el Tropicana de sus andanzas nocturnas, cambios que
atestiguan su propia maduracion fisica e intelectual en esos
anos de modernidad “a la americana”. Y a pesar de que en un
principio Cabrera Infante apoyara la revolucién de Fidel Cas-
tro, no puede aceptar una ciudad asfixiada por una revolucién
que le es ajena. La Habana se vuelve extrana para Cabrera
Infante, una ciudad castrada en su esencia erotica, bullangue-
ra, modernista, una ciudad —en resumidas cuentas— disfraza-
da, falsa, momificada: ciudad de pesadilla.'® El escritor cubano
mas que una busqueda de “la ciudad perdida” (The Lost City)"
hace su apuesta por una busqueda semantica de la ciudad que
la revolucién fidelista lo orillé a abandonar, la amada ciudad de
sus vivencias y sus memorias juveniles. Finalmente, el discur-
so literario del escritor cubano, su narrativa, pretenden revelar
un elemento central de la identidad cubana: el habla cubana o
los diferentes dialectos del espaiiol cubano que se habla en las
calles de La Habana. Las remembranzas de Cabrera Infante
estan escritas —como él mismo lo establece— “en cubano”, que
no en espanol. Asi lo advierte en Tres tristes tigres, al decir: “al-
gunas paginas se deben oir mejor que se leen, y no seria mala
idea leerlas en voz alta”.?° El resultado ha sido una interesante
e intensa representacién metaférica de la ciudad y de las me-
morias del escritor en referencia a un tiempo y un espacio que
la mitica ciudad acota en su geografia mnémica.

Es en las ciudades-mito donde més se ha puesto en juego
la alteridad, el contacto con el otro, el diferente, el salvaje, lo
exoético. La complejidad de estos espacios urbanos se debe en

18 Cabrera Infante, (1992), Mea Culpa, Alfaguara, Madrid.

19 Asi se titula la primera pelicula realizada y dirigida en 2005 por el ac-
tor cubano-americano Andy Garcia, basada en un guién de Guillermo Cabrera
Infante y ambientada en La Habana pre-revolucionaria a finales de la década
de los cincuenta.

20 Cabrera Infante, (2007), Tres tristes tigres, Catedra, Madrid.
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gran parte a su entramado racial, cultural, imaginal que tejen
sus identidades, las representaciones y los imaginarios de los
individuos que habitan estas ciudades. Ciudades promiscuas
que devoran todo tipo de hombres y mujeres, consumiéndoles
sus representaciones originarias. Espacios de hibridez racial
y cultural, espacios donde la diferencia es central y, al mis-
mo tiempo, pierde su relevancia para ser recuperada con otro
sentido, con otras marcas. Lo exético como producto final que
incita al consumo, al placer, al libertinaje del juego de la mez-
cla y el goce transgresor que libera del orden aséptico, ya lo
senalamos anteriormente.

Tanto Alejandria como Venecia, La Habana o Tijuana (en el
norte fronterizo de México) poseen sus mitos raciales-sexuales
que atraen como iman al otro, al extranjero, al dominante. En
Alejandria el europeo occidental ha creido ver realizarse sus
fantasias erdticas y el suefio de una libertad primitiva, impen-
sable e inconcebible en un espacio urbano ordenado, en una so-
ciedad culta y civilizada como era la Europa de entre guerras.
Lawrence Durrell ha descrito exhaustivamente los espacios y
lugares mas reconditos en donde se han refugiado y solazado
las fantasias mas exéticas del viajero europeo, avido de consu-
mir el caos como experiencia primigenia. El caos como esencia
de lo sexual, del desorden corporal, del placer sin limite ni ra-
zon. En Cuba existe una historia andloga que involucra esa
complejidad a la que nos hemos estado refiriendo. En la isla, la
hibridez racial ha producido un simbolo identitario encarnado
en “la mulata” como encarnacién de la cubanidad convertida en
mito transcultural. Una vez m4s una nacién, una ciudad, una
sociedad y una cultura ha quedado metaforizada por referen-
cia a lo femenino como alegoria sexual. Otra vez nacién-mujer,
ciudad-cuerpo, ciudad-ramera, etcétera.

En Cuba el mito de la mulata pasara a significar (como lo sera
en muchas ciudades del tercer mundo) la elaboracién de una
excusa moral del hombre blanco occidental por el sometimiento
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del africano en el Caribe, del indio en Centroamérica y Mesoa-
meérica y la prostituta, sin méas, en el norte fronterizo de México.
Toda una justificacién de la cosificaciéon de las mujeres: la mu-
lata, la mestiza, la india, la exdtica. En Cuba la mulata encar-
naria esa ambigiiedad discursiva en lo moral que, no obstante,
concita una accién explicita: la toma violenta y la sumisién de
una sociedad subdesarrollada a través de sus mujeres. El mito
de “la isla” hace sistema con ese otro mito: el de la mulata de
fuego, la flor del pantano, la ramera que se entrega al blanco
por dinero o capricho, por necesidad mas que por lascivia, y en
el que la justificacion del blanco a sus excesos y violencias es la
imposibilidad de resistirse a la magia seductora de lo exdtico.
Entrega calculada mediante un intercambio mercantil en el que
la mujer (ciudad-mujer) siempre queda en calidad de esclava
o servidora sumisa que cumple los caprichos y deseos que ha
comprado el dinero del extranjero poderoso.

A principios del siglo XX, La Habana ha sido dibujada por el
escritor Miguel de Carrién (Las Impuras, 1919)% precisamente
como un espacio de desinhibicién sexual, corrupcién, dominio
del estadunidense poderoso en el marco de una intensa trans-
formacién urbana de la vida local que se empezaba a experi-
mentar en la ciudad. Un intenso trafico nocturno de hombres
y mujeres enfrentados a la falsa moral de una sociedad hipo-
crita. El mito de la ciudad se habia echado a andar en una at-
mosfera social donde se habia decretado, por fuerzas externas
y luego internas a la sociedad habanera, el sometimiento de
lo femenino y su cosificacién como cuerpo-para-otros. Para la
década de 1930 y hasta la de 1950 el mito se ha consolidado en
el imaginario cubano y en el del turismo internacional (bésica-
mente estadunidense) que sin poder satisfacer sus apetitos en
una sociedad puritana, cristiana, moralista y normativizada
en exceso, hizo de ciudades como La Habana o Tijuana (en

21 Editorial Catedra, Madrid, 2011.
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la frontera norte de México), el paraiso del exceso y la desin-
hibicién sexual. Ambas ciudades —como lo veremos mas ade-
lante— poseen esa caracteristica comuin: estar unidas por un
mismo tipo de cosificacion del comercio sexual con sus mujeres
por una sociedad puritana econémicamente poderosa. El cine
y la industria del espectaculo derivada de Hollywood en los
anos treinta dan cuenta de ello en el imaginario colectivo del
estadunidense. Curiosamente, el auge de ambas ciudades (La
Habana y Tijuana) coincidié con la promulgacién en 1919 de
la Ley Seca (Volstead Act) en Estados Unidos, que llevo al tu-
rismo estadunidense a buscar paraisos de disipacién y excesos
en ciudades del tercer mundo al sur de sus fronteras:?? Tijuana
en el limite fronterizo con México y La Habana en un rincén de
su “patio trasero”.

Los gobiernos de Cuba ofrecieron, literalmente, la nacién y
su ciudad capital (La Habana) en bandeja de plata a las trans-
nacionales de la industria turistica para un consumo basado
en la promocién de un imaginario que exaltaba un exotismo
disponible, accesible y explotable sin limites (como sucedi6 en
la ciudad de Tijuana hasta los afios treinta). Toda una recrea-
ci6n del mito de la otredad exdtica, donde es posible evadirse
y fugarse de la ordenada y aséptica modernidad capitalista
del suefio americano. El resultado fue un intenso auge del
turismo y la industria del espectaculo (cabarets, vedettes, or-
questas, hoteles, casinos) asi como la produccién, venta y dis-
tribucién de bebidas alcohdlicas y el trafico de estupefacientes
y de mujeres.

La incipiente industria cinematografica, tanto en Cuba
como en México, reflejaria esta nueva condicién urbana, re-
creando el mito del exotismo y la cosificacién femenina para el
consumo masculino, en una dindmica explicitamente mercan-
til aunque disfrazada en la pantalla de romanticismo cursilon

22 Como lo hicieron los europeos en la segunda mitad del siglo XIX y hasta
la Segunda Guerra Mundial.
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y/o tragedia “shakesperiana”. Afios en los que surgieron las
grandes orquestas latinas que amenizaron la diversién y la
juerga americana en Hollywood y en sus sedes latinoamerica-
nas de Tijuana (el complejo turistico Agua Caliente, el Foreign
Club, etcétera) y La Habana (El Tropicana por excelencia).
Afos en los que se crean ritmos para amenizar el reventén
americano, bailando chachacha, la conga, el mambo. Afios en
los que “lo cubano” se consolida en el imaginario colectivo de
los gringos como la dimensién exética y sensual por excelencia.
Aunque el problema es que, no obstante que el mito ha sido
producido en el exterior, rapidamente fue interiorizado y asu-
mido como propio por los mismos cubanos, haciendo del mito
una épica nacional que los distinguiria como sociedad de las
demas, de lo extranjero, a pesar de ser un mito fabricado en el
exterior.? El cubano, de este modo se autoexotizaba (como ha
venido sucediendo en gran medida en ciudades como la propia
Tijuana) a partir de un mito y un imaginario y un discurso de
naturaleza sexual.*

Se mitifica el poder sexual de lo africano, lo cubano, la mu-
lata que hechiza y seduce sin remedio al blanco poderoso que
sucumbe a un poder mayor: la magia erética de la mulata (la
mestiza) con la que comerciara sexualmente en una dinami-
ca de poderes en la que lo racial estara sin duda presente de
manera permanente, instalandose —deciamos— en el imagina-
rio e incorporandose en la identidad cultural cubana. La re-
volucién de 1959 no cambia demasiado las cosas: el exotismo

23 Otros elementos que han jugado un rol importante han sido el imagi-
nario racial (negrismo: Nicolds Guillén) plasmados en su literatura por escri-
tores como Lidia Cabrera (Cuentos negros de Cuba, 1940) o Alejo Carpentier
(/Ecue-yamba-0!, 1933) y sin lugar a dudas un resurgimiento en el imaginario
social cubano de las causas sociales marcadas por la reivindicacién de los sec-
tores mas explotados en Cuba.

24 Véase sobre el tema el texto de Inmaculada Alvarez, 2003: “El discurso
sexual como valor de identidad nacional de lo cubano, Revista de Humanidades,
Instituto Tecnolégico de Monterrey (ITESM), Monterrey, México, pp. 13-35.
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y la sensualidad como marcas identitarias de la cubania se
intentan frenar y extirpar del imaginario colectivo por yux-
taposicién de nuevos mitos, nuevos valores y el intento de
creacién de un imaginario “revolucionario” (el hombre nuevo).
No obstante, los estereotipos identitarios no desapareceran
facilmente. De una manera més voluntarista que real, Cuba
ha pretendido dejar de ser el paraiso exético para el mercado
del turismo estadunidense convirtiéndose, frente al mundo, en
su mas feroz enemigo politico (una suerte de Yihad caribena
contra los gringos). Ahora el comandante Fidel Castro encar-
nara el nuevo mito en el que el poder viril de la revolucion
(personalizada por Fidel) dara contenido al nuevo imaginario
cubano, mientras que la mujer cubana continuara en un perfil
bajo, aunque sin desprenderse de la cosificacién a la que habia
sido expuesta durante medio siglo en el imaginario cubano.
Las sucesivas crisis econdémicas experimentadas por la isla ca-
ribefia, a partir de la década de los ochentas, desatadas por
la desapariciéon de la URSS, obligaran a la isla y en especial
a la economia de La Habana —cada vez mas devastada por la
paralisis de la economia— a depender una vez mas del turis-
mo internacional, para lo cual se recurrira a un recliclamiento
de los viejos mitos de la exotizacién, la sensualizacién de la
mulata libidinosa y sobre todo a la oferta de una ciudad como
espacio de desinhibicién y mercadeo sexual. Cuba se ofrecera
entonces al exterior (sobre todo europeo) como un enclave de
turismo sexual, recurriendo a los viejos mitos reciclados por
la propias instituciones del régimen revolucionario impotentes
para generar tanto una nueva estructura productiva, un bien-
estar social méas elevado y un nuevo imaginario colectivo que
supere los mitos del exotismo y el discurso sexual de la mulata
libidinosa que se vende al extranjero. Mitos que han hecho de
la ciudad de La Habana una memoria anquilosada de simbolos
y mitos anclados en un discurso y un imaginario sexual inte-
grados a su identidad.
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LA FRONTERA DEL CAOS

A diferencia de la Alejandria de Durrell, la Venecia de Tho-
mas Mann, La Habana de Cabrera Infante y Lezama Lima,
o el Buenos Aires de Marechal, Borges, Girondo y Barrett, la
ciudad de Tijuana dista mucho de tener la antigiiedad de aque-
llas ciudades histéricas, pues si las primeras se remontan a
una edad de varios cientos de afos antes de nuestra era y las
de América Latina datan de la Conquista, la joven ciudad de
Tijuana apenas ha cumplido un siglo de existencia en 1989.
Asi pues, nadie diria que la nortefia ciudad mexicana tendria
algo en comun con las ancianas ciudades con las que se la esta
equiparando en este escrito. No obstante, la comparacion viene
a cuento respecto a la tematica que nos ocupa: el mito, la me-
moria y el discurso literario con el que se las representa y se da
una visién de sus efectos en las representaciones imaginarias
de quienes las viven y elaboran sus imaginarios urbanos.

En Tijuana la otredad es una condicién sine qua non des-
de varios ambitos. La ciudad nace atada o cautiva, encantada,
hechizada por su vecindad con los Estados Unidos de América
y con lo que ello significa en términos econémicos y culturales.
En la frontera de Tijuana se escenifica un drama (tragedia)
amor/odio entre las ciudades vecinas Tijuana/San Diego. Hist6-
ricamente una es la derivacion de la otra hasta que la particién
de la frontera (producto de una violencia-imposicién-domina-
cién-descomposicién) separd geograficamente lo que cotidiana-
mente habia funcionado de manera natural en lo cultural y en
lo econémico. El asentamiento de lo que hoy es Tijuana nace de
un rechazo/expulsion y de un consumo que la poblacién del pais
vecino ha hecho de su precaria condicién de economia domina-
da, sometida, abusada, explotada, etcétera.

Como tal, la joven metroépoli fronteriza tiene su fecha de naci-
miento oficial el 11 de julio de 1889 y aunque demasiadas cosas
ocurrieron en el territorio que hoy ocupa la ciudad, y que son de
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un elevado interés histérico para los amantes de la joven ciudad,
ésta existe como tal hasta finales del siglo XIX y es producto de
un hecho histérico trascendente para México como pais sobera-
no. Tijuana es una derivacién singular de la divisién territorial
que resulta de la desigual guerra entre México y los Estados
Unidos en 1846, que dio como resultado la firma de unos trata-
dos que obligaron a México a ceder mas de la mitad de su terri-
torio norteno que colinda con la frontera de la Unién Americana,
zona en la que hoy se ubica Tijuana como asentamiento limitrofe
entre México y el estado de California. De lo anterior existen
demasiadas referencias documentales locales e internacionales
que pueden satisfacer la curiosidad de los lectores interesados.
Tijuana es una realidad urbana, un asentamiento que nace
en el espacio territorial ocupado por un rancho asentado en un
espacio territorial mayor, ubicado en la California mexicana
del siglo XIX, y que quedd6 fragmentado como resultado de los
leoninos acuerdos por los que se perdié el estado de California
(entre otros territorios nortenos). El resultado fue que la linea
fronteriza dividié en dos una realidad territorial que cultural-
mente habia prevalecido durante décadas y que ahora pasaban
a ser dos realidades politicamente diferenciadas. El pueblo de
Tijuana se originé en la fraccién de tierra otorgada en 1829 por
el dltimo gobernador de ambas California, José Maria Echean-
dia, a don Santiago Argiiello (que amparaba 10,000 hectareas
del llamado rancho de Tia Juana) y la posterior fragmentacién
que se fue haciendo entre sus herederos, las compras entre los
vecinos, formando nuevas rancherias y haciendo alianzas fa-
miliares, todo ello la convirtié en una zona privilegiada, con un
poco mas de 200 habitantes, en tanto que quedé ubicada como
un corredor de paso entre las dos californias (arreo de ganado,
transito de gambusinos en busca de metales preciosos y ruta
de salida para los metales extraidos en las minas de la baja
California) (Pifiera, 1985). Del otro lado de la frontera quedaba
el pequeno poblado de Tia Juana que hoy es conocido como San
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Ysidro, California. ;Qué fue lo que hizo que un rancho desértico
y escasamente poblado, aledafio a la linea divisoria internacio-
nal entre México y los Estados Unidos, se convirtiera en una
ciudad con una relevancia histérica, econémica, social y cultu-
ral a lo largo del siglo XX?

Mucho tiempo se ha asociado la razén de ser de esta ciudad,
sus origenes, su desarrollo, su cultura, sus conflictos, etcétera,
con la llamada “leyenda negra” de la ciudad que ha sido incor-
porada al imaginario colectivo tanto de los estadunidenses (los
que la crearon) como de los habitantes de Tijuana (que la han
creido e incorporado a su identidad local). La leyenda negra
ha pretendido ser la explicacién de todos los males y todas las
bondades del desarrollo de esta ciudad. Sin embargo, si revisa-
mos algunos hechos y circunstancias ligadas a su nacimiento
como centro urbano, podriamos poner en su justa dimension la
famosa “leyenda negra” que tanto dafio ha causado a la imagen
y al imaginario colectivo tijuanense.

Tijuana nace como una rancheria de paso —ya lo hemos se-
fnalado antes— hacia el sur de la peninsula, a los poblados de
Ensenada y Real del Castillo® en el contexto de la fiebre del oro
en California en 1850,% y como una ciudad en 1889 al calor del
boom inmobiliario en California, hechos a los que debe su pau-
latino crecimiento, y a la voluntad del propietario de los terre-
nos del rancho Tia Juana para fraccionar los terrenos aledarios
a la linea divisoria internacional, en un ambicioso proyecto de
planificaciéon urbana que daria lugar a lo que se llamaria en sus
inicios el pueblo de Zaragoza (puesto que el nombre “Tia Juana”
ya existia en el lado estadunidense). La fecha de aprobacién de

% Véase al respecto el trabajo de Antonio Padilla Corona (1999), “Real
del Castillo”, en Samaniego Lépez, Marco Antonio (Comp.) (1999). Ensenada:
nuevas aportaciones para su historia, UABC, Mexicali, pp. 115-163.

% Sobre el tema, véase el trabajo de Taylor Hansen, Lawrence Douglas
(2007) “La “fiebre del oro” en Baja California durante la década de 1850: su
impacto sobre el desarrollo del territorio”, en Region y Sociedad, afio/vol. XIX,
num. 38, pp. 105-127.
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este proyecto, el 11 de julio de 1889, es aceptada oficialmen-
te como la fecha de nacimiento de la ciudad (que recuperd el
nombre de Tijuana posteriormente, ya que la poblacién no se
acostumbré al nombre oficial). Sin embargo, en los hechos el im-
pulso de crecimiento de esta joven ciudad se dio a lo largo de su
primera calle: la calle Olvera (hoy avenida Revolucién), la cual
era el inico nucleo habitacional, comercial y administrativo. Es
en esta calle en donde se comienzan a gestar algunos de los mi-
tos urbanos mas interesantes de la pequena ciudad.

En 1889 existian dos espacios territoriales con el mismo
nombre aunque con identidades distintas, el Rancho de Tia
Juana (posteriormente Tijuana) y el poblado de Tia Juana del
lado americano (hoy San Ysidro), ambas localidades fueron de-
vastadas a causa de una de las ciclicas inundaciones en 1891
que azotaban los valles aledafios al rio que cruzaba la regién
de sureste a noroeste, desembocando en el océano Pacifico de
lado estadunidense. Para 1895, el primer asentamiento a lo
largo de la linea divisoria es reubicado en lo que ahora for-
ma el primer cuadro de la ciudad cuyo eje es, precisamente
la avenida “A” (hoy avenida Revolucién). Surgen entonces los
primeros negocios formales orientados a abastecer a clientes
estadunidenses que cruzaban la “frontera”, a caballo o en dili-
gencia, en un transito “de paso” hacia las poblaciones del sur
o siguiendo el camino que bordeaba la frontera hacia Yuma,
Arizona; mientras se re-abastecian en Tia Juana, se ocupaban
de cazar fauna menor en los valles casi desérticos del rancho de
Tia Juana o adquirir productos del mar (langosta y abulén) con
los pescadores de la costa. Nada que ver con una leyenda negra
que explica la vida del poblado por una vocacién innata al vicio
y la depravaciéon como motores de la actividad social y comer-
cial en la pequena rancheria, que apuntaba paulatinamente a
convertirse en un poblado activo y en permanente crecimiento.
Y, aunque indudablemente hubo un gran auge del negocio del
espectaculo, los juegos de azar, las cantinas, la prostitucién y
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el trafico de drogas, esto no explica el origen del desarrollo de
la ciudad sino que nos habla de una orientacién en los negocios
que ha sido funcional a la demanda del turismo estadunidense
que, como en otras ciudades latinoamericanas, hacen de estos
lugares el vertedero de una diversién que no pueden comprar
en unas sociedades restrictivas y fetichistas del orden y la nor-
ma. En esta perspectiva, la investigadora Leticia Bibiana San-
tiago Guerrero (2010) ha senalado que el impulso del desarrollo
de la ciudad, mas alla de la leyenda negra que hace de la Ley
Seca la variable central, ha sido un mercado de servicios en
permanente y ciclica demanda de parte de las ciudades vecinas
del Estado de California, principalmente. Matiz importante
que nos remite a un proceso histérico que va mas alla de los
mitos arraigados en las representaciones de los gringos y de
muchos mexicanos de ciudades del centro del pais.

El factor “racismo” es importante en esa visién pues de todos
es sabido que la sociedad estadunidense ya se habia hecho una
imagen bien definida de lo que era la poblacién del Old Mexico
desde antes de la mitad del siglo XIX: la ideologia politica es-
tadunidense desde antes de la guerra con México ya se habia
perfilado hacia una definicién racista, a partir de sus choques
beligerantes con la poblacién del norte de México y en la que se
formulaba la creencia firme de que la raza anglosajona era su-
perior a la raza “mixta” (india-espafola-negra), incapaz de ci-
vilizar el bello territorio que habitaban (Horsman, 1985). Para
los idedlogos estadunidenses, se trataba de “una raza de hom-
bres imbéciles y pusilanimes, incapaces de gobernar los desti-
nos de esa bella regién: “La vieja sangre sajona debe cubrir el
continente [...] debe manar en todas sus costas septentriona-
les. [...] seres salvajes, descamisados, sin oido ni corazoén... ni
alma ni cerebro... semi barbaros [que] se proponen conservar
esta deliciosa regién, contra el mundo civilizado”.?”

T Reginald Horsman, La raza y el destino manifiesto: origenes del anglo-
sajonismo racial norteamericano, México, Fondo de Cultura Econémica, 1985.
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Otro aspecto central en esta actitud racista de los estadu-
nidenses, y que ha sido una constante en todas sus aventuras
neocolonizadoras a lo largo de los siglos XIX y XX, ha sido el
desprecio racista y cosificado de la mujer mestiza en aquellos
espacios susceptibles de ser dominados (“civilizados”) por los
canones del Destino Manifiesto estadunidense, pues gustaban
de referirse a las mujeres del norte fronterizo de México como
especimenes de “no poca belleza”, pero de una precaria mora-
lidad.?® En este contexto, para la ideologia racista del los esta-
dunidenses decimondnicos (que atun los nutre) era y es legitimo
tener comercio sexual con las mujeres de la raza de los mexi-
canos, dominarlas y utilizarlas sexualmente sin mayor escra-
pulo, toda vez que se trata de un intercambio comercial legal y
legitimo. El problema moral vendria mas tarde cuando la pro-
pia sociedad estadunidense estableceria restricciones moralis-
tas a las conductas proclives a la disipacion y a los excesos en
las diversiones y en el consumo de estimulantes de todo tipo.

El clima moralista que prevaleci6 en California y, al final, en
toda la Unién Americana durante los afios veinte tuvo su expli-
caciéon inmediata en el terremoto de San Francisco acaecido en
1906,% dando lugar, en un primer momento, a las prohibiciones
de las diversiones “mundanas” a las que una préspera sociedad
demandante de consumos y satisfactores estaba inclinada de
una manera “natural”’ y paraddjica, pues el milenarismo y el
puritanismo de los fundadores de la nacién americana era ba-
sicamente moralista y restrictivo, mientras que su actividad

28 Estigma que era recurrente incluso en la California espanola y que ten-
dria continuidad en las elites criollas vinculadas a la poblacién anglosajona que
se apropiaria del territorio después de la guerra de 1846. Véase el trabajo de
Barbara Reyes O, “iDetengan a esa mujer! Etnia, raza y género en las Califor-
nias de la época Colonial”. MEYIBO, ntim. 2, nueva época, julio-diciembre 2010.

2 Véase el trabajo de Ricardo Morales y Alfonso Garcia (1995): “La
Revolucién también es una calle. De frentes, fronteras y cruces culturales”,
Estudios sobre las Culturas Contemporaneas. Afio/vol. 001, nim. 2, diciembre
de 1995, pp. 9-31.
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comercial y el capitalismo inherente a la cultura americana los
conducian al ahorro y al consumo de manera contradictoria con
aquellos postulados morales. Para el joven poblado de Tijuana
(245 habitantes segun el censo de 1900) y su exiguo comercio,
la circunstancia anterior resulté una ventaja comparativa en
un contexto de abandono e indiferencia de la administraciéon
central de la federaciéon mexicana, insensible a la dinamica del
extremo norte, que arrojé a la joven Tijuana a los brazos del
frenético consumidor estadunidense y dejandola a merced de
los inversionistas extranjeros, (gringos principalmente) que
rapidamente percibieron en esta condicién geografica de la jo-
ven Tijuana una excelente oportunidad de hacer grandes ne-
gocios en la frontera. Otra de las condiciones ventajosas fue la
incursion dentro del territorio mexicano de un segmento del
Ferrocarril San Diego-Yuma que, por las condiciones topogra-
ficas resulté mas conveniente para la compania ferroviaria cru-
zarlo por Tijuana, haciendo del pequefio poblado una estacién
obligada para el reabastecimiento de los cansados viajeros. Es
asi como, por una coyuntura especifica, empieza a cobrar una
importancia inusitada el negocio de la diversién y la venta de
bebidas embriagantes (con el acompafiamiento de otros giros
asociados a aquellos como la prostitucién), expandiéndose de-
finitivamente a partir de otra circunstancia “afortunada” para
los incipientes negocios en Tijuana: la famosa Volstead Act
(més conocida como la “Ley Seca”) que en 1919 decretaba ofi-
cialmente la prohibicién en toda la Unién Americana de la ven-
ta de bebidas alcohdlicas, los juegos de azar y la prostitucion.
Para entonces los inversionistas extranjeros ya habian es-
tablecido en Tijuana algunos de los principales y mas jugosos
negocios para el consumo de los turistas avidos de diversion sin
restricciones: el Tijuana Fair Casino (1915) y el primer hipé-
dromo en las inmediaciones de la linea divisoria internacional
(Sunset Race Track en 1916). Para entonces la joven ciudad
abarcaba unas pocas manzanas en torno a la avenida “A” (hoy
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avenida Revolucion) delimitadas por las calles 1% y 3% entonces
la poblacién no rebasaba los 500 habitantes (jse habia duplica-
do en 15 afios!). Los negocios dedicados al turismo eran princi-
palmente cantinas, salones de juego, licorerias y, por supuesto,
centros nocturnos, ademds de un par de fumaderos de opio.*®
Para cuando la Ley Seca habia entrado en vigor (1920), la jo-
ven Tijuana estaba més que lista para recibir a los frenéticos
turistas estadunidenses decididos a buscar en el Old Mexico
algo méas que postales pintorescas y curios.

La época dorada de la pequena ciudad de Tijuana estaba por
comenzar. David Pifiera (1985) ha documentado el mitico 4 de
julio de 1920 (aniversario de la Independencia de los Estados
Unidos) en el que ingresaron a la ciudad de Tijuana 65 mil tu-
ristas ansiosos por consumir y divertirse y mas de 12 mil auto-
moviles, agotando el combustible y el hospedaje disponibles en
una sola jornada. A partir de entonces el mito y la leyenda de
un exo6tico paraiso mexicano, disponible a unos metros al sur de
la frontera californiana se dejé escuchar hasta las ciudades de
Chicago y Nueva York, metrépolis en los que el poder y el dine-
ro de los grandes capos de la época estaban mas que acomoda-
dos, esperando la oportunidad de hacer negocios redituables en
el nuevo paraiso fronterizo.?! Como ocurriria en otras ciudades

30 En 1916, aprovechando el auge del turismo, el entonces gobernador Es-
teban Cantt habia autorizado el comercio publico de drogas heroicas, aplican-
doles unas elevadas tasas impositivas a fin de recaudar ingresos para las arcas
publicas (Morales Lira y Garcia Cortés, 1995).

31“En su libro méas reciente, La Cosa Nostra en México (1938-1950), el perio-
dista regiomontano Juan Alberto Cedillo explica que un grupo de inversionistas
estadunidenses, entre los que se encontraba el hotelero y politico Wirt Bowman,
el empresario boxistico Baron Long y el deportista James Nugent Crofton, asi
como el cineasta hollywoodense Joseph M. Shenk, aprovecharon la geografia
fronteriza para hacer prosperar cantinas y casinos en Tijuana, sorteando la ley
seca de su pais. El grupo fue conocido como Los Barones de la Frontera. (...)
La joya de la corona de esos centros fue un hotel, casino e hipédromo que se
construy6 en el balneario de aguas termales conocido como Agua Caliente. (...)
El lugar pertenecia a Abelardo L. Rodriguez, a la sazén gobernador del enton-
ces territorio de Baja California (y futuro presidente de México), quien habia
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latinoamericanas (La Habana en especial), el cine hollywoo-
diense seria uno de los instrumentos a través de los cuales la
sociedad de consumo americana difundiria los estereotipos del
exotismo latino y los paraisos naturales al alcance de la mano
del oro estadunidense mas alla del sur de la frontera. En efecto,
el cine de los afios veinte y treinta difundirian un modelo de
hedonismo, de modernidad y el suefio (norte)americano, mas
alla del moralismo de las instituciones laicas y religiosas, que
se habian aliado para restaurar el destino manifiesto de los
Estados Unidos.

Para 1924 la ciudad de Tijuana habia ampliado considera-
blemente su infraestructura turistica en materia de hoteles,
cantinas, casinos, prostibulos, cantinas, licorerias, fabricas de
cerveza y vino y toda una serie de exdticas instalaciones, listas
para satisfacer el hambre hedonista y consumista del turismo
gringo. Posteriormente inicia la construcciéon del Complejo Tu-
ristico Agua Caliente, el Hotel Rosarito Beach y el mitico Hotel
Playa en Ensenada. El mito del Old Mexico que tan obsesiva-
mente buscaba el turismo americano se veria plasmado en la
arquitectura y en el exotismo y servilismo del servicio en el

pagado 35 mil d6lares por los terrenos y habia obtenido los permisos para centro
de apuestas” (...) El complejo tuvo un costo de aproximadamente 10 millones
de délares, una fortuna para la época. La primera etapa del proyecto incluy6
el hipédromo, un hotel con 500 habitaciones, un casino, un spa y una cafeteria,
los cuales fueron inaugurados el 23 de junio de 1928. La segunda etapa, con-
cluida en diciembre de 1929, incluy6 una alberca olimpica, clinicas de salud, un
campo de golf de 18 hoyos y pista de carreras de galgos, ademés de una decora-
cién de jardines tropicales, area de bungalow y un aviario. El complejo también
tenia su propia estaciéon de radio privada y un aeropuerto para el traslado de
las estrellas de Hollywood que acudian a las carreras de caballos en aviones
modelo Ford, que hacian el recorrido de Los Angeles a Tijuana en hora y media.
(...) Otro visitante fue Al Capone, sumamente apreciado por las meseras del
lugar por las fabulosas propinas de 50 ddlares que repartia, en una época en
la que el salario minimo para un trabajador mexicano era menor a un peso con
50 centavos por dia (42 centavos de ddlar) y un automévil costaba 900 ddlares”.
Véase Arturo Rodriguez Garcia, 2011: “El Hipédromo de Hank y su origen
mafioso” (Reportaje Especial), Proceso, México, 22 de Julio de 2011.
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complejo Agua Caliente: la opulencia de su arquitectura que
remitia al esplendor del estilo californiano espanol harian sen-
tir a los huéspedes americanos (muchos venidos de Hollywood
a comprobar el mito del Old Mexico) en una atmoésfera al mis-
mo tiempo exdtica y paradisiaca, confirmandoles la idea de su
poderio econémico, social, nacional y racial. En un par de afos
el complejo turistico lograria expandirse hasta contar con un
campo de golf, un pequerio aeropuerto y, por supuesto, un nue-
vo hipédromo que repondria al que fue arrasado por las inun-
daciones ciclicas que azotaban al asentamiento fronterizo.??
La crisis mundial de 1929 impactaria severamente la eco-
nomia de los Estados Unidos, sobre todo a sus clases medias y
trabajadoras. En medio de este clima adverso para los negocios
y el consumo turisticos, la economia estadunidense tenia que
rehacer sus mercados y su estructura productiva. Fue el mo-
mento preciso para pensar mdas en la salvaciéon econémica que
en la del alma y el espiritu nacional, implicados en el discur-
so moralista de la poblacién estadunidense. Para entonces la
ciudad de Tijuana era parte funcional de una dindmica econd-
mica, social y cultural para la que se habia preparado las tres
primeras décadas del siglo XX; décadas en las que la economia
californiana se habia vinculado estrechamente con un mercado
y una oferta de servicios “turisticos” que —ademas de los espec-
taculos musicales, discotecas y cantinas— seguirian implicando
giros negros como la prostitucion, el espectaculo asociado al co-
mercio sexual, el trafico de estupefacientes y otros giros que,
aunque existentes en las ciudades vecinas del lado americano
(San Diego y Los Angeles principalmente), en Tijuana marcha-
ban viento en popa, gracias a una precaria regulacién, via libre
para cualquier negocio, debido en gran parte a la atmosfera de

32 El primer Hipédromo de Tijuana se edificé en las inmediaciones de la
linea internacional en 1916 y s6lo duro 15 dias funcionado ya que unas torren-
ciales lluvias de mediados de enero de 1916, provocaron una inundacién que
destruy6 gran parte del inmueble de madera recién inaugurado.
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corrupcién que ha prevalecido en la cultura del pais. Sin em-
bargo, la derogacién de la Ley Seca en 1933 significé un con-
tratiempo para la economia de Tijuana ya que muchos de los
negocias creados y que vivian en gran medida gracias al turis-
mo expulsado de Estados Unidos por las restricciones de la ley
moralista se retiraron de la ciudad fronteriza para instalarse
en nuevos enclaves en Norteamérica. Una vez maés el fantasma
del desempleo camped por la frontera y sélo pudieron atenuarse
sus efectos gracias a la creaciéon en 1933 de los perimetros libres
para las ciudades de Tijuana y Ensenada, que permitieron a los
comercios y a los habitantes de la frontera adquirir mercancias
del lado americano sin pagar impuestos de importacion, lo que
permitié a la ciudad abrir un nuevo giro comercial: el comercio
de importaciones (Pifiera, 1985). Para el afio de 1935, a la crisis
vivida en la ciudad se agregd el decreto cardenista que ordené el
cierre de todas las casas de juego en el pais. Este segundo golpe
a la economia de la ciudad modificé el estilo de vida de los tijua-
nenses y sblo fue compensado un tanto por la creacién definitiva
de la zona libre en la frontera en 1937.

En el umbral de la Segunda Guerra Mundial (1941), la eco-
nomia tijuanense vuelve a experimentar un segundo auge al
captar el turismo americano estimulado por la actividad de
la base naval en San Diego, recibiendo a los militares con li-
cencia, deseosos de exotismo y, una vez mds, de la diversién
ofrecida por el Old Mexico. La avenida Revolucién experimenta
un renacimiento y se transforma en zona de tolerancia inter-
nacional. Este auge turistico se prolongaria aproximadamente
hasta 1948. La coyuntura bélica resulto benéfica para Tijuana
ya que la guerra demandé fuerza de trabajo para mantener
la economia estadunidense a flote: ambas naciones firman un
programa de braceros (trabajadores migrantes) en 1942 para
abastecer de mano de obra el campo y la industria estaduni-
dense. Tijuana se inundé de trabajadores migrantes prove-
nientes del centro del pais, incrementando geométricamente
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su poblacién durante las dos décadas que duré este programa.
En la década de los cincuenta, la Guerra de Corea significé
una vez mas una movilizacién de tropas en la base naval de
San Diego y un nuevo movimiento del turismo gringo hacia la
afamada ciudad de Tijuana y su oferta de exotismo y paraisos
artificiales. Para los afos sesenta la poblacién tijuanense ha
llegado a los 165,690 habitantes, y es el tiempo en el que el
gobierno federal desarrolla un Programa de la Industria Ma-
quiladora para la frontera norte, (1965) introduciendo un cam-
bio importante en la estructura productiva del estado y en la
economia de la ciudad de Tijuana. Los anos venideros son una
vez mas unos tiempos en que la Guerra de Vietnam vuelve a
reproducir el ciclo de auge turistico y el negocio de la diversién
en la ciudad, con el movimiento de soldados en la base naval
de San Diego y el licenciamiento de sus tropas. Una vez maés el
negocio de la guerra en Estados Unidos ha resultado funcional
a la economia tijuanense, dependiente del turismo californiano
y sus ciclos bélicos.

Para el afnio de 1970 la poblacién registrada por el censo de
poblacién es de 340, 583 habitantes y la migraciéon del centro
del pais hacia la frontera norte continuaba sus flujos de manera
constante. La década de los setenta es importante para la joven
ciudad y su economia ligada al turismo, toda vez que Califor-
nia se convierte en uno de los estados en los que méas cambios
se experimentan a nivel social y cultural, con la movilizacién
afroamericana reivindicadora de los derechos civiles, la libe-
racién sexual, el movimiento hippie y sus efectos en la musica
popular americana. Todas estas expresiones culturales se pro-
yectaron en la demanda y la oferta de diversién en Tijuana: la
avenida Revolucién volvia a ser la meca fronteriza en cuanto a
espectaculos y oferta de bares, cantinas y prostibulos para una
generacion que hizo del exceso y la transgresién de las normas
sociales “burguesas” una marca de identidad. Tijuana posibili-
taba la ilusién de esa transgresién y de una experiencia vital
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sin limites. Los afios setenta y ochenta vieron surgir en la ciu-
dad una atmosfera casi completa en materia de espectaculos,
musica, diversion, drogas, alcohol, prostitucion, etcétera, hasta
que las crisis econémicas propias de una nacién a la deriva en
términos de proyecto nacional (crisis econémica en 1976 con la
consecuente devaluacién del peso frente al délar), la entrada en
la globalizaciéon econémica y la apertura de los mercados (TLC)
vuelven a golpear a la economia de Baja California y a la ciu-
dad de Tijuana en particular. La cereza del pastel vendria a ser
el auge de los carteles del narcotrafico y el aumento de la vio-
lencia, asociada a lo anterior, que sumi6 a la ciudad de Tijuana
en una atmosfera de inseguridad e incertidumbre econémica y
social durante la segunda mitad de los afios noventas y hasta
bien avanzada la primera década del siglo XXI. Como la Cuba
revolucionaria, Tijuana volvié a ofertarse al turismo extranjero
en un paquete de servicios turisticos de bajo costo en los que se
repite la oferta del exotismo del Old Mexico, el comercio sexual
y el espectaculo que remite al alcohol y las drogas, en el marco
de una nocturnidad que consagra la ilusiéon de un paraiso ar-
tificial, para evadirse del orden exasperante de una sociedad
cada vez mas carente de utopias.

En Tijuana la leyenda negra (creada por la moral publica de
la sociedad estadunidense y reproducida también por la cultu-
ra “nacional” del centro de México) marcé a la ciudad irreversi-
blemente, pues aunque se han hecho intentos por “limpiar” la
imagen de la ciudad y la de sus habitantes de la mancha que
esa mitificacion ha implicado para el imaginario colectivo de
propios y extrafios, la identidad tijuanense se ve a si misma en
el espejo de esa estructura mitificada sin poder trascenderla.
En la ciudad de Tijuana se reproduce también un discurso se-
xual funcional a los tépicos del imaginario colectivo de los esta-
dunidenses. Como en el caso de la ciudad de L.a Habana en los
anos veinte, en Tijuana el mito de la mestiza sensual y seduc-
tora que comercia con el extranjero poderoso ha sido inherente
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a la leyenda negra, tanto como a la propia autoexotizacion de
la identidad local que, como en La Habana, ha cosificado cons-
ciente o inconscientemente a las mujeres, percibiendo como
una cosa “normal” la dindmica socio econémica que las obliga
a prostituirse, debido a un estado de precariedad econémica e
impulso de sobrevivencia (més que a una proclividad innata
al vicio y al comercio sexual). En Tijuana también el habla po-
pular huele a sexo, el discurso de los habitantes lo presupone,
tanto como el imaginario del turista americano que viene a la
ciudad por una dosis de caos en “envoltura” de alcohol, drogas,
fiesta, bacanal y sexo duro con las cachondas mestizas del nor-
te mexicano (muchas de ellas ni siquiera son del estado sino
migrantes “varadas” del sur del pais o hasta centroamericanas
—para el gringo todas son lo mismo). Condicién que, sin embar-
go, se ha vuelto cotidianeidad para los habitantes de la ciudad
aunque no haya turismo americano, pues inevitablemente la
mitificacién de la vida nocturna y las marcas de origen de la
ciudad han permeado el inconsciente colectivo de los habitan-
tes de la ciudad. Tijuana, ademas de una leyenda negra por
superar, es un discurso sexual (elaborado por el gringo) que
permea la vida publica todos los dias y se consagra en la noche
tijuanense: momento en el que los habitantes de la ciudad (j6-
venes y no tan jévenes) acuden a las cantinas tradicionales, a
los bares de moda y a los antros y table dance a poner a prueba
su capacidad para hacerle honores a la leyenda negra o para
crear una nueva —parecida o distinta— en la que verse refleja-
dos sin culpa, sin verglienza y sin tener que explicar por qué se
es como se es.

La ciudad de Tijuana ha vivido y vive hoy en dia en gran
parte de las necesidades de los habitantes de la ciudad y el pais
vecino para explorar/explotar el “exotismo” de la geografia ba-
jacaliforniana en su versién tijuanense. El afan del extranjero
de explorar lo prohibido sin transgredir su propio orden, ley o
norma ni su cultura. En un sentido inverso, los mexicanos de
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este lado siempre han ansiado cruzar al otro lado de la frontera
para ver qué se siente explorar el orden, la ley y una cultura de
la norma sin tener que condenarse a vivir en ella, pues siem-
pre existira “este lado” para recuperar el sentido del caos y el
desorden urbano e institucional. Mientras el orden y la asepsia
americana sean soportables, los de “acd” anhelan estar “alla”,
mientras que el instinto del caos y la transgresién sea un pe-
queno impulso del gringo, Tijuana siempre estara disponible
para descansar de la ley, la norma, la moralina americana, la
asepsia, la salud y la economia del orden. La ciudad de Tijua-
na sirve para huir, evadirse temporalmente (como lo hacian
los forajidos, los delincuentes americanos en los afos en los
que las fronteras eran sblo un par de alambres o unos postes
indicativos (de cada uno de los lados de la misma sin mayor
simbolismo) al lado de la frontera del caos.

La literatura que se ha escrito sobre la ciudad y en la ciu-
dad —considerable tomando en cuenta sus dimensiones geo-
graficas— ha girado sobre temas recurrentes: la leyenda negra,
la ciudad-ramera, etcétera. Literatura cuyas tematicas giran
inevitablemente en torno a esa leyenda negra, ya sea para con-
firmarla, negarla o parodiarla en un intento de exorcizarla de
algin modo. En la década de los ochentas, sobre todo, se dio
en Tijuana un boom de la literatura sobre la ciudad; antes de
ello, son contadas las expresiones literarias conocidas y hechas
publicas en tanto se carecian de instituciones para editarlas
y difundirlas. Resulta un tanto dificil ubicar los primeros tex-
tos literarios escritos sobre la joven Tijuana, aunque remon-
tandonos en la historia encontramos el registro de la novela
Tijuana Inn de Hernan de la Roca® escrita en 1931 y editada
recientemente por Héctor Félix Berumen y Leobardo Saravia
y que tiene como escenario el afio de la derogaciéon de la Vols-
tead Act y que, al decir de otro escritor tijuanense, Luis Cortés

3 Hernan de la Roca (pseuddénimo del escritor Fernando de Corral). Ti-
Jjuana Inn (1932).
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Bargall6 “inaugura en la literatura la llamada “leyenda negra”
de Tijuana”.?* En riguroso orden de aparicién esta también el
discurso literario del maestro Rubén Vizcaino Valencia®, cuyas
letras dedicadas a la ciudad de Tijuana apuntan a la afirma-
cién de un esencialismo identitario, la “californidad”, como un
“ambito de valores” —sefiala Cortés Bargallo— que, para la épo-
ca de los anos cincuenta, parecen ser referencias compartidas
por una mayoria de intelectuales —criticos o no— en México y
en todo el planeta: culto al progreso, la modernidad (moder-
nizacién), preeminencia de los valores y la cultura nacional,
la familia, etcétera. Resulta paraddjica esta reivindicacién de
valores nacionales cuando se enarbola la existencia de un esen-
cialismo identitario particularista como la californidad.

La influencia mas directa de Vizcaino Valencia en la litera-
tura tijuanense seria el escritor Federico Campbell (1941), es-
critor de cuento, novela y ensayo cuyos temas centrales atafien
a la memoria de una ciudad hoy irreconocible (Todo lo de las
focas) 3¢ que —como para Cabrera Infante en La Habana— fue y
casi ha desaparecido, pero no de los recuerdos y del imaginario.
Campbell recrea su adolescencia y su drama familiar en los
afnos cincuenta en una atmosfera al mismo tiempo melancdli-
ca, delirante y esquizofrénica, ingredientes de una identidad
fronteriza que se sabe aislada del centro y que al mismo tiempo
busca insertarse en un todo que desconoce y la desconoce.

Otro ejemplo del discurso literario urbano en Tijuana es el
de la escritora Rosina Conde (1954) sobre todo en su novela La
Genara (1998) donde establece una de las sefiales identitarias
de la bajacalifornidad: 1la voluntad (u obsesién) de distanciarse
(romper) con el imperio centralista de la capital del pais, a fin

3 Luis Cortés Bargall6, Baja California, Piedra de serpiente. Prosa y poe-
sia S. XVII-XX, 2 vols., CONACULTA (Letras de la Republica), 1993.

3% Rubén Vizcaino Valencia, Tenia que matarlo (1961); Calle Revolucion
(1964). Cit. Cortés Bargall6 (1993).

3 Federico Campbell, “Todo lo de las focas”, en Tijuanenses, México, Ed.
Joaquin Mortiz, 1983.
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de destacar las esencias de lo regional/local fronterizo y, al mis-
mo tiempo, desembarazarse de un imaginario nacional que poco
o nada le ha servido a Tijuana y al imaginario tijjuanense que,
al final de cuentas, se ha venido haciendo solo con el referen-
te de la negra mitologia de todos conocida; Rosina Conde hara
en su novela una reivindicaciéon de la expresién personal y la
autohechura individual, por encima de toda presion social, cul-
tural, sexual y de una moral familiar de tipo tradicional. Luis
Humberto Crosthwhite (1962) es una muestra mas del discurso
literario en Tijuana. Crosthwhite es reconocido como uno de los
narradores urbanos méas importantes en Tijuana. Sus novelas
El Gran Pretender (1990) y Estrella de la calle Sexta (2000), en-
tre una obra mayor, destacan por abordar el tema de la noctur-
nidad tijuanense; escrita emulando una atmoésfera fatalista y
realista al mismo tiempo; escenario que destaca el precarismo,
la informalidad, el fetichismo del automévil y el barrio como
cultura (o religién), pero sobre todo el significado intenso de la
fantasia nocturna tijuanense que es vivida (ensonada) por sus
habitantes y en especial por el turismo americano que, como ya
lo apuntabamos antes, vive ansioso de los paraisos artificiales
(ex6ticos) que ciudades como Tijuana le pueden proporcionar.

Un libro esencial para la literatura sobre la ciudad de Tijua-
na es publicado en 2005, una suerte de ensayo literario escrito
por Humberto Félix Berumen titulado Tijuana la horrible. En-
tre la historia y el mito,*” en que el autor pretende analizar los
origenes de la leyenda negra como representacién imaginaria
y su mitificacién como tal. En relaciéon a esta importante obra
Gabriel Trujillo®® senala que a la leyenda negra se le pueden
atribuir muchos padres putativos

3T Humberto Félix Berumen, 2005. Tijuana la horrible. Entre la historia
y el mito, El Colegio de la Frontera Norte, Libreria El Dia, Tijuana, México.

3 Gabriel Trujillo Mufioz, (2005), “Tijuana la horrible: Metrépoli real, ciu-
dad imaginaria”. Bitacora. Internet: http://69.55.234.100/bitacora/380/art05.
html, 20 de marzo de 2005.
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pues esta ciudad tiene la virtud de atraer la atencién tanto de los
que quieren caminar por la avenida Revolucién, bailar con ficheras
en la zona norte, tomarse un tequila entre cebras falsas y creer que
todo eso es el autentico México, como de los que le sacan la vuelta
a semejante perdicién, temerosos de que esa imagen turbulenta y
depravada sea cierta y termine devorandolos para siempre.

Posteriormente surgen una serie de textos literarios en los
que el discurso se vuelve mas duro, o mas realista, pero tam-
bién intencionadamente mas crudo®; es el caso destacado de
Rafael Saavedra (1967) en su Lejos del Noise (2003), texto en
los que mezcla la memoria de diferentes atmoésferas: musical,
existencial, ademas de sus propios recuerdos urbanos para
crear una sintesis en la que destaca, como en los escritores que
le anteceden, la condicién fronteriza como una experiencia de
circunstancias especificas en las que lo geografico no es lo mas
relevante. En su novela el autor habla de si mismo desde una
postura “tijuanense”, por decirlo asi, y en su discurso manipula
estilisticamente el inglés, el espafiol, el spanglish (y eventual-
mente otros idiomas) para darnos una idea de la condicién mul-
ticultural, multilingtiistica, multiterritorial, multisexual (como
en Durrell), etcétera, que subyace en la cosmovision y la identi-
dad fronteriza (segin su versién por supuesto). En su discurso
urbano se proyecta la condicién de vacio, ocio, violencia, estrés,
etcétera que agobia al tijuanense y que, tal vez compensatoria-
mente o como reaccién a lo anterior, se expresa —en el texto de
Saavedra— en una compulsién por la fiesta (el party) y el sexo

39 Al respecto dice Marshall Berman: “El modernismo del subdesarrollo
se ve obligado a basarse en fantasias y suefios de modernidad, a nutrirse de
la intimidad con espejismos y de fantasmas de la lucha contra ellos. Para ser
fiel a la lucha de la que procede, se ve obligado a ser estridente, basto y rudi-
mentario. Se revuelve contra si mismo y se tortura por su incapacidad de hacer
historia sin ayuda o, si no, se lanza a intentos extravagantes de cargar con
todo el peso de la historia. Se fustiga con un frenético autodesprecio y sélo se
mantiene gracias a sus enormes reservas de ironia”. Ibid, p. 238.
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desenfrenado (muy a lo Henry Miller, nos parece) dandonos
claves para pensar la City saavedriana en clave posmoderna
—lo cual nos parece irrelevante—, aunque mas marcadamente
en clave modernista?® (individualista y nihilista).

Para la mayoria de los escritores locales, Tijuana tiene un /lo-
cus privilegiado; desde éste ha pretendido reirse de su leyenda
negra creando una narrativa de si misma con la clara intencién
jingenua? de derrumbar los mitos que de la ciudad se han he-
cho en el pasado y que, bien a bien, a nadie le hacian justicia y,
con el tiempo y las circunstancias que se gestaron (narcotrafico
y violencia), afectaron sensiblemente la actividad comercial, la
percepcién de los tijuanenses de su ciudad, la vida cotidiana
—la que esta mas alla de la avenida Revolucién— y su vida noc-
turna. Aunque Tijuana es mucho mas que eso. Actualmente
la ciudad parece haber emprendido una cruzada para limpiar
tanto el nombre, como la historia de su desarrollo peculiar: hoy
desde hace méas de un lustro el panorama literario y cultural
en general se ha llenado de apologetas y detractores; algunos
mas serios que otros, algunos con bases y recursos intelectua-
les mas sélidos que otros. Lo importante a destacar aqui es que,
como en otras ciudades-mito, la joven Tijuana ha dado material
para un discurso literario abundante y diverso, casi tanto como
posiciones existen en torno a sus mitos y representaciones, a
sus imaginarios. Esta joven ciudad, como ninguna otra tal vez,
se esta escribiendo y reescribiendo a si misma, a través de su
literatura, a un ritmo vertiginoso. Ello habla bien de su poder

40 Berman anade: “En primer lugar, el modernismo se ocupa de los peli-
grosos impulsos que se conocen como la “sensacién del abismo”. En segundo
lugar, la imaginativa sensacién modernista tiene sus raices en imagenes, no
en abstracciones; sus simbolos son directos, particulares, inmediatos, concre-
tos. Finalmente esta vitalmente interesada en la exploracién de los contextos
humanos —psicolégicos, éticos y politicos— de los que surge la sensacién del
abismo. Asi pues, el modernismo busca un camino que conduzca al abismo,
pero también un camino para salir de él, o mejor dicho, para atravesarlo”.
(Berman, 2000: 278).
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de seduccién, de su capacidad de hechizar, de la intensidad de
su espacio mitico, tanto como de la gran pluralidad y multicul-
turalidad (conceptos distintos) que subyacen a la ciudad y a su
palpitar cotidiano. Escribir la ciudad es vivirla, nos han dicho
otros escritores de ciudades como La Habana, Venecia, Buenos
Aires o Alejandria. Y la prueba son los escritores tijuanenses (y
varios extranjeros amantes de la ciudad-mito) responsables de
escribir y re-escribir esta narrativa, de los que solo hemos men-
cionado a unos cuantos y, de manera excesivamente general,
algunos rasgos de su obra enfocados a rememorar o inventar a
la ciudad amada/odiada, esa que —para bien o para mal— hace
su vigilia en la frontera del caos.

CONCLUSIONES

La ciudad se ha hecho presente en el discurso literario como un
personaje central, aportando no sélo la atmésfera particular
sino volviéndose la variable que condiciona las vivencias y re-
presentaciones de los habitantes. El discurso literario ha sido
capaz de proyectar sensaciones y representaciones de la ciudad
asociados a experiencias especificas: el placer hedonista trans-
mitido en el texto literario de Lawrence Durrell contribuye a
acentuar el cardcter mitico de la ciudad que el escritor preten-
de representar e imaginar. En este sentido, las ciudades-mito
sobre las que hemos reflexionado en estas lineas comparten
la marca de la servidumbre y la prostituciéon como circunstan-
cia que las estigmatiza al tiempo que las virtualiza. En este
sentido, el texto literario anuncia las huellas miticas que han
de ser encontradas en las ciudades-mito, ciudades del caos en
tanto espacios de las catarsis pulsionales, emocionales y hasta
racionales m4s all4 de sus cualidades de escenario geografico,
historico, atmosfera social, etcétera. Solo este tipo de ciudades
han podido impactar y hechizar a escritores y poetas que las
han vivenciado, siendo testigos del mitico poder de sus lugares.
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Este caracter mitico, misterioso, indescifrable e incompren-
sible de las ciudades ha hecho que la mayoria de los discursos
literarios hagan analogias con el arquetipo de lo femenino,
asociando la ciudad al cuerpo de la mujer. Es por ello que
hemos visto coémo un buen numero de escritores y textos li-
terarios han calificado a las distintas ciudades como “ciudad
ramera” (Alejandria), ciudad-prostituta, ciudad-travesti, ciu-
dad-letrina (Barcelona). Este discurso atribuye un simbolismo
y un significado que hace legibles las claves mnémicas y miti-
cas de la ciudad para quienes la habitan y la experimentan, es
lo que sucede cuando el discurso recorre la geografia mnémica
y la topografia fisica e imaginaria de las ciudades, aportando
las claves para la interpretacién del espacio urbano. En este
sentido, cabe también la posibilidad de que sean elaborados
discursos geograficos e histéricos que revelen los imaginarios,
la memoria e incluso las identidades de la ciudad. El discurso
literario sobre y en las ciudades pretende atisbar en las esen-
cias, en los submundos de las ciudades para elaborar sus fic-
ciones narrativas en una suerte de uso literario del espacio, de
los lugares, de los mitos locales y los imaginarios creados en
la ciudad, lo que multiplica las posibilidades de produccién de
estos discursos reveladores de las entrafias (jel inconsciente?)
de la ciudad a través de sus mitos y su memoria.

La ciudad ha terminado por convertirse en tema privile-
giado por la literatura modernista de vanguardia en las dis-
tintas ciudades, quienes la retomarian como una referencia
estética para la construccion del nuevo discurso literario. Asi,
por ejemplo, serd presentada como un lugar de remembran-
zas, lugar mitico, el lugar mds grotesco (caso de Buenos Ai-
res), al recrear la ciudad en un estilo siempre vanguardista,
(modernista) utilizando al mismo tiempo la memoria, los re-
cuerdos, la melancolia, el recorrido de sus calles y la critica
del presente, al tiempo que se juega con la ficciéon de una ciu-
dad idealizada.
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La primera mitad del siglo XX producira una literatura so-
bre la ciudad en la que se exhiben los males y las tristezas de
los sujetos que la habitan. Una ciudad con lados oscuros, un
estado mental y emocional que convierte a sus habitantes en
seres sin identidad, generando asi una muy peculiar marcada
por la no-identidad. Y no obstante ello, ciudades que a pesar de
las miserias y las leyendas denigrantes y terribles han produ-
cido vanguardias literarias que acaban siendo responsables de
la mitificacion recurrente de la ciudad.

Hemos visto también el arquetipo de la ciudad-cuerpo. Un
modelo de ciudad-mito que asume la nocturnidad y el discurso
sexual como identidad urbana y en donde se ponen en juego
intensamente la alteridad, el contacto con el otro, el diferente,
el salvaje, lo exético, dentro de un entramado racial, cultural,
imaginal que han ido tejiendo sus identidades, las represen-
taciones y los imaginarios de los individuos que las habitan.
Espacios que hemos denotado como ciudades promiscuas, es-
pacios de hibridez racial y cultural, espacios en donde la dife-
rencia es central y, al mismo tiempo, irrelevante. Lo exdtico es,
finalmente, el producto final que incita al consumo, al placer,
al libertinaje, al juego de la mezcla y el goce transgresor que
libera del orden aséptico. Asi, tanto los casos de Alejandria y
Venecia, como La Habana o Tijuana poseen sus mitos raciales-
sexuales que atraen como iman al otro, al extranjero dominan-
te. El caos como esencia de lo sexual, del desorden corporal,
del placer sin limite ni razéon. La hibridez racial ha producido
un simbolo identitario encarnado en “la mestiza” (la mulata,
la india, la prostituta) como mito transcultural: ciudad-mujer,
ciudad-cuerpo, ciudad-ramera, etcétera. El sometimiento de lo
femenino y su cosificacién como cuerpo-para-otros.

Para la década de 1930, y de ahi en adelante, la mitifica-
cién se ha consolidado en el imaginario de los habitantes de
la ciudad-mito y de los extranjeros que las utilizan en sus des-
ahogos fisicos, morales e imaginarios. Procesos que hicieron de
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ciudades como La Habana y Tijuana paraisos del exceso y la
desinhibicién sexual. Ambas unidas por un mismo tipo de co-
sificacién del comercio sexual con sus mujeres por sociedades
puritanas econémicamente poderosas. Precisamente, detras
del auge de ambas ciudades coincide la promulgacién de la
Ley Seca (Volstead Act) en 1919 en Estados Unidos, que orilla
a los turistas americanos a buscar enclaves para la disipacion,
los excesos y hasta el delito impune en ciudades del tercer
mundo al sur de sus fronteras. Enclaves que son ofrecidos, en
el interior y en el exterior, para un consumo basado en la pro-
mocién de un imaginario que exalta un exotismo disponible,
accesible y explotable sin limites (como sucedid en la ciudad de
Tijuana). Toda una recreacién del mito de la otredad exética a
donde es posible evadirse y fugarse de la ordenada y aséptica
modernidad capitalista y de los costos inesperados del suefio
americano. Mitos producidos en el exterior y que, no obstante,
han sido interiorizados y adoptados al interior de las ciuda-
des autoexotizandose a partir de un mito, un imaginario y un
discurso de naturaleza sexual. Mitos que se reciclan periddi-
camente ante la dependencia estructural del turismo inter-
nacional (La Habana ademas de Tijuana en nuestra érbita),
ofreciendo la ciudad como espacio de desinhibicién y mercadeo
sexual, ante la impotencia local para generar tanto una nueva
estructura productiva, un bienestar social més elevado y un
nuevo imaginario colectivo que supere los mitos del exotismo
y el discurso sexual de la mestiza seductora y de “precaria mo-
ral”. Mitos que han hecho de las ciudades una memoria coagu-
lada de simbolos y representaciones anclados en un discurso
y un imaginario sexual integrados a su identidad. El factor
“racismo” es importante en los procesos sefialados anterior-
mente. Un racismo que se especifica y sintetiza en el desprecio
racista y cosificado de la mujer mestiza en aquellos espacios
susceptibles de ser dominados o sometidos a su economia, su
hegemonia politica o su cultura.
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Los discursos literarios sobre la ciudad son reveladores de
aquellas claves miticas e imaginarias con las que se decodifi-
ca la vida publica de las ciudades-mito. Discursos ficcionales,
imaginarios y hasta utdpicos que, no obstante, siempre reve-
lan una realidad subterranea, una historia incrustada en el
subsuelo cultural e imaginal de los habitantes que padecen la
ciudad y viven a partir de estos parametros subjetivos. Los pro-
cesos historicos que las han marcado no siempre son capaces
de revelar estas sutilezas miticas e imaginarias que hacen a
la ciudad y a sus habitantes en los lugares mas recénditos e
inesperados del sistema circulatorio de la ciudad como espacio
publico. El discurso literario posee esa capacidad reveladora,
aun cuando la naturaleza del texto literario sea ficcional y has-
ta poético. Siempre habra de revelar una realidad legitima a
través de la cual los habitantes de la ciudad y los amantes de
las ciudades-mito pueden descubrir las huellas de la memoria
(de las memorias) y del mito (o los mitos) actuando en las cabe-
zas, a veces delirantes, de sus habitantes.
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